Tour du monde à la voile 1973-1975: Quatre Hambourgeois vivent leur rêve de voile

Par une matinée ensoleillée de juillet, à Hambourg-Blankenese, environ 80 personnes, jeunes pour la plupart, se tiennent sur une terrasse surplombant l'Elbe, un cocktail à la main. Les hommes portent des chemises à carreaux, des pantalons flare et des cheveux longs. Les femmes pour la plupart en jupe plissée ou en tailleur. Ils sont venus dire au revoir à leurs quatre amis : Nikolaus Hansen et Heinz Lehmann, 21 ans tous les deux, inséparables depuis leur entrée à l'école. Et les frères Thommy, 24 ans, et Rainer Habekost, 23 ans, également meilleurs amis. Tous les quatre veulent partir l'après-midi même.

Il existe un film de ce qui se passe sur la terrasse. Il montre des rires, des débats bruyants, entrecoupés d'embrassades silencieuses et intimes. L'excitation et la tension planent sur cette fête d'adieu.

On y voit aussi les parents et leurs connaissances. Beaucoup d'entre eux sont sceptiques. A quoi bon faire le tour du monde à la voile ?

Qui sait comment les navigateurs blancs sont accueillis en Afrique et en Océanie ?

De plus, c'est dangereux. Nous sommes en 1973, la guerre froide fait rage partout, et de plus en plus de pays, de l'Océanie à l'Afrique, se déclarent indépendants. Qui sait comment les navigateurs blancs seront accueillis ?

Inspiré par Wilfried Erdmann et le couple Koch

Il n'existe que peu de témoignages à ce sujet. Cela fait tout juste six ans que les Koch sont revenus, le premier couple allemand à avoir fait le tour du monde à la voile. Et lorsqu'il y a cinq ans, Wilfried Erdmann a accosté à Helgoland après être devenu le premier navigateur allemand à faire le tour du monde en solitaire, personne n'a d'abord voulu le croire. Le bateau était trop petit, l'aventure trop grande.

Les quatre garçons ont dévoré les livres des Koch et de Wilfried Erdmann, ils sont contaminés depuis longtemps. Les doutes des adultes les confortent dans leur projet. De plus, les parents de Nicolas sont de leur côté. Ils sont eux-mêmes navigateurs et ont emmené leurs amis à plusieurs reprises en mer Baltique.

Pour la grande aventure, ils mettent même un nouveau bateau à disposition. Un Carter 33, un yacht en fibre de verre de dix mètres de long, robuste et rapide. À la demande du père Hansen, qui croit beaucoup à l'énergie de la jeunesse, le bateau est baptisé "Peter Willemoes" : du nom d'un jeune lieutenant de 18 ans de la marine danoise qui, avec 129 hommes d'équipage, a attaqué le navire amiral de l'amiral Nelson lors de la bataille navale de Copenhague en 1801.

Une forme de vie alternative en mer

Les quatre amis ont des idées plus pacifiques en tête. Ils veulent "expérimenter une forme de vie alternative" en mer, conformément à l'esprit du temps. Ils veulent, comme ils l'écrivent plus tard, fonctionner comme une "communauté fermée, dans laquelle tous dépendent à cent pour cent les uns des autres et se livrent les uns aux autres".

Il ne doit pas y avoir de hiérarchie à bord - ce qui suppose que tous s'efforcent "d'acquérir les mêmes compétences et aptitudes". Pendant deux ans, ils ont travaillé d'arrache-pied, ont suivi ensemble le cours de navigation en haute mer et maîtrisent tous la navigation astronomique.

Ils ont transféré le bateau du chantier naval en Grèce à Hambourg et l'ont remis en état pour le tour du monde pendant l'hivernage. Ils ont étudié tous les manuels maritimes internationaux pertinents, et tout le monde sait épisser, coudre des voiles, démonter le moteur et cuisiner à peu près correctement. Ils sont prêts.

"Les gars, gardez les couleurs propres !", prévient l'homme du NRV

L'après-midi, peu avant le départ, un homme aux boutons dorés sur son blazer bleu marine monte à bord, un représentant du Norddeutscher Regatta Verein. Il remet des petits cadeaux, puis désigne l'étendard NRV en tête de mât : "Les gars, gardez les couleurs propres !" Une phrase qui sera encore souvent citée sous les rires pendant le voyage, surtout dans les mers du Sud.

Comment financer cette aventure de deux ans quand on est jeune et que l'on a un penchant pour l'indépendance et que l'on ne veut en fait rien recevoir en cadeau ? Pour une étude de l'Institut de médecine maritime, l'équipage s'est fait prélever du sang tous les trois jours, avec pour récompense des médicaments et des provisions de secours. La Bundesmarine a mis à disposition une bouée radio de détresse, à titre de prêt, contre un reçu.

L'idée d'abonnement s'avère la plus lucrative : à la fin d'une grande soirée de conférences quelques semaines auparavant, les garçons annoncent qu'ils enverront tous les deux mois un récit de voyage par courrier aérien. Leur offre s'intitule : abonnement à une aventure. "Pour cela, chacun peut payer ce qu'il veut", expliquent-ils.

Quelques amis donnent 20 marks, des adultes aisés plusieurs centaines de marks allemands. Au total, 6.500 marks sont réunis, une somme énorme avec laquelle l'équipage achète des cordages et du matériel de sécurité, un sextant, un chronomètre et un système d'autoguidage de la marque Windpilot.

Sur l'étai arrière, une lampe de chantier volée

Le bateau lève l'ancre à Wedel par un vent frais, de nombreuses personnes se tiennent sur le ponton. Les quatre font un bref signe de la main, puis hissent les voiles. C'est enfin le départ. Le demi-tonnerre blanc glisse vers l'Elbe, avec de nouvelles voiles de Beilken, le foc avec des trinquettes en laiton brillant, les couleurs de l'Allemagne sur la girouette du système d'autoguidage.

La lampe à pétrole jaune, qui se balancera à l'arrière du bateau pendant toute la durée du voyage, est cachée sous le pont. Les garçons ont pris cette lampe robuste sur un chantier, par sécurité, ils se méfient des lampes de position électriques.

Deux mois plus tard, les Canaries sont atteintes. Les amis prennent leur temps, ils ne veulent pas rentrer avant le milieu de l'année 1975 pour leurs études et leur formation. Aucun d'entre eux n'est encore allé à l'étranger.

Ils ont pu rassembler peu d'informations sur tous les pays, îles et villes qui s'offrent à eux. Il n'y a pas d'Internet, seulement des livres : de vieux récits de voyage, des atlas et des bréviaires de pays, des manuels de port, avec de la chance un cahier Merian sur telle ou telle destination.

Des mondes exotiques aux Canaries

Ils prévoient de passer un peu moins de la moitié de ces deux années en mer. Pendant le reste du temps, ils veulent explorer des pays et des cultures. Les récits de voyage de l'équipage du "Peter Willemoes" comprendront au final 105 pages dactylographiées étroitement imprimées. Ils familiarisent les abonnés de Luftpost avec des mondes qui leur sont totalement étrangers - et qui, 50 ans plus tard, semblent également exotiques : parce que de tels mondes n'existent souvent plus, ni en mer ni sur terre :

"L'île canarienne de la Gomera est visitée par moins de 1.000 étrangers par an. Nous jetons l'ancre dans le port de la capitale San Sebastián. L'eau du port est si claire que nous pouvons voir le fond partout et c'est un grand plaisir de se baigner directement depuis le bateau. Nous partons à pied ou en bus pour des excursions de plusieurs jours. Nous préparons notre baluchon, emportons des couteaux de poche, des pansements, des sardines à l'huile, des narcotiques, de la ficelle et des cirés pour pouvoir dormir à l'extérieur. Nous passons la nuit sur les plages et sommes souvent invités à manger. Avec quelques jeunes de notre âge, nous allons à la chasse et à la pêche. Rainer, muni d'un masque de plongée et d'un harpon, tue une raie manta de douze kilos, que même les pêcheurs du port admirent".

Ils passent un mois à explorer les Canaries, puis partent pour les Caraïbes. Trois jours plus tard, ils arrivent dans la zone des alizés. Les jeunes Hambourgeois hissent la grand-voile, installent deux voiles d'alizé solidement hissées sur l'étai, règlent le système d'autoguidage, accrochent la ligne de traîne à l'arrière et s'abandonnent au plaisir d'une traversée de l'Atlantique dans les chauds alizés du nord-est. Enfin ! La légendaire route aux pieds nus est atteinte, le véritable tour du monde à la voile commence.

Navigation analogique, pas de veille de nuit en mer

Il n'y a plus aucune liaison avec la terre. Près des côtes, ils écoutent deux fois par jour le bulletin météo de la BBC, mais en haute mer, leur appareil à ondes courtes ne capte pas. Si un cyclone tropical devait s'approcher, ils ne le sauraient que lorsqu'il s'abattrait sur eux.

Dans les années 1970, les phénomènes météorologiques en mer sont toutefois encore nettement plus stables, il est possible de prédire de manière assez fiable où l'alizé se déclenchera et jusqu'où s'étendra le perfide pot au noir. Les quatre hommes ont établi leur itinéraire le long de la Route des Pieds Nus de manière à ce qu'il soit très probable qu'ils rencontrent partout des conditions de navigation favorables.

GPS et traceurs de cartes : pas encore inventés. Pour naviguer, ils utilisent un sextant, un chronomètre et des tables nautiques. A midi, ils tirent deux fois le soleil, marquent le nouvel emplacement sur la carte marine et vérifient avec deux triangles de cap et un compas en laiton s'ils doivent changer quelque chose au cap. C'est tout pour la navigation quotidienne.

Sur le pont, ils ont arrimé le radeau de sauvetage, à la poupe deux gilets de sauvetage en mousse et la bouée de détresse. Pour les cas d'urgence où ils doivent quitter le bateau, les amis ont élaboré un plan de déroulement, chacun ayant des tâches précises. Personne ne doit les accuser d'imprudence.

Néanmoins, le soir, tous se couchent dans leurs couchettes et dorment jusqu'au lever du soleil. Ils renoncent aux veilles de nuit. L'alizé souffle constamment, le pilote de l'éolienne travaille sagement et l'Atlantique est vide - pendant les 29 jours jusqu'à la Barbade, ils ne voient que trois bateaux à l'horizon.

Un grand réflecteur radar est fixé dans le mât de misaine et une lampe à pétrole résistante aux tempêtes éclaire l'étai arrière la nuit. Ils n'utilisent pas les feux de position, car les batteries de bord sont toujours vides, car ils n'aiment pas mettre en marche le moteur, qui brûle le coffre en fonctionnement. Même lorsque, pendant une semaine de calme plat, leur distance parcourue se réduit à 30 ou 50 miles nautiques, ils ne l'utilisent pas. Ils ont le temps :

Notre quotidien s'est installé". Lire, écrire un journal, écrire des lettres, jouer aux échecs, nettoyer, pêcher, faire de petites réparations, somnoler, rêver, regarder, écouter de la musique. Avoir du temps, tout simplement.

Les deux moments forts de la journée sont, à midi, l'évaluation de la situation et, en fin d'après-midi, notre repas principal, au cours duquel nous nous cuisinons à tour de rôle. Nous essayons d'apprendre l'espagnol. Concentrés, nous écoutons un magnétophone qui décrit sans cesse l'aménagement du salon et les relations familiales en espagnol.

Nous profitons ensemble des couchers de soleil dans le cockpit. Ensuite, nous jouons au double jeu à la lueur de la lampe à pétrole, souvent autour d'une bouteille de vin. Bientôt, nous commençons à nous ennuyer au double jeu ; nous nous connaissons maintenant si bien que nous savons très tôt quelles sont les cartes que les autres ont en main".

Dans les Caraïbes, ils rencontrent des célébrités britanniques et la princesse Margaret

Dans les Caraïbes, les quatre amis font également escale sur l'île privée de Mustique, un lieu de retraite exclusif pour les célébrités britanniques. Lorsqu'une yole chavire au large de l'île et menace de partir à la dérive, ils récupèrent le voilier ; il s'agit de Sir Hugh Fraser, propriétaire du grand magasin Harrods à Londres. Pour les remercier, il les invite à un dîner somptueux. C'est là qu'ils font la connaissance d'un compositeur de Broadway, d'un top model londonien, de la star de la comédie musicale "Jesus Christ Superstar" - et de la princesse Margaret, la sœur de la reine britannique Elisabeth II.

Dans la zone du canal de Panama, alors encore territoire américain, un officier de la CIA tente de recruter les plaisanciers comme "agents adjoints de la CIA", le voyage dans les mers du Sud les rend intéressants pour les services secrets. "Si vous rencontrez des yachts avec de la drogue à bord, envoyez-nous un message. En cas de succès, vous recevrez une récompense".

Les îles Galapagos, récemment déclarées parc national, ne peuvent désormais être visitées qu'avec une autorisation spéciale. Les jeunes Allemands tentent leur chance - et peuvent rester huit jours malgré l'absence de papiers : Dans l'hôpital local, ils traduisent en anglais les notices de nombreux médicaments donnés par l'Allemagne. Et lorsque l'évêque de l'archipel les invite à une fête dans le nouveau lycée Humboldt, ils enrichissent la soirée en jouant le "Hamborger Veermaster" et, sur demande insistante, l'hymne national allemand.

Sartre et Camus, les Who et les Stones comme distraction

Au départ des Galapagos, les Hambourgeois naviguent pendant un mois dans l'océan Pacifique. Leur objectif : les îles des mers du Sud. Ils ont de nombreuses conserves à bord, ainsi que 360 litres d'eau potable dans des réservoirs en caoutchouc. Elle a un goût horrible, mais sous forme de thé, elle étanche la soif. Ils font cuire des pâtes et du riz dans de l'eau de mer.

Ils lisent beaucoup. Ensemble, ils ont constitué une vaste bibliothèque de bord. Beaucoup de littérature de réflexion d'auteurs contemporains : Sartre, Camus, Mitscherlich, Lukács.

La lecture, c'est l'intimité, la chance de quitter le groupe pour un moment, de s'évader mentalement quelques heures. Sur le magnétophone, ils écoutent la bande-son de leur génération : Cat Stevens, Donovan, The Who, Jimi Hendrix, The Rolling Stones, The Doors.

Ils naviguent près de l'équateur, il fait une chaleur étouffante, et pour se rafraîchir, ils sautent par-dessus bord quand le vent est faible et se laissent tracter par l'eau. Ils sont souvent assis nus dans le cockpit, le corps d'un brun profond et les cheveux décolorés par l'eau salée.

La rédaction commune des rapports d'expérience devient un débat de fond sur le vécu.

Ils écrivent beaucoup : des journaux intimes, des réflexions sur la littérature qu'ils ont lue, des centaines de lettres. Ils restent en contact avec leur pays par courrier aérien. Dans les grandes villes portuaires, ils se rendent immédiatement au bureau de poste principal pour retirer les lettres. Avant le départ, ils avaient envoyé à leurs amis une liste de 17 noms de villes, c'est là que les salutations devaient être envoyées, en poste restante.

Les appels téléphoniques n'ont pas de prix, mais le système Poste-restante fonctionne bien - important aussi pour Heinz, qui prend des photos et filme à bord et apprend grâce aux lettres si quelque chose est visible sur les rouleaux qu'il a envoyés à la maison il y a de nombreuses semaines pour être développés.

Ils rédigent les rapports destinés à la petite centaine d'abonnés en collectif, bien sûr. Ils discutent sans fin de chaque phrase, il s'agit souvent de débats de fond sur ce qu'ils ont vécu, où il est aussi question de perception, d'ego et de sensibilité. Heinz note tout, puis le dicte à Nikolaus, qui tape les rapports sur une machine à écrire Olivetti rouge.

Temps sensuel dans les mers du Sud

Sept mois après le début du voyage, le "Peter Willemoes" atteint les mers du Sud. Les amis ne se sont pas brouillés, personne n'a eu le mal de mer, personne n'est tombé malade, nulle part ils ne se sont échoués, à l'aide du sextant et du radiogoniomètre ils ont trouvé chaque île et chaque port du premier coup. Les jeunes hommes sont détendus et prêts pour les mers du Sud. Ils passent quatre mois sur les îles. Ce sera la période la plus sensuelle de leur tour du monde :

"Il n'y a pas beaucoup de circumnavigateurs dans les mers du Sud, encore moins d'Allemands. Nous trouvons rapidement des contacts, d'abord avec des Européens. En général, il y a quelque part un club d'expatriés avec un billard et de la bière fraîche. Nous nous asseyons ensemble et à un moment donné, nous demandons s'il y a une laverie automatique ici. La plupart du temps, une femme répond que nous pouvons aussi apporter le linge chez elle. Et voilà que commence une chaîne d'invitations privées.

Nous passons la plupart du temps à Tahiti et Moorea, six semaines en tout. De temps en temps, des amies de Hambourg nous rendent visite. Leurs récits à la maison pourraient être la raison pour laquelle, en fait, toutes les lettres qui nous parviennent peu de temps après sont pleines d'allusions étranges à nos prétendues activités en Polynésie française, dont on déduit la décadence et la déchéance sur le 'Peter Willemoes'".

Dans la mer de Timor, au nord de l'Australie, ils traversent de grands bancs de thons, des nuées d'oiseaux tournent au-dessus. Parfois, le yacht passe devant de petites collines brunes, ce sont les carapaces d'énormes tortues de mer. Les navigateurs voient des serpents de mer de plusieurs mètres de long, une fois une raie manta suit le yacht pendant des heures, elle glisse en battant des ailes dans l'eau claire comme du cristal.

Rencontre avec Eric et Susan Hiscock sur l'île de Cocos

Seules quelques centaines de personnes vivent sur l'île de Cocos, un atoll situé dans l'immensité de l'océan Indien, à plus de 2.000 kilomètres de l'Australie. Le "Peter Willemoes" atteint l'atoll au plus profond de la nuit. L'équipage tâtonne prudemment à travers la passe dans le lagon non éclairé, au clair de lune, chaque tête de corail se détache du fond de sable blanc et lumineux.

Les plaisanciers jettent l'ancre dans l'eau lisse comme un miroir près de l'anneau de l'atoll - et entendent de l'autre côté de la bande d'îles l'océan agité qui écume le rivage. Il n'est pas possible de jeter l'ancre dans un endroit plus protégé.

Le lendemain matin, un couple âgé rame le long du bateau avec son annexe et accueille les Hambourgeois selon l'étiquette anglaise des yachts. Il s'agit d'Eric et Susan Hiscock, sans doute les modèles les plus célèbres de tous les circumnavigateurs du monde.

En passant par l'île Maurice et Madagascar, ils atteignent l'Afrique du Sud. Ils y restent 61 jours, c'est leur plus long séjour. Ce qui est surtout dû au fait qu'ils sont tombés amoureux, tous les quatre. Chacun passe beaucoup de temps avec sa petite amie, sans les autres, et l'idée fait son chemin : Pourquoi ne pas rester ?

Vous voulez à tout prix terminer le voyage

Ils se rencontrent de temps en temps, mais personne n'évoque sérieusement cette possibilité. Depuis un an et demi, ils voyagent ensemble, la plupart du temps dans un espace restreint, rien ne pouvait les séparer - et tout cela devrait maintenant s'écrouler ?

De plus, ils ont presque fait le tour de la terre, ils veulent aller jusqu'au bout et ne pas s'arrêter prématurément. Ils ont rencontré suffisamment de navigateurs qui sont restés bloqués dans des ports quelconques, les amis ressentent cela comme un échec.

Fin janvier 1975, ils partent du Cap, comptant sur 70 jours de navigation jusqu'à Hambourg. Pour la première fois, ils ont l'impression d'être sur un voyage de retour. Dans l'Atlantique Sud, ils sont pris dans une violente tempête. Pendant quatre jours, la descente reste fermée, le barreur se recroqueville dans le cockpit où des brisants entrent régulièrement par l'arrière, les autres se calent sous le pont.

Dans une mer déchaînée, le groupe se ressoude. Deux mois plus tard, ils croisent au nord de l'équateur la route qu'ils avaient empruntée en 1973 pour se rendre aux Caraïbes. Ils ont fait le tour du monde à la voile.

"Lorsque nous quittons les Açores, il fait brutalement froid. Ceux qui sont à la barre doivent porter plusieurs pulls, par-dessus ce ciré horriblement rigide, on transpire à mort dessous, et en même temps, il laisse toujours passer l'eau à plusieurs endroits. Les haubans nous inquiètent, avec le vent fort, plusieurs carènes se cassent. Les voiles aussi ont l'air d'avoir fait le tour du monde, la grand-voile se déchire deux fois.

Nous n'avons tout simplement plus envie de nous voir".

Nous ne nous parlons presque plus. Nous nous sommes mis d'accord sur des gardes de 24 heures, toujours à deux, ce qui présente l'avantage d'avoir un jour de congé complet sur deux et de pouvoir se retirer en silence dans sa couchette chaude. Nous ne discutons vraiment que lors du changement de garde et du déjeuner. Ce n'est pas que nous soyons fâchés. Nous n'avons simplement plus envie les uns des autres, nous ne voulons plus nous rencontrer - ce qui est difficile sur un petit bateau".

Personne ne regarde leur arrivée

Dans la baie allemande, les quatre plaisanciers hambourgeois passent devant le bateau-feu Elbe 1, qu'ils connaissent bien. Dans l'embouchure de l'Elbe, ils hissent une vingtaine de drapeaux de pays invités jusqu'à la barre de flèche. Mais personne ne les regarde lorsqu'ils s'amarrent dans le port de Wedel, peu après minuit, en mai 1975.

Ils l'ont vraiment fait. Un tour du monde, 330 jours en mer et 349 à terre. Dans leurs bagages, des expériences que chaque circumnavigateur fait et qui l'accompagnent toute sa vie. Mais aussi celles qu'il n'est plus possible de faire aujourd'hui.

Texte : Andreas Wolfers

En savoir plus sur le sujet :

• "... et ils n'en croyaient pas un mot" - Le premier tour du monde de Wilfried Erdmann à bord du "Kathena".
• Ronja Dörnfeld : tour du monde à 25 - "Je serais fier de moi"
• Trois amis en croisière : le tour du monde de "Horizon bleu"