Jörn Grote avait imaginé son retour à la maison autrement. C'est une journée de fin d'été lorsqu'il arrive dans la petite commune de Güster, dans le Schleswig-Holstein, et s'amarre au ponton de la maison de ses parents. C'est ici, sur un bras du canal Elbe-Lübeck, qu'il a passé sa jeunesse. Et c'est là qu'il a appris à manier la barre et l'écoute. Son père a dit un jour que l'on pouvait naviguer de chez soi vers le vaste monde. Grote était alors loin de se douter que c'est précisément de là qu'il reviendrait un jour à Güster, et ce sur sa propre quille !
En septembre 2016, l'arrivée n'a pas été facile pour lui. Avec son "Archangel", un Buccaneer 40, il venait de traverser l'Atlantique, avait remonté l'Elbe et voulait finalement diriger le trimaran vers ses eaux natales. Mais les autorités locales estiment que le bateau est trop grand pour cela. Motif : "Un trimaran est conçu pour faire le tour du monde à la voile ou pour traverser l'Atlantique, mais il n'est pas adapté à la navigation ou à l'amarrage sur un lac relativement petit". Même le recours au tribunal n'aide pas Grote. Les juges décident : Le bateau ne peut pas rester dans l'eau.
Jörn Grote ne s'attendait pas à cela. Et pourtant, c'est précisément cette nature restrictive et pédante de la bureaucratie qui l'a un jour poussé à quitter l'Allemagne. Il est parti pendant 28 ans, a vécu de nombreuses aventures dont beaucoup ne font que rêver et a trouvé un nouveau foyer dans les Caraïbes. Aujourd'hui, cela fait bientôt neuf ans qu'il est rentré chez lui pour des raisons familiales - et l'étroitesse d'esprit allemande le rattrape. Ses parents étant décédés peu de temps auparavant, il doit s'occuper de la maison familiale avec ses frères et sœurs. Sur place, il souhaite en outre faire une remise à neuf complète de son bateau, acheté en 2013.
La décision des autorités ne l'empêche pas de poursuivre son projet. Il décide rapidement de prendre les choses en main, au sens littéral du terme. A l'aide de câbles et de treuils, il tire le trimaran de plusieurs tonnes, de douze mètres de long et de sept mètres et demi de large sur la terre ferme. Maintenant que le bateau est hors de l'eau, les autorités sont satisfaites.
Tout cela fait partie de l'histoire. Entre-temps, la maison des parents a été vendue. Et l'"Archangel" repose dans un hangar à bateaux, à un jet de pierre du fjord de Kiel. Seul le refit n'est pas encore tout à fait terminé. Certes, les coques brillent d'un nouvel orange, les cabines ont d'abord été désossées puis reconstruites, et le système électrique, le moteur et les voiles sont également neufs. En revanche, divers travaux résiduels doivent encore être effectués.
Lorsque Jörn Grote raconte ses démêlés avec les autorités, il sourit. Ce n'est qu'une des nombreuses anecdotes que ce sexagénaire peut raconter sur sa vie mouvementée. Mais elle illustre bien la mentalité d'entrepreneur de Grote. Il fait les choses, essaie et ose. C'est ainsi qu'il a réussi à traverser la vie jusqu'à présent. Et c'est exactement ce qu'il veut faire pour son prochain voyage autour du monde. Il a certainement acquis suffisamment d'expérience pratique pour cela.
Au milieu des années 70 - Jörn Grote a tout juste douze ans - il entre pour la première fois en contact avec la voile. Son père avait acheté un dériveur 420 pour le plan d'eau devant la maison. Le jeune homme s'implique rapidement et s'approprie le bateau. Mais il lui faudra encore quelques années avant que la fièvre de la voile ne l'emporte. Après l'école, il suit une formation de photographe. Au début des années quatre-vingt, il déménage à Berlin-Ouest. Il y ouvre un studio ; en parallèle, il répare de vieux meubles. Savoir manier les outils et les machines sera encore un atout pour lui.
Loin de la côte, il est toujours attiré par l'eau. Il navigue sur l'Elbe à bord de cutters et prend la mer à bord du "Falado von Rhodos", un petit voilier à cadre. C'est avec ce voilier qu'il acquiert sa première expérience de la haute mer lors d'une croisière entre l'Espagne et les Pays-Bas - "et je suis tombé complètement amoureux de la voile". Peu de temps après, il vend son studio berlinois. Il investit l'argent dans son premier bateau, un croiseur Miglitsch de huit mètres et demi. Il prévoit de partir en Méditerranée.
Une année de voile est prévue. Mais ses amis lui déconseillent la Méditerranée : trop froid en hiver. Alors pourquoi ne pas aller aux Canaries, se demande-t-il. Une fois sur place, il rencontre de nombreuses personnes qui se préparent à traverser l'Atlantique. Il reconsidère donc ses projets : pourquoi ne pas traverser l'océan ?
En 1989, il arrive aux Caraïbes. Il n'a que 100 dollars américains en poche à son arrivée, raconte-t-il. La moitié disparaît dès l'enregistrement. Il faut donc trouver rapidement un emploi, et celui-ci ne tarde pas à venir. Le propriétaire d'un yacht en ferrociment, un bateau construit en béton, cherche un capitaine de charter. Jörn Grote est l'homme qu'il faut pour le "Soliloquy" de 13 mètres de long. Il n'a certes pas de permis de conduire. Il n'en avait pas non plus besoin, dit-il. "Si l'on avait fait traverser l'Atlantique à son bateau, cela suffisait à beaucoup comme preuve". Un test de navigation et il a le job.
Mais la collaboration ne durera pas longtemps. Quelques mois plus tard, l'ouragan "Hugo" dévaste une grande partie des Caraïbes et du sud-est des États-Unis. Le "Soliloquy" est lui aussi durement touché et subit de graves dommages. Si grave que le propriétaire souhaite s'en débarrasser - et c'est ainsi que Grote en devient propriétaire. Il prend en charge le yacht et le remet en état. C'est désormais son nouveau domicile et celui de sa femme Yasmin Baksh, qu'il a rencontrée auparavant à Trinidad.
Peu après, Grote apprend que le teck birman est cultivé dans de grandes plantations à Trinidad. Il reconnaît sa chance. Alors qu'au début des années quatre-vingt-dix, le prix du teck sur le marché mondial est d'environ 15 dollars le pied carré, on ne le paie qu'un dixième à Trinidad. Grote charge son bateau en béton et navigue vers le Venezuela : "J'étais le seul menuisier à avoir aussi le bon bois à bord". Avec ce dont il ne peut pas se débarrasser, lui et sa femme continuent à naviguer dans les Caraïbes et vendent les restes à d'autres constructeurs de bateaux. C'est une affaire rentable.
Pendant qu'il vend le bois, sa femme propose des bijoux et des vêtements dans les hôtels locaux : "Nous étions une boutique flottante, nous étions accueillis sur toutes les îles et nous avions des amis partout". Cela dure deux ans. De Trinidad au Venezuela, puis en remontant les Petites Antilles jusqu'aux îles Vierges. 4000 miles nautiques, toujours tout sans machine.
Au milieu des années quatre-vingt-dix, la vie du couple se déplace de plus en plus vers la terre ferme. Ils ont le premier de leurs quatre enfants et déménagent d'abord à Tobago, puis un peu plus tard à Trinidad. À cette époque, le secteur du nautisme sur l'île n'en est qu'à ses débuts. Mais le nombre de yachts qui font escale sur l'île du sud des Caraïbes pendant les mois d'été augmente. Le bruit court que Trinidad est sûre pendant la saison des ouragans.
Avec l'augmentation du nombre de plaisanciers, le besoin de constructeurs de bateaux augmente également. Grote saisit à nouveau l'opportunité et fonde un chantier de réparation avec un partenaire. "Nous avons tout fait", rapporte-t-il, "des safrans, des quilles, des ponts en teck, des travaux en fibre de verre et de nouvelles peintures". Entre 2000 et 2008, ce sont près de 200 propriétaires qui leur confient des travaux sur leurs bateaux.
A Trinidad, on peut être constructeur de bateaux sans formation formelle, dit-il. C'est justement cette liberté et la joie de vivre des gens qui l'ont toujours fasciné dans les Caraïbes. Selon lui, ce n'est pas un certificat qui est décisif, mais la capacité à maîtriser le travail à effectuer. "Celui qui est doué pour le travail manuel trouvera un emploi aux Caraïbes", Grote en est convaincu.
Outre les réparations, un nouveau secteur d'activité se développe pour lui : de plus en plus de propriétaires qui confient leur bateau à Grote souhaitent également le faire transférer par ses soins. L'un des premiers est le "Signe". "Ce yacht de 35 mètres de long, gréé en ketch, a été mon chef-d'œuvre", explique Grote. Outre une nouvelle peinture, la coque doit être décorée d'or véritable. C'est l'un des plus grands bateaux qu'il restaure à Trinidad. Les réparations sont suivies de nombreux transferts - à l'intérieur des Caraïbes, vers les États-Unis, vers l'Europe. L'un d'entre eux en particulier lui est resté en mémoire.
"Si l'on est doué pour le travail manuel, on trouve toujours un emploi dans les Caraïbes sans trop de problèmes".
Nous sommes à la mi-décembre, le "Signe" doit être déplacé de New York à Antigua. Peu après le départ, le temps se dégrade rapidement. Il est alors quatre heures du matin et le bateau se retrouve sur le flanc. C'est à ce moment précis qu'un membre de l'équipage sort de la cabine et monte sur le pont. Comme la femme n'est pas encore accrochée, elle passe par-dessus bord. "Je ne l'ai vue que passer à côté de moi", raconte Grote. Mais elle a de la chance. Elle a le réflexe d'attraper une corde et peut être ramenée à bord.
Lorsque le bateau se redresse, il y a de l'eau dans la salle des machines, les communications sont mortes et la balise de détresse Epirb s'est détachée et a donné l'alerte. Les garde-côtes envoient alors un avion à la recherche de ceux qu'ils pensent être des naufragés. Mais ils ne voient que des équipements flottants qui ont été emportés lorsque le navire était dans les vagues. Ce n'est que lorsqu'ils atteignent les Bermudes que l'équipage du "Signe" peut élucider l'erreur. Le bateau et l'équipage s'en sont tirés à bon compte.
Dans un premier temps, le chantier naval de Trinidad continue de fonctionner en parallèle avec les transferts. Avec le temps, il devient toutefois de plus en plus difficile de coordonner les deux. En 2008, la décision est donc prise de le fermer. Il reste donc plus de temps pour les travaux de transfert. Chaque année, Grote ramène un yacht dans les Caraïbes et un ou deux bateaux en Europe.
Outre les yachts modernes, il y a aussi des classiques comme le "Thendara", un yacht de 35 mètres datant de 1936. Au final, il arrive à 21 croisières transatlantiques : "J'adore les longs voyages. Une fois les travaux terminés et les provisions rangées, on peut mettre son téléphone de côté et simplement naviguer - quoi de plus beau ?".
Aujourd'hui, dit-il, un passage océanique dépend avant tout de la préparation : "Au fil des ans, j'ai navigué avec de nombreux capitaines. Les meilleurs d'entre eux sont ceux qui ont le moins à raconter". Leurs bateaux sont si bien préparés qu'ils atteignent leur destination sans difficulté, dit-il. "La préparation est tout".
Il en va de même pour le projet qu'il veut maintenant entreprendre. Entre-temps, les derniers travaux sont en cours dans le hangar à bateaux de Kiel. Tout doit être terminé d'ici fin juillet, car la grue du port sera alors en réparation pour plusieurs mois. "Le temps presse donc. Nous voulons partir tant qu'il fait encore beau". Ensuite, le retour se fera par étapes, d'abord vers les Caraïbes, avec des escales chez des amis et des connaissances, avant que Jörn Grote et sa femme ne fassent le grand saut vers l'inconnu en 2026. Ils ont l'intention de se rendre dans le Pacifique en passant par le Panama.
Il continuera à proposer des traversées, mais il n'y a pas encore plus de planification, dit-il. "Le Pacifique est bien trop grand pour cela". Mais ce que lui et sa femme ont décidé de faire, c'est de "continuer à naviguer, à faire le tour du monde".