Texte de Heide Wilts
À midi, nous quittons le lagon par l'entrée ouest, et dans le courant de l'après-midi, le vent tourne un cercle complet : sud-est-est-nord-est-nord-ouest-sud. Bienvenue sur l'Indik !
Cela fait déjà deux jours et deux nuits que nous sommes de nouveau en route avec des vents très changeants - parfois trop, parfois de la mauvaise direction, puis à nouveau des calmes, et toujours la forte houle du sud. Dans le Pacifique, je pourrais blâmer El Niño ou La Niña, mais ici, c'est tout simplement la folie ordinaire.
En savoir plus sur le sujet :
5 juillet : Le changement vient d'une nuit claire avec une pleine lune dans la lumière de laquelle on peut lire ! Au bout d'une heure, elle s'est transformée en croissant de lune et, après quelques minutes supplémentaires, en croissant de lune. "Ce doit être une éclipse de lune", combine Erich avec une précision de rasoir. Au bout d'une heure, le phénomène est terminé et la pleine lune brille à nouveau dans le ciel, comme si tout cela ne la concernait pas.
Depuis, trois jours se sont écoulés. Le vent de sud-est s'est renforcé pour atteindre huit à neuf Beaufort. Question angoissante : va-t-il rester aussi fort, où va-t-il tourner ? Deux ris dans la grand-voile et la voile d'avant enroulée à la taille d'une serviette, le "Freydis" se débat à six ou huit nœuds dans une mer écumante et chaotique. Outre le vent, la responsabilité en incombe à la dorsale des quatre-vingt-dix degrés est, une chaîne de montagnes volcaniques sous-marines inactives qui s'étend le long du quatre-vingt-dixième degré de longitude est et qui, de près de 6 000 mètres de profondeur, monte abruptement à 2 000 ou 1 000 mètres, créant des tourbillons. Une zone qui nous donne du fil à retordre, d'autant plus que le vent souffle à nouveau plus fort et que des brisants montent constamment dans le cockpit.
Après quelques heures, tout est humide, moite et inconfortable dans le bateau. Nous avons tous les deux un mal de mer sous-jacent et nous nous sommes couchés dans le salon - toujours prêts à nous précipiter dans le cockpit et à barrer manuellement au cas où le système d'autoguidage automatique ne parviendrait plus à maintenir le bateau sur sa trajectoire. C'est admirable ce qu'elle fait ! Je prie pour qu'elle tienne le coup !
Est-ce que ce sera la fin pour moi ?
L'océan nous frappe maintenant de plein fouet et le vent chante sa chanson de sorcière dans le gréement. Une citation de Robert Louis Stevenson me vient alors à l'esprit : "J'ai toujours redouté le bruit du vent plus que tout autre chose. Dans mon enfer, il y aurait toujours une tempête qui soufflerait".
Quelle nuit abominable ! À bord, l'imprévisibilité du monde se vit en accéléré. Les chocs violents et les trébuchements du bateau me font peur. Les boîtes et les bouteilles dans les sacs de ravitaillement sont poussées dans tous les sens avec un bruit sourd, dans tous les sens... Nous essayons de nous détendre malgré le bruit, peut-être même de rattraper un peu de sommeil pour garder des forces. Je remarque que mes pensées glissent lentement vers ma famille, mes amis, d'autres lieux, des soucis, des souhaits, des envies et vers un sommeil agité. Est-ce que ce sera peut-être la fin pour moi ?
Brouhaha des éléments ! L'étagère à épices au-dessus de la cuisinière s'est effondrée. D'un seul coup, je suis à nouveau bien réveillée : 30 petites bouteilles et boîtes de conserve roulent sur le sol. Ça sent la vanille et le contenu se mélange à l'origan, au bouillon de poulet en grains et à l'huile de sésame d'autres récipients. Il me faut un rouleau entier de papier toilette pour essuyer le "chutney" collant sur les planches du sol, la plus grande partie ayant de toute façon fini dans la cale. Après cette opération de nettoyage, j'ai définitivement le mal de mer et je suis échec et mat. Erich vérifie les voiles et le cap. "Tout va bien", grommelle-t-il pour me rassurer.
Une fois sur l'indicateur du sud suffit - maintenant nous le refaisons
Comme des fantômes surgis de la mer, des souvenirs de mes précédentes navigations à travers l'Indonésie - aux Comores, aux Îles Éparses, à Aldabra et à Madagascar, aux Prince Edwards, aux Crozets, à Heard, aux Kerguelen et à Saint-Paul - me reviennent en mémoire pendant mon quart. Paul -, à la violente tempête dans la baie des Crozets, avec des scènes qui auraient pu tourner mal à un cheveu près, au knock-down sur la route de Heard à St. Paul, qui a été un choc pour toute l'équipe ; cela nous a fait brusquement prendre conscience de notre vulnérabilité et de la gravité de notre situation dans ces mers incroyablement hautes et meurtrières. Des semaines plus tard, à notre arrivée à Fremantle, en Australie, j'avais crié du fond du cœur : "Une fois sur l'Indicateur Sud, ça suffit !
Et maintenant, comme si cela ne suffisait pas, nous le traversons encore une fois - certes dans la direction opposée et à proximité de l'équateur, mais là aussi, il nous montre son "cœur des ténèbres" : une houle élevée constante venant du sud, des vents changeant constamment de force et de direction, qui exigent des manœuvres constantes - entrer et sortir du bateau, empanner, déventer.
Pour bien naviguer, il faut anticiper certaines situations, s'y préparer à temps et éviter ainsi les risques inutiles. Il n'y a rien de pire que de penser que "tout ira bien" dans certaines situations.
Un animal sauvage dans la tempête
Dormir est à peine possible, on se roule dans tous les sens, même si on bourre de coussins autour de soi. Et le jour, tous les sens sont mis à contribution, chaque mouvement doit être réfléchi : Les sols et les escaliers se dérobent comme des trappes ou s'opposent au pas, et la table à manger du cockpit fait basculer l'assiette et le repas sur les genoux de l'affamé avant qu'il ne s'en rende compte. Pas étonnant que l'esprit, l'estomac et la colonne vertébrale se rebellent.
Le bateau se comporte comme un animal sauvage dont on ne comprend pas les réactions. Malgré toute l'expérience et le sixième sens que l'on a développé avec le temps pour ses particularités, il faut rester constamment sur ses gardes. On peut certes guider le bateau sur un certain cap, mais pour le reste, les possibilités sont limitées : On titube, on avance maladroitement et maladroitement comme un ivrogne, et les gestes simples deviennent un travail difficile.
La prise de conscience que le fait de s'accrocher aux choses ne peut pas donner de sécurité est vécue de manière très pratique à bord. Ici, rien n'est sûr, rien n'est fixe, on ne peut compter sur rien. Rester en vie est tout. Je m'y suis habitué, il n'y a pas de vie sans risque. Sur Rodrigues, je vais tomber.
Mais je comprends Joshua Slocum lorsqu'il écrit : "Mais après tout, où serait la magie de la mer s'il n'y avait pas de vagues déchaînées sur celle-ci" ? Pour moi, la mer est un dernier morceau de nature inaltérée avec ses propres lois et ses propres moteurs - le vent, le courant, les marées. Elle respire la force, la liberté, l'éternité, elle ne se laisse pas conquérir, ni contrôler, ni dompter.
Le calme après la tempête
Au matin, la tempête s'apaise. Vers midi, il y a encore des montagnes d'eau, mais sans écume, sans morsure. Pendant la tempête, le barographe s'est contenté de griffonner ses habituelles courbes tropicales. "Nous sommes en train de nous noyer ici et cet expert ne montre même pas la plus petite pointe !", m'écrie-je, indigné. Erich, au GPS, est en revanche enthousiaste : "Depuis hier midi, nous avons parcouru 151 milles nautiques, et ce avec un vent avant, c'est le record du voyage jusqu'à présent !"
11 juillet, 20 heures : il reste 1.000 miles nautiques jusqu'à Rodrigues, soit environ neuf jours. Nous fêtons la "fête de la montagne" avec de la pizza et du vin rouge, car le "sommet" est ainsi atteint, le compte à rebours vers Rodrigues, la plus petite île de l'archipel des Mascareignes, est maintenant lancé. Je veux enfin lire "Voyage à Rodrigues" de Jean-Marie Le Clézio.
Dans le ciel noir et bleu, des étoiles scintillent, la Croix du Sud semble nous faire signe. Dans notre sillage, deux grandes baleines franches nagent. Nous avons déjà vu cela dans le Pacifique. Elles se tiennent à une distance constante de deux longueurs de bateau, bien que nous naviguions à sept nœuds ! Est-ce qu'elles nous prennent pour leur vache de tête ? Ou sommes-nous des pacemakers pour eux ? Pendant la veille d'Erich, ils finissent par disparaître.
Pas de bateau, pas d'avion à des kilomètres à la ronde, presque pas d'oiseaux de mer. Souvent, des poissons volants se posent sur le pont la nuit et nous ne les trouvons qu'au matin. Au petit-déjeuner, comme autrefois sur l'Atlantique, personne ne veut les manger. Nos chats de bord, Robbi et Adelie, me manquent ; ils apprécieraient les poissons !
"Freydis" flaire déjà le port
12 juillet : "Je ne comprends pas ce qui retient l'alizé", s'étonne Erich. "Il semble que nous ayons dépassé sa limite sud". En fait, nous avons été repoussés vers le sud par les fréquentes rotations du vent.
Nous prenons la ferme résolution de remettre le bateau sur les rails et d'éviter cette erreur à l'avenir en adaptant rapidement la position des voiles en cas de rotation du vent ou de rafales. Un travail difficile, car le veilleur est constamment sous tension en raison du temps changeant et doit aussi réveiller son partenaire si nécessaire. Depuis plusieurs jours, nous ne dormons jamais plus de deux heures d'affilée.
19 juillet : le contre-la-montre a porté ses fruits : nous avons repris une route directe vers Rodrigues. Les Mascareignes figuraient déjà sur les cartes maritimes médiévales des Arabes, sur les routes commerciales de l'Afrique de l'Est et de Madagascar vers la péninsule arabique, l'Inde et l'Indonésie. Leurs noms européens leur ont été attribués plus tard par les Portugais, après que Bartolomeu Dias eut trouvé la route maritime du Cap de Bonne Espérance en 1486 et Vasco de Gama celle des Indes en 1498. En effet, les navires marchands portugais se rendaient également sur les îles pour se ravitailler en viande fraîche et en fruits. Plus tard, ce furent les navires des baleiniers, des pirates et de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales. Et maintenant, nous sommes curieux de savoir ce que sont devenues ces îles. Des cartes détaillées sont posées sur la table.
Le "Freydis" sent déjà le port et est pressé : malgré des voiles réduites, il se lance au grand galop sur la mer agitée. Impossible de virer de bord, ni d'enlever complètement le génois : avec les brisants, la mer est bien trop agitée pour cela. Mieux vaut se mettre rapidement à l'abri et attendre le jour.
À deux heures du matin, nous avons Rodrigues sur le radar à 14 milles nautiques. Un peu plus tard, ses lumières sont visibles à l'œil nu, mais elles disparaissent régulièrement derrière de fortes rafales de pluie. À quatre heures du matin, nous virons de bord sous le vent de l'île.
Le livre : "Lichter am Horizont" (Lumières à l'horizon) de Heide Wilts
Avec son dernier livre, Heide Wilts complète la série sur tous les voyages effectués de 1969 à 2021 avec son mari Erich, décédé en 2022, dans les coins les plus reculés de la planète. Les Wilts ont parcouru plus de 350 000 miles nautiques dans leur sillage. Éditions Ihleo, 25 euros.
