C'est encore une boîte fermée, rectangulaire, aux bords arrondis, pesant 31 kilos. ISO 9650-2 est inscrite sur le couvercle. L'Organisation internationale de normalisation entend par là : approuvé pour les eaux côtières, conçu pour les situations d'urgence en mer d'une durée maximale de 24 heures.
La boîte est prête à l'arrière du yacht, comme une valise prête à partir pour un étrange voyage. Le conteneur blanc dégage une certaine aura. Je vois de hautes vagues dans mon esprit, des nappes d'écume, des embruns volants. Rien que l'on puisse vraiment souhaiter. Surtout pas quand on est contraint de passer du bateau au radeau, de se muer de plaisancier en insulaire.
Si ce cas se présente, chaque croisière prend fin. Le yacht brûle, coule ou a déjà pris l'eau. La suite n'est qu'une lutte pour la survie. Dans le radeau de sauvetage, les occupants deviennent le jouet de la mer. Ils ne sont plus des navigateurs, mais des sortes de bouchons sans volonté.
De nombreux yachts ont un tel radeau à bord. La plupart du temps, il est arrimé sur le pont, comme un livre de chevet non ouvert. La plupart d'entre eux ne l'ont jamais vu en action, n'ont jamais essayé de le déclencher, ne se sont jamais penchés sur la technique et l'équipement. Même les intervalles d'entretien sont souvent généreusement ignorés. Devise : ça va marcher !
C'est une ignorance étrange, voire absurde. Car le radeau de sauvetage est la dernière alternative à la dérive en mer. Pour couler à pic. Tout skipper devrait donc savoir sur le bout des doigts comment il fonctionne. Ce serait vraiment avantageux de le savoir : Comment peut-on y entrer ? Comment fermer le toit ? Quelle quantité d'eau un radeau de sauvetage absorbe-t-il lorsque deux, trois ou quatre plaisanciers trempés, équipés de cirés, de bottes et de gilets, se précipitent à l'intérieur ? Quel effet cela fait-il de partir à la dérive dans une telle cellule en caoutchouc ?
La plupart des gens ne le savent pas. Rares sont les personnes qui désengagent volontairement leur radeau pour simplement l'essayer dans de bonnes conditions. Car la remise en service coûte plusieurs centaines d'euros - quand elle réussit. Certains fabricants refusent tout entretien après une utilisation en eau salée. Et les skippers qui ont suivi une formation ciblée sur la sécurité, y compris l'évacuation du yacht et le repli ordonné sur le radeau de sauvetage, ne sont sans doute pas très nombreux non plus.
484 jours en mer : La plus longue dérive de naufragés a duré plus d'un an et demi. Le capitaine marchand japonais Oguri Jukichi a dû tenir bon dans l'océan Pacifique d'octobre 1813 à mars 1815. Il ne dérivait toutefois pas sur un radeau de sauvetage, mais sur son voilier de marchandises, dont il avait fait couper les mâts pendant la tempête. L'équipage s'est alors nourri de la cargaison : des graines de soja. Sur les 13 membres de l'équipage, un seul a survécu, à part Oguri.
C'est précisément pour cette raison qu'un exercice exceptionnel a lieu un lundi de début septembre sur la mer Baltique, afin de faire revivre, au moins en partie, la situation de détresse en mer : Faire passer le conteneur par-dessus bord, le déclencher - et se laisser dériver pendant une nuit dans le cocon maritime. Que se passe-t-il alors exactement ? Quelle est la sensation d'être exposé ? A quel point sera-t-il confortable ou inconfortable sur
0,4 mètre carré de radeau en caoutchouc par personne ?
Vent de nord-ouest, 3 à 4 Beaufort, peu de vagues. Le soleil descend vers l'horizon alors que notre yacht navigue au sud de Fehmarn en direction de Großenbrode. L'eau est encore chaude, entre 16 et 17 degrés. Le radeau Plastimo, modèle Coastal 6, claque dans l'eau et vacille à l'arrière. Une secousse sur le cordage - rien. Une autre secousse, plus énergique cette fois, et toujours rien. Seule la ligne s'allonge. Ce n'est qu'à la troisième rupture qu'un bruit sourd retentit, suivi d'un fort sifflement.
Puis le couvercle s'ouvre et le caoutchouc noir se déploie, se gonfle, s'épaissit et s'arrondit, bascule brièvement sur le côté, se redresse aussitôt. Moins de dix secondes plus tard, notre radeau de survie pour la nuit flotte. Un carré de deux boudins de caoutchouc bien remplis - et la première chose que nous remarquons avec étonnement : "Il n'a pas de toit du tout ! Le radeau est complètement ouvert !"
Nous passons un par un, un exercice facile dans ces conditions. L'île vacille et se balance un peu, mais chaque saut est réussi. Nous nous laissons couler sur le sol fin, nous appuyant sur les bourrelets ronds. La cartouche de CO2 suspendue à l'extérieur continue de siffler. Ou peut-être y a-t-il une fuite ?
133 jours en mer : Le Chinois Poon Lim a survécu seul pendant plus de quatre mois dans l'Atlantique Sud sur un radeau de sauvetage en bois après que son cargo a été coulé par un sous-marin allemand le 23 novembre 1942. Il s'est fabriqué un couteau avec une boîte de biscuits et des hameçons avec un clou et du fil de lampe de poche.
Nous écoutons, nous le sentons, nous tâtonnons le long des bourrelets. Un malaise monte en moi. Mais Michael me ramène à la réalité : "C'est la surpression, les chambres sont trop pleines". Il cherche l'une des valves, laisse sortir un peu d'air. Enfin, le sifflement s'arrête. "Tout à fait normal", dit Michael. En cas d'urgence, l'expérience aurait été amère, la perte de confiance dans le radeau incommensurable. Quand on craint déjà pour sa vie, l'inquiétude d'être assis dans une île peut-être défectueuse semble tout à fait insupportable.
Mais nous, nous nous en sortons plutôt bien. Nous ne sommes que trois : Rike, Michael et moi. Le radeau de sauvetage est autorisé pour six passagers. Nous pensons donc, naïvement, que la nuit sera confortable.
Mais les heures nous apprendront vite ce que signifient l'espace, le temps et le froid, si l'on défie le destin ne serait-ce qu'une seule fois. Si l'on quitte la zone de confort du yacht - et que l'on entre dans l'abri de fortune en mer.
Sept heures du soir, le soleil est oblique au-dessus de la mer Baltique gris-bleu. Nous détachons la corde qui nous relie au yacht et nous nous éloignons lentement vers l'est. Nous voulons rester douze heures jusqu'à ce que le soleil se lève le matin à l'est.
Nous tous, nous n'avons jamais été assis plus longtemps sur une telle île. "Accroché", corrige Rike, navigatrice intérieure de l'Alster ayant fait ses premières croisières sur des yachts. Elle fronce les sourcils, regarde autour d'elle. Puis, pour la première fois, les mots fusent : "C'est plutôt étroit ici". Michael, qui a l'expérience de la voile et de la technique, pense : "Ça va aller". Il ne me convainc pas : "Les cosmonautes russes ont plus de place dans leurs capsules Soyouz. Ici, il y a de la place pour six personnes ? Tu es fou !"
Nous sommes allongés, accroupis, agenouillés sur la minuscule surface comme des oursons en gomme écrasés. Mais nous devons d'abord monter la tente, car nous n'avons pas encore de toit sur la tête. Nous tenons la toile en l'air, nous nous demandons si une pagaie pourrait soutenir la tente. Ce n'est qu'alors que nous avons l'idée d'examiner l'équipement fourni pour trouver quelque chose de plus utile. Il y a des piquets empilés - comme ceux d'une tente géodésique.
117 jours en mer : En 1973, Marilyn et Maurice Bailey ont survécu près de quatre mois dans un radeau de sauvetage après que leur yacht a pris l'eau aux Galapagos. Ils se sont nourris de poisson cru, de tortues et d'oiseaux de mer, ont survécu aux tempêtes et aux attaques de requins. Leur livre émouvant "117 Days Adrift" n'est disponible que chez les antiquaires.
S'ensuit une procédure joyeuse dans un espace restreint. Tenir la toile, tripoter le velcro, assembler les barres, chercher les œillets, tâtonner à la recherche d'une quelconque languette, trouver les mauvais œillets, les insérer, glisser, essayer à nouveau. Il faut un quart d'heure pour que la coupole s'élève au-dessus de nos têtes. "Fais-le en cas de tempête, peut-être avec une vague de quatre ou cinq mètres", dis-je. "Alors tout t'explose à la figure". Rike dit : "Et puis fais-le quand tu es assis à six ici, on s'empale les uns sur les autres". Michael dit : "Ce n'est pas censé être une plate-forme de baignade".
Nous sommes là, accroupis. Comme dans un minuscule vaisseau spatial, dont les parois laissent filtrer une lumière martienne diffuse et orangée. Exposés, coupés du monde, coincés. Dehors, la mer Baltique clapote doucement. Il est huit heures du soir, le ciel s'assombrit. Pour la première fois, un peu de calme s'installe. Nos jambes se superposent, se côtoient. Les miennes sur celles de Michael, celles de Rike sous les miennes. Au milieu, le sac contenant la ration d'urgence nous serre.
Au moins, nous n'avons rien à craindre. Une radio portative est dans l'île, le yacht est à proximité, les sauveteurs en mer sont au courant. Au fond, c'est une présomption par rapport à toute situation d'urgence réelle. Nous ne faisons que simuler, par temps calme de surcroît. On n'ose pas imaginer ce que vivent les gens qui traversent l'océan dans une telle miniature par tempête, froid et vagues de plusieurs mètres de haut. Au péril de leur vie. Sans savoir s'ils seront sauvés.
À neuf heures, tout le soleil a disparu. Nous avons laissé une fente de la tente ouverte, nous regardons dehors. Deux bonnes heures se sont écoulées. Pour la première fois, je regarde l'heure, je compte le temps restant. Une pelote orange avec un ruban blanc se balance devant mon nez. C'est une ouverture sur l'extérieur : en déroulant le tissu, on peut sortir la tête de l'île. Une sorte de tunnel pour le cou, pour faire le guet, pour recueillir l'eau de pluie. Ou, là encore, pour vomir à l'extérieur. C'est à cela que sert le sas, entre autres choses. Car il n'est pas très réjouissant de voir l'un d'entre eux envoyer son dernier repas à l'intérieur de la capsule dans un mouvement de balancier - et tous les hommes se retrouvent alors dans la bouillie. Ce n'est pas bon pour l'ambiance !
Je tâte le matériel derrière moi. Les sangles jaunes, la pagaie et la valve m'agacent déjà. La valve m'appuie directement sur la nuque, mais il n'y a guère de place pour me détourner. Nous sommes encore joyeux, nous plaisantons. Mais dans le dos, qui repose comme sur un lit à eau, il commence à faire froid. Sur le sol instable, il y a de l'humidité.
Et tout à coup, ça fait boum !
Derrière nous, l'une des épaisses fermetures éclair qui fixent le tissu en nylon noir autour des flotteurs pour les protéger a éclaté. On dirait un coup de feu. De l'intérieur de la chambre jaillit un bras en caoutchouc rebondi. Une nouvelle frayeur énervante. Encore du bricolage. On laisse sortir l'air de la chambre, on pousse le bourrelet à l'intérieur, on ferme la fermeture éclair avec difficulté. On n'a pas envie de vivre ça quand ça fait rage dehors.
Il y a de mauvaises histoires qui se déroulent dans les radeaux de sauvetage. Dans le sud du Pacifique, trois Allemands ont dérivé pendant près d'un mois en haute mer dans leur radeau en caoutchouc dans les années 1970. Un Canadien a survécu près de trois mois dans le Pacifique. Ce n'est qu'au bout de bientôt quatre mois qu'un couple britannique, dont le yacht avait pris le large après avoir heurté une baleine, a été sauvé. Son odyssée parle de toutes les purgations imaginables que la mer peut concevoir : Soif, faim, chaleur, froid, maladie, tempête, chavirement.
Ce n'est pas la chance qui les a aidés à la fin, mais la simple volonté de survivre - et le fait qu'ils aient emporté leur annexe gonflable. Dans de nombreux cas, ce sont en effet les annexes qui contribuent de manière décisive à la survie. Elles permettent de pêcher plus facilement et de collecter la pluie plus efficacement. Les dommages causés au radeau de sauvetage sont également plus faciles à réparer de l'extérieur. Chaque mètre cube d'espace supplémentaire vaut alors son pesant d'or.
Pourtant, être exposé à l'océan pendant des semaines, voire des mois, doit être une torture indescriptible. L'Américain Louis Zamperini a vécu un tel calvaire. Pendant la Seconde Guerre mondiale, son bombardier s'est écrasé dans le Pacifique et pendant 47 jours, lui et deux autres membres de l'équipage ont dérivé sur l'océan dans deux canots pneumatiques. Zamperini - qui mesurait 1,80 mètre et pesait 72 kilos auparavant - avait ensuite perdu 35 bons kilos. Il souffrait d'inflammations et de brûlures dues à l'eau salée et ressemblait à un squelette recouvert d'une peau putride. Il s'est décrit lui-même en ces termes : "Il ne reste de moi qu'un cadavre qui respire". On n'ose même pas l'imaginer.
Je regarde dehors à travers une fente dans le toit de l'île. Au-dessus de la mer Baltique, la lune brille de mille feux. La mer est plate, nous flottons presque dans l'huile. C'est beau à voir. Mais je m'imagine ce que pourrait être une situation d'urgence : Mer du Nord, dix vents, des lacs de sept mètres de haut. La tente au-dessus de nos têtes flotterait comme une folle, des fontaines d'eau salée jailliraient par chaque fente. Nous aurions froid et tremblerions, nous puiserions et nous nous agiterions comme des fous. Nous aurions peur de la mort - de loin le pire ingrédient dans une telle situation. Puis une vague déferlerait, nous saisirait et nous projetterait. Les pagaies voleraient dans tous les sens, le soufflet d'urgence virevolterait dans tous les sens. Le haut serait en bas, le bas en haut. Enlacé par la mer glacée, une vie comme dans une machine à laver.
Il est minuit passé depuis longtemps. Nous devons faire pipi. Il faudrait pour cela se déshabiller, s'embarquer dans la mer ou dans le pantalon, peut-être au milieu du radeau de sauvetage, devant les autres. Nous nous dégonflons. Nous montons brièvement à bord du yacht qui nous accompagne pour la sécurité. On s'y occupe de tout, on sent la chaleur, le calme, la terre ferme. Nous avons envie de rester, mais nous remontons immédiatement dans l'île humide, nous les matelots de la baignoire.
Le temps s'étire comme du chewing-gum. Six heures pleines de plus. J'ai mal quand je suis allongé. J'ai froid comme une bûche. Je suis mouillée, raide et fatiguée. "Monte donc dans le sac mortuaire", se moque Rike. J'attrape l'une des housses en plastique jaune dans lesquelles on peut se glisser. Les housses thermiques font partie de l'équipement d'urgence que nous avons emporté. Je dois me plier en quatre pour entrer, je mets mes bottes de mer dans le visage de Michael pendant la manœuvre. Mais une fois dans le sac en plastique, il me réchauffe au moins un peu. Je remarque alors : Tout ici est en plastique - le radeau, la tente, les récipients d'urgence, la trousse de premiers secours, les gilets de sauvetage, l'emballage des rations de survie sous vide.
Nous avons depuis longtemps fait le tour des suppléments emballés par le fabricant dans le radeau de survie. Un sac rouge étanche contient toutes sortes d'objets pratiques : une lampe de poche, des piles de rechange, des fusées de détresse, du matériel de réparation, des éponges, des miroirs de signalisation, 36 comprimés contre le mal de mer et, au cas où ils ne serviraient à rien, six sacs à vomi. Un sac Seasafe supplémentaire ne fait pas partie du radeau, Michael l'a apporté. Il contient : six unités d'eau potable, deux paquets de "Transocean Emergency Ration" - des petites briquettes hautement caloriques à base de blé grillé, de graisse, de sucre, de protéines et de vitamines. C'est même assez bon : sec, friable, sucré.
J'essaie de dormir, je somnole pendant une bonne heure. Rike me dit de déplacer ma jambe gauche, elle ne peut plus rester allongée comme ça. Pourtant, elle n'est pas du tout allongée ; elle s'est fourrée dans une niche sur le côté, se repose en position accroupie. Au milieu de la nuit, Michael sort un livre de son sac, lit une nouvelle de Siegfried Lenz. Tuer le temps, déjà, après huit pitoyables heures.
Nous nous en doutons : L'ennui peut devenir une horreur sur une telle île. Des journées qui s'étirent dans l'étroitesse - seulement la mer, seulement le vacillement, seulement le ciel. Quand le premier perd-il son sang-froid ? Quand l'ambiance se détériore-t-elle ? Et, plus trivialement, que faire si on doit le faire ? Vraiment, en grand. Devant tout le monde !
Nous réfléchissons un instant, puis nous tombons rapidement d'accord : c'est probablement le moindre de tes problèmes lorsque tu te balades dans un étui en caoutchouc. De bien plus grands démons nous attendent.
Qu'est-ce qui peut venir ? Nous feuilletons les notes de survie qui accompagnent l'île, en cinq langues. En allemand, on peut lire : "Überlenchilfe", avec un "c" au lieu d'un "s", et on espère que le fabricant a fait plus d'efforts pour vulcaniser les chambres à air que pour les traduire. Règle numéro un, en gras : "Gardez votre calme et votre humour, une bonne condition physique est de la plus haute importance".
De l'humour ! Dis ça à quelqu'un qui chevauche actuellement l'ouragan. D'autres conseils, entre autres : Jeter les ancres flottantes, répartir le chargement, s'habiller le plus possible par temps froid, garder le sol sec. Fixer tout le matériel dans l'île. Ne jamais boire d'eau de mer ou d'urine.
Il fait encore nuit dehors, il fait vraiment froid et humide. Après dix heures, nous nous sentons littéralement coincés. Rike établit un parallèle avec le fait d'être enseveli dans une galerie de mine. Entre-temps, mes fesses se sont endormies. Si je me tourne, je suis allongé sur les fusées de signalisation. Le manque de place est effectivement le pire. Tous ceux qui l'ont vécu en parlent. Il faut donc toujours avoir une île plus grande à bord ? Un six pour quatre, au moins. Les navigateurs en eau bleue le conseillent.
Mes cigarettes ont glissé, je ne les retrouve pas dans le chaos. Je ne peux même pas passer mon bras sous mon dos, je peux à peine me retourner, me redresser, rouler. Où ? "Arrête donc de fumer", dit Rike, "notre nuit sur les radeaux de sauvetage est une bonne occasion". Je la regarde de travers. Michael voit les choses différemment : "Nan, ce n'est pas une bonne idée. Dans une telle situation, chacun devrait emporter ce qu'il veut. Des cigarettes, du rhum, des jeux, des livres. Ce sera le dernier petit luxe avant le sauvetage, important pour les nerfs et le moral".
Le ciel rougit enfin à l'est, le soleil pointe le bout de son nez et nous n'avons vraiment qu'une envie : sortir d'ici ! Nous nous sommes encore épargné ce qui est en fait la plupart du temps inévitable : sortir de l'eau ! C'est justement ce qui attend la plupart des gens lorsqu'ils doivent entrer dans l'île - rares sont ceux qui y parviennent à pied sec. La corde de déchirure est longue de huit à dix mètres, le vent et les vagues repoussent l'île en un clin d'œil, et il suffit ensuite de descendre ou de sauter d'un yacht en perdition pour se retrouver dans une telle boîte à sardines. Le taux de réussite dans une mer agitée est comparable aux chances de l'équipe du HSV de remporter le titre de champion.
Michael, héros effronté de la nuit, ose alors conclure. Il se laisse glisser dans l'eau et tente d'y revenir. C'est possible. Mais c'est sacrément difficile. Tout habillé, ses bras s'agitent pour trouver un appui, les poignées, les sangles de maintien à l'intérieur, l'échelle auxiliaire rudimentaire à l'extérieur. Il doit tirer et peser fortement, la moitié de l'île se plie - ce n'est qu'après qu'il atterrit, à plat ventre et comme un sac trempé, chez nous à l'intérieur. Des charges d'eau salée se déversent sur le sol, et après trois essais, nous sommes tous allongés comme dans une piscine. Elle se répand à travers l'île, baignoire glacée. L'eau pénètre dans les bottes, remonte le long des bras, rampe le long des jambes.
L'humidité froide à la fin de la nuit de test est comme un avertissement insistant. Ainsi, lors de ma prochaine croisière, lorsque je verrai le container blanc sur le pont de mon yacht, j'appliquerai la règle numéro un encore plus qu'avant : fais toujours tout, tout, mais vraiment tout, pour ne jamais avoir besoin de cette chose !
L'entreprise Sostechnic propose un équipement d'urgence spécial, connu internationalement sous le nom de "Grab-Bag", prêt à être emporté à tout moment. Le sac étanche contient entre autres de l'eau, de la nourriture, des médicaments et des moyens de signalisation. Lors de l'essai de sauvetage en mer, nous avions à bord un exemplaire de test conforme à la norme ISO 9650, conçu pour la zone côtière, où un sauvetage est probable dans les 24 heures. Le kit complet pour quatre personnes peut être complété individuellement, par exemple par des médicaments spéciaux pour les malades chroniques de l'équipage. Des packs étendus sont également disponibles pour les interventions en haute mer. Plus d'informations : www.sostechnic.de
En cas de détresse, les plaisanciers sont vite dépassés, malgré un équipement complet, car tout est nouveau, de la manipulation du gilet de sauvetage déclenché à la question de savoir ce qu'il faut emporter, en passant par le maniement du radeau de sauvetage. Il est toutefois possible de s'entraîner aux situations d'urgence sous la direction d'experts, comme par exemple lors de la formation à la sécurité pour les plaisanciers au centre de formation maritime Wesermarsch à Elsfleth. Dans la piscine à vagues de l'établissement, il est possible de simuler différents scénarios météorologiques et de s'exercer à l'utilisation des moyens de sauvetage.
Avant d'embarquer sur le radeau de sauvetage, penser à l'essentiel : emporter un kit d'urgence, une lampe frontale, un gilet de sauvetage, des moyens de communication. S'il reste du temps, mettre beaucoup de vêtements chauds sous le ciré. Si possible, traverser à sec. Ne pas déclencher les gilets de sauvetage sans nécessité, ils prennent beaucoup de place.
Si le yacht est perdu et que tous les membres de l'équipage sont dans le radeau de survie, il faut aller chercher de l'aide le plus rapidement possible. L'idéal est d'émettre un appel de détresse avant même de changer de bateau. Si cela n'est plus possible, la priorité absolue sera ensuite donnée à la recherche. Un téléphone portable emballé de manière étanche peut aider, tout comme une radio portable, un Epirb ou un téléphone portable satellite, qui devraient faire partie de l'équipement d'urgence. Si l'on n'a pas de réception téléphonique, le smartphone n'est pas automatiquement sans valeur. En effet, avec une application de navigation, on peut au moins s'orienter. Ainsi, les quelques moyens de signalisation ne devraient pas être consommés au petit bonheur la chance, mais seulement lorsque la terre ou la navigation est à proximité. Pour cela, il faut d'une part faire une vigie, car sinon on perd vite l'orientation avec le toit fermé. D'autre part, la connaissance de sa propre position et de la dérive aide à estimer le moment où les secours sont les plus probables.
La norme ISO 9650 pour les radeaux de sauvetage prévoit une surface minimale de 1,488 mètre carré pour quatre personnes. Cela ne fait que 0,37 mètre carré par personne, soit à peine 60 centimètres sur 60 ! Avant d'acheter, il faut donc réfléchir au nombre de plaisanciers qui se trouvent habituellement à bord et choisir un radeau pour le double de personnes. La question suivante est celle de l'emplacement. Si l'îlot est protégé, un sac suffit. Mais si elle est arrimée sur le pont, il faut un modèle dans un conteneur. Ensuite, il faut bien regarder ce que contient l'équipement afin d'adapter le kit d'urgence en complément. Les fabricants recommandent la plupart du temps un entretien tous les trois ans, même si cela n'est pas obligatoire sur les yachts privés. La durée de vie minimale des îles est généralement indiquée comme étant de 12 à 15 ans.