Nils Theurer
· 26.04.2023
Ils ont fait vrombir leurs motos indépendamment l'un de l'autre sur les collines d'Irlande. Milos pétaradait avec sa Kawasaki, Kerstin vrombissait avec sa Honda. Ça crépitait. Sept ans plus tard, ils naviguent sur le lac bavarois de Forggensee à trois nœuds et demi contre le vent, mais ensemble. Vitesse de pointe avec le moteur de pêche de deux chevaux accroché au rétroviseur. Mais Kerstin et Milos ont le cœur qui bat, ils rayonnent et sautent sur le pont.
Le petit croiseur a été mis à l'eau pour la première fois cinq jours auparavant. Ils défont rapidement les lacets de la grand-voile, introduisent les glisseurs dans la rainure du mât qu'ils ont construit. Dès que les voiles sont hissées, ils arrêtent l'hélice, remontent le moteur et le remettent en marche. Un ronflement se fait aussitôt entendre dans le ventre du bateau. La coque gronde, tremble et écarte l'eau de glacier couleur menthe. Les safrans se mettent à leur tour au diapason, vrombissant à l'unisson avec la quille qui peut être remontée, dès que les écoutes ont claqué de manière circulaire. Le constructeur, Cristian Pilo, 49 ans, est également à bord. Lui et le constructeur de bateaux Milos Pupala, 45 ans, regardent tour à tour l'appareil à gouverner et la quille, échangent des regards, sourient.
En savoir plus sur les petits croiseurs et l'autoconstruction
Est-ce que ce n'était pas une bonne idée de construire les safrans en creux ? Milos n'avait pas tout à fait suivi le plan sur ce point. Lorsqu'il avait construit le bateau, de la bombe de quille qu'il avait lui-même coulée à l'arrêt de mât en bois collé, avec ses mains, quelques machines et cinq douzaines de serre-joints. Exactement comme il l'avait souhaité trois ans auparavant.
C'était en 2017, Kerstin Ruhland, programmatrice, 41 ans, effectuait un stage de trois mois chez Disney Research à Los Angeles. Quatre ans auparavant, il était venu de Slovaquie et elle de Saxe à Dublin. "Elle faisait son doctorat là-bas et je faisais du pain", résume Milos en évoquant la situation de départ, avant qu'ils ne se rencontrent. Il avait souhaité prendre une sorte de nouveau départ après ses études de merchandising et s'est retrouvé à nouveau entre la farine et le pétrin, en train de faire du levain dans une boulangerie "Artisan". C'est dans un bar de motards que les vies de Kerstin et Milos ont commencé à se croiser. "J'ai ensuite rendu visite à Kerstin avec un pain frais au romarin. Qui aurait pu résister ?", se souvient Milos. Pendant leur séjour aux États-Unis, tous deux ont aperçu un bateau en bois moderne dans l'un des ports de San Francisco. "Un jour, je construirai un bateau comme celui-ci", s'est immédiatement enthousiasmé Milos. Il a tenu parole.
"Nous avons commencé à chercher des plans le même automne", raconte Kerstin sur la fièvre de la construction de bateaux qui bouillonne depuis. Ils ont pesé les projets britanniques avant de tomber sur les constructions "Modern Wooden Boat" de Cristian Pilo, qu'il vend sur Internet depuis la Sardaigne. "Les plans de l'Idea 21 de 6,70 mètres de long coûtaient 450 euros, cela nous a semblé bon marché", ajoute Kerstin, "nous nous sommes offerts le bateau pour Noël". La même année, un contact dans la communauté de motards locale les aide à trouver un atelier pour 250 euros de loyer mensuel à Mainburg. C'est là qu'ils avaient échoué avec leur projet dans leur sac à dos pour le premier emploi de Kerstin, au milieu du Hallertau, une région située entre Munich et Ratisbonne et surtout connue pour la culture du houblon.
Jusqu'alors, l'anglais était le dénominateur linguistique commun du Slovaque et de la Saxonne. Désormais, tous deux devaient apprendre un nouveau vocabulaire - le bavarois ! Zwetschgendatschi, une tarte aux prunes, ou A so a Schmarrn !, quelle bêtise !
"Pourquoi construire un bateau, un petit croiseur, il n'y a pas d'eau ici, seulement du houblon", a spontanément glissé le loueur de l'atelier. Le scepticisme de ce dernier s'est enflammé lorsque Milos est arrivé avec un peu plus qu'une scie sauteuse Bosch - comme seul outil électrique. "Dès le début, je ne voulais acheter que de bonnes machines, peu nombreuses, et c'était justement la première dont j'avais besoin pour scier les membrures". Oui mei ! Et puis quoi encore ! "Mais il a fini par être impressionné par notre projet", raconte l'autoconstructeur. Milos, de bonne humeur, affairé et joyeux, avait déjà suscité son intérêt. En effet, le loueur se dirigeait vers l'atelier avec son chariot élévateur alors qu'il fallait soulever du camion les 25 panneaux de contreplaqué pour bateaux qui allaient bientôt être livrés.
Mon grand-père et mon père travaillaient souvent le bois, et j'étais toujours là", explique Milos pour expliquer qu'il s'est lancé dans un tel projet. Kerstin et moi nous sommes mis d'accord pour ne pas dépasser notre budget", et Milos a donc imprimé les fichiers PDF sur du papier A4. "Nous avons collé 25 dessins de 48 pages chacun sur le sol du salon, à genoux". 1200 feuilles ! Mais avant cela, il fallait encore faire un dessin à l'échelle pour savoir si le petit croiseur fini pourrait même naître de l'atelier du coin au pays du houblon, dix centimètres de place ont été nécessaires pour le jeu de simulation.
Les membrures dépassent déjà les dimensions d'un panneau de contreplaqué. Cela exigeait de les assembler avec de longs chevauchements, de les scier - premier grand défi et motif d'acquisition du rabot électrique. Milos a construit un dispositif pour le biseautage à plat, afin d'obtenir de grandes surfaces de collage et une bonne transmission de la force. "Un tel gabarit s'appelle un dispositif en argot slovaque, ce genre de choses doit venir de l'allemand".
"Le loueur venait tous les jours boire une bière avec une barre de caramel, il prêtait toujours les machines sans les facturer", explique Milos pour expliquer la genèse du passage de loueur d'atelier à ami. Lors de la coulée de la bombe de quille, il a à nouveau soulevé avec son chariot élévateur le tonneau contenant les morceaux de plomb à faire fondre au-dessus du foyer et a fait tourner le bouillon dans le demi-moule en béton préparé. On n'y fait pas caca, on n'y fait pas caca ! Cela signifie à peu près ça : Ça va marcher.
Milos a continué à fournir une Scie circulaire à table , une Ponceuse , plusieurs Visseuse sans fil et trouvait pour chaque défi des solutions qu'il pouvait mettre en œuvre avec ses moyens. "Youtube was my friend", dit-il avec enthousiasme. Mais ces cordes en mélèze à hauteur de la ligne de flottaison ne se laissaient pas suffisamment courber malgré tous les efforts. Pas d'instructions à ce sujet, même le constructeur Pilo ne savait pas comment s'y prendre. Milos a alors scié une fente longitudinale à l'endroit où la future courbure serait la plus importante, l'a pliée à la main sur les membrures et a ensuite comblé l'espace avec du contreplaqué inséré de l'épaisseur de la fente. Da legst di nida ! Savoir comment.
"Avec le temps, j'ai acheté tous les serre-joints disponibles dans les magasins des environs", raconte Milos, qui a commencé à avoir un véritable engouement pour les pinces, "un fétiche pour les chaussures est nettement plus cher. Et avec les pinces-étaux, on obtient tout de même beaucoup de qualité pour beaucoup d'argent". Au début, Milos craignait que le collage époxy ne soit trop délicat. "Qu'est-ce que je n'ai pas regardé sur la mise en œuvre compliquée". "Mais en construisant petit à petit, on devient visiblement meilleur et plus expérimenté", assure le constructeur Pilo. S'il arrivait vraiment qu'une erreur soit commise dans ce type de construction avec des cordes, des membrures et du contreplaqué, alors quelques milliers d'euros ne seraient pas immédiatement perdus, comme dans le cas d'une coque de perfusion ratée.
Ainsi, les kits composés de plans, d'instructions et de pièces prédécoupées seraient à la fois une bénédiction et un souci. D'une part, les membrures sont déjà prêtes à être montées et les évidements pour les haubans, qui prennent beaucoup de temps, sont déjà fraisés. "D'autre part, la courbe d'apprentissage doit alors être plus raide, et de plus, les fraisages CNC sont actuellement hors de prix", explique Pilo pour expliquer pourquoi il n'y a pour l'instant chez lui que des plans numériques ou sur papier.
Pour la coque, Milos a utilisé du contreplaqué plaqué acajou. "Plus tard, lorsque la première couche de vernis a été appliquée, je me suis demandé si je voulais vraiment faire naviguer ce bateau ? Ou bien préférer le conserver dans un garage, le polir de temps en temps et l'entretenir comme une Mercedes à portes battantes ?" Il n'aurait jamais imaginé que quelqu'un puisse un jour ne serait-ce que toucher son bateau. "Heureusement, cela s'est calmé". Entre-temps, Milos est tout à fait détendu avec sa prunelle, l'"Alcedo" peut être manipulé pour tester les propriétés de navigation avec une pression abondante sur la cuisse. Alcedo signifie martin-pêcheur, "il glisse sur l'eau avec tant d'agilité et d'aisance, nous avons trouvé que c'était parfait", commente Kerstin à propos du choix du nom.
Les doubles safrans, guidés dans les logements en fibre de carbone laminés par nos soins et qui tremblent constamment, travaillent avec précision. La difficulté de ce type de construction réside dans le fait que les barres de commande doivent être conçues de manière à ce que le gouvernail intérieur ait toujours un angle de braquage un peu plus important. Cela a fonctionné et la barre franche permet de tailler des angles vifs dans le sillage.
Lors de la mise en place du foc, on remarque que le rail de guidage manque sur le petit croiseur. La voile d'avant peut toutefois être gréée étroitement avec les deux poulies cerclées, l'angle de virement de 90 degrés convient également, et par 3 Beaufort, il est possible d'atteindre près de cinq nœuds et demi au vent. Un détail exemplaire, à copier. Car Milos a célébré la précision et a acheté dès le début un niveau à bulle laser, l'a utilisé pour mettre en place les membrures et a percé la quille à l'aide de celui-ci. Lorsqu'il s'est avéré que le bastingage bâbord était trois millimètres plus long que son homologue, il a appelé Pilo, désespéré. "Trois millimètres", a répondu ce dernier, "ce n'est rien". La précision était une maxime de Milos.
D'autre part, les deux bikers ont planifié en système agile, c'est-à-dire qu'ils ont fixé une date de mise à l'eau au lieu de continuer à bricoler en mode projet classique jusqu'à ce que le dernier bloc soit monté. D'accord, pour eux aussi, il y a cinq jours, c'était la troisième date de mise à l'eau prévue, car six mois de construction - première planification -, c'était tout de même trop sportif. A l'époque, seul le mât devait encore être commandé.
Ils se sont donc rendus au Hanseboot, mais toutes les offres représentaient le double de leur budget, 3000 euros étaient prévus. Une fois de plus, ils ont appelé Pilo. "Je commençais à avoir mauvaise conscience, il propose certes son aide aux autoconstructeurs, mais j'en ai déjà beaucoup abusé", estime Milos. Quoi qu'il en soit, l'argent pour le mât manquait, Pilo a passé un certain temps à faire des calculs et des dessins, puis il s'est manifesté : "Nous passons maintenant au plan B". "Quel plan B ?", a demandé Milos. "Quand j'ai entendu dire qu'il y avait maintenant un mât en bois, je me suis dit : chouette, un nouveau défi !" Les lattes de mélèze ont coûté 200 euros pour cela, 200 euros pour la location d'une voiture avec crochet d'attelage pour les amener à la maison. Le mât sera environ 30 pour cent plus lourd qu'un profilé en aluminium, a calculé Pilo, Milos ne l'a jamais pesé, c'est un "two men mast", un mât qui nécessite deux personnes pour le porter.
Ce qui est également important pour la réussite d'un tel projet : continuer à entretenir les contacts sociaux. Milos a gardé des liens avec les motards du village, il a promis de la bière lorsqu'il s'est agi de retourner la coque terminée. "Ils sont alors venus, tous des petrolheads avec des cheveux longs, des rivets sur leur blouse et des bourrelets". Avant que les autoconstructeurs ne puissent répartir les assistants, ceux-ci avaient déjà soulevé la coque du petit croiseur, qui ne pèse que 300 kilos. "Nous n'avons même pas pu prendre de photos. Nous avons ensuite passé le temps que nous avions économisé à faire la fête", raconte Kerstin.
Pour progresser, ils ont respecté le plan de construction, mais Milos a parfois enfreint la règle. Une autre de ces bizarreries, il la déplie maintenant des parois latérales du cockpit. Quatre sièges permettent de créer un salon de port ou des duplex supplémentaires haut dans le vent. Au grand dam de Milos, les coussins manquent. "Nous les avions commandés sur mesure en ligne, mais pendant la période Corona, les délais de livraison sont très longs". Mise à l'eau ? Quand même !
De retour à l'embarcadère, la visite guidée du bateau : les deux montrent où, à tribord du pied de mât du petit croiseur, le compartiment céramique - pour l'instant encore une chambre vide - va s'installer. Ils ouvrent les coffres sous la couchette avant, où se trouvent désormais les deux batteries 12 V qui, branchées en série, fournissent 74 ampères-heures de courant 24 V au petit moteur. Et qui veillent à ce que la passe d'eau, d'abord un peu plongeante à l'arrière, corresponde désormais exactement à la position de l'eau.
Poursuivre par la porte de la descente, actuellement décrochée, jusqu'au cockpit de type lounge. Ouverture des trappes, c'est ici que l'on place le smartphone ou la manille, le coffre de la taille d'une valise sous la barre franche est un bon repose-pieds au vent et abritera plus tard le radeau de survie. Ce compartiment de rangement supplémentaire est-il destiné aux défenses ? "Des défenses ! C'est vrai, où mettre les défenses ? Maintenant, je le sais - merci !" Milos est ouvert au monde, toujours en train de "prendre", mais Kerstin aussi aimerait bien repartir tout de suite. "Je porte toujours la petite fille en moi et j'aime les mondes fantastiques et tout ce qui est éloigné de la réalité". Kerstin a obtenu son doctorat sur les techniques d'animation et possède un brevet sur les piétons virtuels. Elle vit la maxime de la génération X, qui consiste à chercher l'épanouissement dans le travail, ah oui, à ne pas laisser une page et encore moins un écart entre le travail et la vie. Des is a gmahde Wiesn ! Une chose sûre.
Poursuivons avec le gréement : la rainure en bois fraisée par nos soins, les glisseurs et la voile Fathead avec la latte d'écartement évasée au sommet, ils vont ici ensemble, et la grand-voile est facile à mettre en place et à hisser. Milos, qui s'est bien activé pendant la construction du mât, a fabriqué des ferrures de mât en profilés d'acier inoxydable, les a poncées et polies, ce qui attire les regards. Il a également laminé sur le bois, à l'aide d'un film intermédiaire, les élégantes ferrures en fibre de carbone de la bôme. Coudre des housses de coussin ? Là aussi, il existe des tutoriels sur YouTube. Il leur manque encore une bande-annonce, mais ils ont déjà cherché sur Google un moyen de la construire eux-mêmes.
Et les bruits de la quille et du gouvernail ? Milos a monté des rondelles en PTFE ("téflon") entre les ferrures du gouvernail. En outre, des navigateurs de catamaran ont conseillé sur le ponton que les roues sur la voiture ne sont généralement pas suspendues parallèlement, mais qu'elles ont une voie avant ou arrière selon la propulsion. "Nous avons appliqué cela aux safrans, et cela nous a beaucoup aidés", raconte Kerstin. "Eh bien, la quille est un peu délicate, il faut un peu d'air à cet endroit pour qu'elle monte et descende", explique Pilo pour illustrer l'autre problème de ronflement, "mais les propriétaires m'ont rapporté qu'avec un peu de temps et la croissance des algues, le bruit disparaît". Une sorte de bionique aussi.
Première destination de la croisière : bien sûr, chez Cristian en Sardaigne, c'est là que leur petit croiseur est né. Avec du pain au romarin fait maison. Chien sans déjà le chien. Un peu de courage.