J'ai encore dans l'oreille les voix de nos voisins de ponton. De l'incrédulité - "Tu plaisantes !" - à la stupéfaction, tout y est. Pourtant, j'avais simplement dit en passant que je n'avais jamais navigué de nuit. Même pas à la tombée de la nuit. Et que par conséquent, en 59 ans, je n'ai jamais vu d'étoile filante. Alors oui, à la télévision, mais pas encore vraiment par moi-même. Une queue de feu étincelante dans le ciel noir de la nuit. Pourtant, j'ai un penchant romantique. Les "oiseaux épineux", "Les ponts sur la rivière" ou "Les magnolias d'acier" font partie de mes livres et films préférés. Mais on ne peut pas tout avoir dans la vie.
En savoir plus sur la conduite de nuit
- Maitrise de la mer : Navigation de nuit en voilier - ne pas avoir peur de l'obscurité
- Bucket List : ce que chaque navigateur devrait avoir fait au moins une fois
- Navigation de nuit : check-lists pour naviguer en toute sérénité dans l'obscurité
- Essai photo : L'attrait particulier de la navigation de nuit
"Que ça ne te manque pas !", dit Frank. "Réfléchis un peu. Une telle étoile filante a plus de quatre milliards et demi d'années et est composée de matière cosmique". Et Michi de compléter : "Je trouve ça bien pire qu'elle n'ait jamais navigué de nuit. Un vrai navigateur navigue pourtant aussi la nuit". Puis tout le monde s'est mis à me parler d'un seul coup. "Tu dois faire ça !" (Claudi, énergique). "Tu ne le regretteras pas" (Frank, encourageant). "Tu dois savoir ce que tu ne fais pas" (à nouveau Michi, carrément philosophique).
Et mon mari ? "Je lui ai déjà dit tout ça cent fois, sans succès", raconte-t-il, résigné. "Elle préfère toujours faire des mots croisés, broder, regarder un film sur la tablette et, par définition, se coucher tôt".
Qu'est-ce qu'un voyage de nuit peut bien avoir de spécial ?
Toutes ces discussions m'agaçaient. N'était-ce pas suffisant de savoir que je naviguais courageusement pendant la journée depuis des années et que j'avais encore parfois la nausée ? Qu'aujourd'hui encore, je ne suis pas à l'aise avec les vagues et l'inclinaison ? Et puis, qu'est-ce qu'une navigation de nuit peut bien avoir de particulier ? Oui, bien sûr, une étoile filante - vraiment !
"Tu ne peux comprendre cela que si tu l'as fait une fois", m'explique mon mari. "C'est très différent de la journée. Tout, tout est différent ! C'est ce que disent les autres - mais s'il te plaît". Il dit cela comme si la paix de la passerelle était en danger.
Puis viennent les vacances. Comme toujours, elles sont méticuleusement planifiées par mon mari. Par quel vent, d'où et où. Dans quels ports aller ou ne pas aller, parce qu'il y a trop d'agitation sur les pontons ici et là en été. Il aime sa tranquillité. "J'ai le plan suivant", m'explique-t-on finalement. "Le vent souffle favorablement de l'ouest, avec 12 à 14 nœuds, c'est idéal. Pas de vent, pas de vagues, et nous serons en route rapidement. Nous naviguons vers Anholt, soit environ 150 miles nautiques. Si nous comptons de manière conservatrice sur une vitesse moyenne de six nœuds, il nous faudra environ 25 heures. Comme tu n'aimes pas être seul à la roue, nous devrons soit jeter l'ancre en cours de route, soit entrer dans le port de Tunø, puis reprendre la mer le lendemain matin".
"Bien", je suis d'accord.
Jusqu'ici, tout est donc comme d'habitude. Nous larguons les amarres, nos voisins de ponton nous font des signes en partant, et je suis très content parce que le soleil brille, que la mer Baltique est lisse et que nous pouvons faire une escale. C'est ce que j'aime. On n'a pas besoin de l'obscurité. Ou bien si ?
Peut-être que je veux me prouver quelque chose
Nous naviguons à bonne allure dans le Petit Belt, passons plus tard les ponts de Middelfart. Et puis le crépuscule se glisse. Je barre depuis un moment déjà et j'ai envie de demander à mon mari de prendre le relais. Soudain, j'ai l'idée de continuer à rouler encore un peu. Vers le soleil couchant. Mon mari me jette de temps en temps un regard étonné. Je l'ignore et fais comme si de rien n'était. Mais ce n'est pas vrai.
Le coucher de soleil est incroyable ! C'est vraiment majestueux. J'ai déjà vu des couchers de soleil, mais celui-ci est différent. Peut-être parce que c'est moi qui dirige, peut-être parce que l'idée de "naviguer la nuit" me trotte dans la tête. Peut-être parce que je veux prouver quelque chose aux autres ou à moi-même. Peut-être parce que je veux être un jour une "vraie" navigatrice. "Quel cap dois-je prendre ?", m'entends-je demander. Son regard vaut de l'or.
Alors que la nuit prend progressivement le dessus sur la mer, je reste là, à naviguer dans la douce obscurité. Là, la lune ! Lentement, des traînées argentées glissent sur l'eau qui sait ce qu'elle a à faire dans un flux apaisant en dessous de moi. Il n'y a pas grand-chose à voir, mais ce qui compte, oui : des phares, des tonnes, d'autres bateaux.
Mon mari me demande si je me sens en sécurité et s'il peut s'allonger, et je me contente de hocher la tête en me demandant d'où vient ce calme en moi. Tout simplement beau, agréable, cela peut rester ainsi. Oui. Je me sens en sécurité. Et en sécurité. C'est comme ça.
Parfois je barre, parfois j'utilise le pilote automatique, parfois je corrige les écoutes. Le reste du temps, c'est merveilleusement calme, et mes pensées, qui tournent toujours autour de tout et de rien, passent quelques vitesses et font une pause, pour ensuite faire leur tour plus lentement dans ma tête. Suis-je maintenant décéléré (c'est comme ça que ça s'appelle maintenant) ? De quand date l'eau en dessous de moi ? Est-ce que c'est encore l'eau originale de la mer Baltique, celle dans laquelle les Vikings partaient déjà pour leurs raids ? Qu'a-t-elle donc vu, cette eau ? Ah, que le clapotis est beau !
Le monde a décidé de se taire
Un nouveau sentiment est apparu. Qu'est-ce que c'est ? La satisfaction, sans doute. Oui, je suis satisfait. "Noir nuit" est un beau mot. Mais "noir nuit" aussi. Je ne vois que la mer et la lune. Pas d'horizon, pas de rivage, juste l'obscurité, parsemée de la lumière de la lune. J'entends l'eau et le vent - rien d'autre.
Le monde a décidé de se taire pour une fois. C'est un sentiment étrange, mais tout à fait agréable, d'être là, et tout est en mouvement. Je pense lentement et à des choses passées, à des gens qui ne sont plus là et qui ne reviendront plus jamais, et pour la première fois, je n'ai pas de sentiment de tristesse à cause de cela, mais un sentiment proche. Comme si je fermais la porte. Qui sait, peut-être que les âmes flottent vraiment au-dessus de nous.
La lune au-dessus de moi semble si proche, et maintenant je lève les yeux vers le ciel, qui est si clair que je ne l'ai jamais vu auparavant. Ce qui est bien sûr aussi dû au fait que je disparais toujours si tôt dans ma couchette. L'expression "à portée de main" prend tout son sens. Et puis les étoiles !
Au secours, ils sont nombreux ! Des milliers - et entre eux, le noir, la profondeur, ce qui rend heureux. Je lève à nouveau les yeux, j'admire les étoiles, et puis, soudain, le ciel s'ouvre un instant, on voit un mouvement, quelque chose semble exploser. Ce doit être une étoile filante, rapide comme l'éclair, un trait lumineux à travers l'éternité. Et puis une autre. Et une autre.
Des endorphines me traversent. J'ai mal au cou, mais je m'en fiche. Pourquoi personne ne m'avait dit avant à quel point une nuit à la belle étoile sur un bateau pouvait être agréable ? Et les étoiles filantes. Oui, je sais, on me l'a dit, mais elles auraient toutes dû être bien plus insistantes !
Mieux se préparer la prochaine fois - la prochaine fois ?
Le bateau se faufile tranquillement et à vitesse moyenne dans la mer lisse, le vent est bien avec moi - c'est comme si le vent et le bateau comprenaient que je n'ai pas besoin de rafales ni de virement de bord maintenant, mais que je veux juste pencher la tête en arrière et regarder. Je suis content d'être seul. Que je n'ai que moi. Les mots ne feraient que me déranger. Puis je regarde l'eau, et elle scintille d'une certaine manière. Comme s'il y avait des étoiles sous la surface. J'aimerais tellement les sortir de la mer, les étoiles, et les emporter avec moi. C'est magique. Au-dessus de moi, l'espace, en dessous, les profondeurs, et moi entre les deux, porté par le vent et les vagues.
Le temps se perd, il n'a tout à coup plus d'importance. Ce n'est que tardivement que je m'aperçois que j'ai froid. Je descends rapidement la descente pour prendre ma veste dans l'armoire. Et pour mettre des chaussettes et des chaussures, car je suis toujours pieds nus. Et je me cogne les orteils contre les marches. Aïe ! Même s'il est agréable de se laisser porter et de profiter de la balade nocturne, il vaut mieux s'y préparer un peu. Je m'en rends compte maintenant. Mais après tout, c'était une action spontanée. Quoi qu'il en soit, il faut mettre des vêtements chauds et surtout des chaussettes épaisses à l'avance. Et préparer une écharpe et un ciré au cas où. Car nous savons que la mer fait ce qu'elle veut et Dieu sait que les prévisions météo ne sont pas toujours exactes. J'ai envie d'un café chaud, mais je n'en ai pas préparé. C'est ma faute. La prochaine fois - la prochaine fois ? - je saurai mieux faire !
Il ne se passe rien et pourtant tant de choses
Pendant ce temps, mon mari s'est effectivement endormi. J'ai du mal à y croire. Quelle confiance ! Je me dépêche de remonter sur le pont, car je ne veux rien manquer de ce qui m'attend : le calme, la paix, les étoiles filantes, l'eau, la dérive. Il ne se passe rien et pourtant il se passe tant de choses.
Tant de pensées, tant de sentiments. Je vois des contours sur la lune. La nuit est claire comme du cristal, l'air salé est envoûtant. Comment avais-je pu m'en passer toutes ces années ? Et puis un nouveau sentiment : je suis arrivé. Où ça ? Je ne le sais pas, mais je le sens. Sans doute parce que je suis si content. Parce que de belles émotions me traversent par vagues et que j'ai l'impression d'être peinte de l'intérieur avec du bonheur.
Je regarde de temps en temps le traceur de cartes. Nous sommes sur la bonne voie, tout va bien. Pas d'autre bateau à proximité qui pourrait nous mettre en danger. Et le vent continue de souffler doucement et la mer se montre toujours aussi calme. Merci, cher vent et chères vagues, de m'emmener avec vous avec tant de bienveillance !
Magique et beau comme une étoile filante
Cette nuit est magique. Je ne l'oublierai jamais. Voilà - encore une étoile filante. Quel âge ont les étoiles ? Je continue à naviguer, je change de cap, je remets le pilote automatique en marche et je m'allonge dans le cockpit. Je regarde vers le haut, où les étoiles scintillent et où la lune m'éclaire avec un calme stoïque. Et puis : je suis simplement heureux.
À un moment donné, mon mari monte sur le pont et je me retrouve à nouveau à la roue. "Alors, c'est comment ?", me demande-t-il. "Magique et beau comme une étoile filante", réponds-je alors que les hormones du bonheur dansent en moi. "J'aimerais que ça reste ainsi pour toujours". C'est alors qu'il s'approche de moi et passe son bras et le mien. Ensemble, nous levons les yeux vers le ciel encore sombre. Voilà - encore une étoile filante ! Je suis inspiré. Nous restons silencieux. Puis il dit : "Figeons l'instant et retenons-le".
