Kevin Starnes, 63 ans, raconte : "Nous étions confrontés à des vagues raides et stationnaires et nous avions l'impression d'être sur un cheval à bascule. La proue bruissait certes dans l'eau, mais nous ne voguions vers nulle part". Le souvenir de la croisière printanière de l'année précédente vers les îles San Juan dans l'État américain de Washington, près de la frontière canadienne, s'est transformé en premier test sérieux avec son double tender "Arningali". Dans la langue des Inuits, ce nom signifie "narval femelle à défenses". Avec sa femme Sally, 55 ans, Starnes se prélasse confortablement sur le canapé d'angle du salon habillé de cerisier, qui fait également office de musée, décoré d'objets de collection abscons du monde entier, comme dans un marché aux puces maritime du type "Harry's Hafenbasar" à Hambourg. Starnes parle d'une voix retenue, souvent couverte par le vent qui siffle dans les gréements. "Nous ne pouvions pas reculer, car le courant nous ferait tournoyer et nous jetterait sur les rochers".
Les sensations et les souvenirs sont encore frais, ce n'est pas tous les jours que l'on se bat contre des lacs méchants dans la passe Cattle entre San Juan et Lopez Island, un passage parsemé d'îlots rocheux comme Deadman Island et Mummy Rock. Là, même un monstre comme "Arningali" serait perdant en cas de contact violent, malgré la construction robuste avec laquelle le bateau de 13 mètres déplace près de 14 tonnes.
Starnes n'est pas un bavard, c'est pourquoi l'auditeur adhère à son récit animé, que les férus de littérature compareront peut-être au Maelstrom d'Edgar Allan Poe. "Arningali" se trouvait dans une situation délicate qu'il fallait trancher de manière binaire : soit il s'agissait d'une histoire d'aventure que l'on raconterait encore à ses petits-enfants, soit le voyage se poursuivait dans l'hélicoptère des Coast Guards.
Starnes avait déjà eu l'occasion de s'entraîner à la tactique par gros temps lors de croisières affrétées, mais Cattle Pass était une première, car il était désormais le skipper de son propre yacht. Non seulement cela, mais il a dû monter à l'avant du bateau, à quatre pattes, accroché aux cordages de sécurité sur le pont, pour hisser la voile d'étai et s'assurer que le bateau avait suffisamment de vitesse. Pendant ce temps, Sally prenait la barre et dirigeait le bateau avec une aisance étonnante pour une débutante. A la question de savoir si elle s'était préparée d'une manière ou d'une autre pour cela, elle répondit : "Je suis enseignante en maternelle, donc oui".
Le combat a également permis de comprendre qu'il fallait rapidement installer des enrouleurs de voile d'avant afin d'éviter les sorties sur le pont avant par gros temps. Starnes s'est déjà occupé de cela, une petite étape sur le chemin de l'aventure en mer qui l'attire depuis l'école et pour laquelle il voulait aider son père Ned à construire un yacht de croisière. "Nous rêvions de faire le tour du monde à la voile", a raconté Starnes à une station de radio locale. Les deux jeunes gens naviguaient sur de petits bateaux au bord d'un lac dans le sud de l'Oregon et n'affrétaient qu'occasionnellement des bateaux dans des zones tropicales.
Ned, un vétérinaire, prévoyait de faire de grands voyages à sa retraite et espérait que Kevin, qui était alors au début de sa carrière professionnelle, pourrait l'accompagner de temps en temps par étapes. Ils voulaient acquérir une coque pour se procurer eux-mêmes les aménagements, comme cela se faisait couramment dans les années 1970 et 1980. "Joe Breskin de Seven Seas Boat Works à Port Townsend, Washington, a passé une petite annonce dans des magazines de voile avec le dessin d'un Orca 38, cela nous a tout de suite enthousiasmés", a raconté Kevin. "Nous nous sommes donc rendus sur place et avons été fascinés par son atelier et son bazar hétéroclite. En plus des bateaux, il y avait des pianos, des haut-parleurs, des kayaks et des gens qui s'agitaient. C'était incroyable". Kevin a commencé à faire des dessins alors qu'il était encore à l'école. Plus tard, alors qu'il était étudiant en médecine vétérinaire, il aidait son père aussi souvent que possible pour la menuiserie de l'intérieur, tout en "rêvant de ceci et de cela et en concevant des choses pour le bateau".
En 1982, Breskin a été chargé de construire pour Starnes un Orca 38, qui s'est avéré être le dernier exemplaire de cette série de modèles. Il s'agit d'un double tender à quille longue, inspiré des dessins de William Atkins. Des attributs tels que "massif", "robuste" ou "indestructible" sont autorisés, car la paix des sens dépend souvent d'un sentiment subjectif de sécurité. Au-dessus de la ligne de flottaison, un stratifié sandwich a été mis en place, avec une âme en mousse PVC de 1,27 centimètre d'épaisseur, entourée de 1,6 centimètre de PRV à l'extérieur et de 0,6 centimètre à l'intérieur. De même pour le pont, dont le noyau de mousse est recouvert d'une couche de PRV d'environ un centimètre d'épaisseur à l'extérieur et de 0,6 centimètre à l'intérieur. La carène a été fabriquée en stratifié massif de 2,0 à 2,5 centimètres d'épaisseur. Une carapace.
Tout semblait donc aller pour le mieux jusqu'à ce que Ned soit diagnostiqué d'un cancer de la peau en 1986. Âgé de 57 ans à l'époque, il est mort en quelques mois, à peu près en même temps que Kevin terminait ses études. Sur son lit de mort, Ned pouvait être sûr que son fils reprendrait la clinique, mais son dernier souhait était que Kevin maintienne leur rêve de voile en vie, ce qui nécessitait de terminer le bateau.
La volonté ne devait pas faire défaut, mais pour un jeune homme de 23 ans qui avait une clinique vétérinaire à gérer et qui voulait une famille, il y avait d'autres priorités. Le voyage de 800 kilomètres jusqu'à la coque du bateau qui l'attendait à Port Townsend était trop compliqué et trop long, même si Breskin a généreusement entreposé la coque dans un hangar. "J'étais assis dans cette coque de bateau sans pont, et les lumières brillaient d'en haut", s'est souvenu Kevin Starnes le jour où il a dû décider de l'avenir du bateau. "Tout brillait en rouge, presque comme dans le ventre de ma mère. C'était comme si ce bateau me prenait dans ses bras. Et j'ai pensé à mon père qui venait de mourir et au fardeau de devoir remplir cette coquille vide".
Finalement, il a transporté le kasko par camion dans le sud de l'Oregon pour travailler dessus dans son jardin. "C'était un projet familial et un terrain d'aventure pour les enfants", se souvient Starnes. "Ils descendaient en courant le long de la descente, sautaient par-dessus les outils pour sortir par l'écoutille du pont avant et se balancer de la proue - c'était fou".
Le travail progressait lentement jusqu'à ce qu'en 2009, on lui découvre une tumeur à la tête qui devait être enlevée chirurgicalement. Mais l'intervention ne s'est pas déroulée de manière optimale. "Je suis resté dans le coma et j'ai vécu une sorte d'expérience de mort imminente, mais je m'en suis remis", raconte-t-il. Kevin Starnes attribue son rétablissement à l'amour et au soutien de sa famille, mais cela n'explique pas tout. "Je me suis quasiment transformé en lumière, car il y avait encore quelque chose à faire. C'est pourquoi j'ai eu l'impression que le bateau m'avait sauvé. Je devais le terminer, pas seulement pour la famille, mais aussi pour mon honneur, car après tout, je l'avais aussi commencé". Starnes n'avait plus de temps à perdre s'il voulait partir en mer bleue avec sa famille. Il a donc renvoyé le bateau en 2019 à Port Townsend, à Cape George Marine Works, où des constructeurs de bateaux professionnels l'ont terminé, à moins d'un demi-kilomètre de l'endroit où la coque de Seven Seas a été construite avant que le chantier ne cesse ses activités. Cape George est toujours en activité avec des transformations et des constructions spéciales. Le chantier naval s'est fait connaître dans les années 1980 pour ses cutters, dont l'un a été détruit lors du dernier naufrage. Golden Globe Race de Kirsten Neuschäfer vers la victoire.
Poursuivre avec succès le travail entamé par le propriétaire a été "un processus de développement", selon Todd Uecker, copropriétaire de CGMW. "Kevin a posé beaucoup de questions pour s'assurer que nous terminions 'Arningali' comme il le souhaitait. Le bateau était fondamentalement construit, le style et les détails définis, nous n'avions donc que des lacunes à combler". Qui étaient : La plomberie, le câblage, la menuiserie, le gréement et le remplacement du moteur diesel existant par un système de propulsion électrique avec un moteur Elco de 30 kilowatts et un total de 80 kilowattheures de capacité de batterie pour une autonomie suffisante. Ce système a dû être remplacé par le diesel encastré d'origine de Saab, car Starnes avait développé une allergie aux vapeurs d'échappement suite à l'opération de sa tumeur.
Après quatre ans d'atelier, "Arningali" a été mis à l'eau en 2023 par un temps de rêve devant une joyeuse assemblée d'invités à Port Townsend, avec un style et une conception de yacht de croisière traditionnel, mais avec des détails qui n'ont pas leur pareil. Il y a la proue en forme de narval, sculptée par Starnes lui-même. Il y a des ferrures de pont massives, dont certaines ont été fournies par Toplicht à Hambourg, comme un guindeau en bronze de Pologne, et il y a la "Tower of Power", une construction imposante en acier inoxydable qui s'élève au-dessus de la poupe étroite et sert à produire de l'énergie à partir du vent et du soleil. Les panneaux solaires ont une capacité de 1.750 watts et deux générateurs éoliens apportent 700 watts supplémentaires.
Sous le pont, "Arningali" est à la fois un musée et un cabinet de curiosités, rempli de souvenirs et d'objets d'art provenant de tous les horizons. Deux épées de pêche à l'espadon, décorées de scrimshaw, ornent la poutre du pont dans la cambuse. Des dents de mégalodon sont suspendues au-dessus de la table de navigation et, sur la cloison avant du salon, un miroir ovale reflète la lumière de chandeliers muraux avec des bougies en cire. Le poêle à bois émaillé de la cloison principale est orné d'un dauphin en bronze qui s'enroule autour d'un trident, autrefois ornement d'une gondole de mariage vénitienne.
Vers le coucher du soleil, le vent finit par se calmer un peu, tandis que Kevin et Sally laissent s'éteindre les considérations philosophiques de leurs aventures. Les U.S. Coast Guards sont effectivement entrés en jeu. Pas pour les aider, mais pour contrôler leur équipement.
"La responsabilité personnelle manque aux gens de nos jours, car nous ne devons plus compter sur nous-mêmes", remarque Sally, "mais une telle expérience rend fier et renforce la confiance en soi. C'est un bon sentiment". Et le skipper Kevin ajoute : "Cela m'a appris l'humilité et que je dois être prudent, car je suis maintenant aussi responsable de Sally, pas seulement de mon bateau et de moi-même. Mais je n'ai pas paniqué, et cela donne de l'assurance. C'était excitant, je me sens à nouveau vivant". Il est bien possible que le père Ned en ait pris note avec satisfaction depuis l'au-delà.