Portrait: Comment Ludwig Schlimbach a popularisé la voile hauturière

​L'Atlantique, entre le Portugal et les Açores, est agité ce mercredi. Nous sommes le 23 juin 1937. À la tombée de la nuit, le vent du nord vire à l'est, se renforce et la mer devient houleuse. À l'avant d'un petit voilier battant pavillon allemand et naviguant vers l'ouest, un retraité de soixante ans se débat en jurant avec le profilé en bois de son système de foc enroulable qui claque au vent.

Personne ne l’entend. L’homme navigue seul. Quatre jours plus tôt, Ludwig Schlimbach, capitaine de navire marchand à la retraite, a été le premier Allemand à mettre le cap sur Newport, sur la côte est des États-Unis. Mais voilà qu’un boulon qui s’est dévissé menace de mettre prématurément fin à son projet. « Il était tombé, et maintenant, ce morceau de bois de plus de neuf mètres de long, avec sa voile qui claquait au vent, s’écrasait bruyamment un peu partout », écrit plus tard le capitaine dans son journal de bord.

Schlimbach se bat et prend la situation avec humour : « Le gouvernail bloqué, la « corde de sécurité » autour du ventre, et c’est parti pour le combat contre le dragon ! Ça a dû donner une scène de cinéma hilarante, car il était impossible de travailler debout. Je me suis donc assis sur le siège, les jambes pendantes par-dessus bord – et là, à l’avant du navire, je montais et descendais de quelques mètres au rythme d’un ascenseur express new-yorkais – plongeant dans l’Atlantique jusqu’au nombril, puis remontant à l’air libre ; mais jamais assez longtemps pour sécher. Après un combat qui a dû durer environ une heure, je me suis retiré victorieusement à l’arrière du bateau. »

Pourquoi cet homme s’inflige-t-il cela ? Ludwig Schlimbach n’est pas un aventurier. Au contraire, au cours des six dernières années, il a rendu la voile hauturière acceptable en Allemagne. Son nom est sur toutes les lèvres ; la régate de sélection pour les Jeux Olympiques de l’année dernière, avec huit voiliers allemands au départ, a été son succès – cet homme fait partie des personnalités phares de la voile dans le pays. En bref, il n’a plus rien à prouver à personne lorsqu’il se lance dans ce voyage. Pourtant, il le veut quand même. Schlimbach est animé par l’idée de susciter, après l’engouement pour les traversées en haute mer, un intérêt pour le Navigation à une main en Allemagne.

On connaît le résultat. Il y parvient. Le voyage au cours duquel se déroule la scène décrite lui apporte ce Boussole à couronne qui, après sa mort, deviendra le trophée le plus prestigieux de la voile hauturière.

De capitaine de navire marchand à navigateur

Ludwig Schlimbach, l'homme, est aujourd’hui moins connu. Ce célibataire n’a pas laissé de descendance, et son cercle d’amis proches, composé d’anciens compagnons de navigation, n’est plus. Il ne reste que des témoignages. Ceux de Schlimbach lui-même et ceux de témoins de l’époque, qui l’ont tous apprécié – en tant que marin, sportif et personnalité.

Munich, la ville natale de Schlimbach, où il est né le 18 septembre 1876, est située au bord de l’Isar, mais loin de l’eau. On ne sait rien de ce qui l’a poussé à quitter le foyer familial aisé – son père, M. Schlimbach, était directeur d’une banque. La seule certitude est qu’après avoir obtenu son baccalauréat au prestigieux lycée Luitpold, il s’est engagé dans la marine. Sa décision de s’engager sur des voiliers anglais et américains est remarquable. Au cours de sa formation, qui dura sept ans, Schlimbach fut notamment inscrit sur le rôle d’équipage du « Cutty Sark » ; en 1900, titulaire des deux brevets requis pour la haute mer, il rejoignit la compagnie Hapag. Il n’a que 35 ans lorsqu’on lui confie le commandement du prestigieux paquebot « Oceana ».

À cette époque, alors que le paquebot fait la navette entre New York et les Bermudes, Schlimbach découvre la voile. Des amis américains, qui s’avéreront plus tard utiles au capitaine en tant que personnalités influentes de la politique et de l’économie, l’accueillent à bord de leurs yachts dans les Caraïbes.

La Première Guerre mondiale scelle le destin de Schlimbach, comme celui de tant d’autres. Le capitaine est envoyé en mission pour prêter main-forte à un croiseur allemand dans l’Atlantique Sud, et lorsque les États-Unis entrent en guerre, Schlimbach est fait prisonnier de guerre. « En jouant de la musique, en dessinant, en sculptant et en réfléchissant longuement au sens de la vie, Ludwig Schlimbach passa ces années pénibles derrière les barbelés avec ses anciens camarades et ses nombreux jeunes compagnons », écrit Georg Lauritzen, qui deviendra plus tard un de ses amis, dans ses mémoires publiées en 1959.

À la fin de la guerre, Schlimbach a 40 ans. Il achète une goélette à trois mâts et navigue à son compte, jusqu’à ce que la crise économique mondiale l’atteigne à son tour et que le fret ne couvre presque plus son salaire. En 1930, Schlimbach emménage dans un appartement à Hambourg-Othmarschen et prend sa retraite – avec une conception très particulière de la retraite.

Une lacune regrettable dans le monde de la voile allemande

« Alors que j’observais depuis des années nos amis de l’autre côté de la Manche et de l’Atlantique », écrit Schlimbach plus tard, « j’ai dû constater que chez nous, en Allemagne, il ne se passait pratiquement rien pour développer ce sport, pour nouer des relations avec l’étranger, ni pour en faire un excellent moyen d’éducation pour notre jeunesse. »

Il s’agit ici de la voile hauturière. La dernière participation d’un yacht allemand à une épreuve transatlantique remonte à la traversée du « Hamburg » lors de la course entre l’Amérique et l’Angleterre en 1905 – à l’époque, exclusivement avec un équipage rémunéré. L’Allemagne n’avait pas pu participer à l’évolution de la voile hauturière vers un sport amateur durant les années d’après-guerre, marquées par la pénurie. « J’y ai vu une lacune regrettable et j’ai décidé de la combler », explique Schlimbach.

C’est une lettre d’Herbert L. Stone, venue d’outre-mer, qui a donné l’impulsion à l’époque. Elle contenait une invitation à la régate du Cruising Club of America en Angleterre. « Je n’aurais de toute façon pas supporté de rester inactif trop longtemps », explique Schlimbach. « Je me suis donc mis à la recherche d’un bateau adapté. » Pour résumer l’histoire : Schlimbach ne doit pas seulement trouver un bateau, il a aussi besoin d’argent et d’un équipage. Et il ne trouve ni l’un ni l’autre. Au contraire, il ne récolte que des hochements de tête et des moqueries. Mais Schlimbach ne se laisse pas décourager : « Si le monde en est arrivé au point où les gens hésitent à entreprendre quelque chose parce que c’est inconfortable, difficile – ou dangereux –, alors ce monde ne vaut plus la peine d’être vécu. »

Pourtant, le projet est de mauvais augure. On trouve certes rapidement un bateau, mais ce chalutier gréé en ketch n’est pas vraiment un voilier de course. Au lieu de l’équipage de huit hommes nécessaire, Schlimbach ne trouve qu’un amateur et engage deux marins à ses frais, dont l’un abandonne dès Vigo – il a constamment la nausée. Les conditions météorologiques font ensuite en sorte que l’équipage du premier « Störtebeker » arrive en retard au départ près de Newport. Les Américains le célèbrent néanmoins – pour un nouveau record transatlantique est-ouest. La reconnaissance en Allemagne se fait toutefois attendre. Le deuxième projet de navigation hauturière ne voit le jour qu’en 1935. Schlimbach reste toujours déterminé à emmener la jeunesse allemande en mer, au-delà du parcours triangulaire. Sa mission : mettre en avant l’effet fédérateur du sport entre les peuples.

Mais sa participation à la course transatlantique de Newport à Bergen, à laquelle l’a invité son ami américain Herbert L. Stone, se heurte à l’incompréhension dans son pays. On se moque de ce vieil homme. Lorsque des membres du Club de régate d’Allemagne du Nord acceptent de le financer, ils demandent que le nom du club ne soit pas mentionné – sa réputation leur semble menacée. Mais Schlimbach peut se lancer. Il achète un yawl de 15 mètres de long et prend le départ à son bord sous le nom de « Störtebeker II ». Une fois de plus, le temps presse, une fois de plus, il y a des problèmes d’équipage, et personne n’a d’expérience avec ce bateau.

L’ancienne compagnie maritime de Schlimbach, la Hapag, affrète le yacht pour le faire prendre le départ. En suivant un cap extrêmement au sud, le capitaine entend tirer parti du Gulf Stream et se tenir à distance de la limite de la banquise. Le « Stormy Weather », vainqueur, suit en revanche systématiquement une route en grand cercle, adoptant ainsi la tactique inverse. Il atteint la ligne d’arrivée au bout de 19 jours. L’équipage du « Störtebeker II », quant à lui, met 34 jours. Une éternité. La presse annonce même la disparition du yacht au bout de 30 jours. C’est néanmoins un succès. Car après leur arrivée à Kiel, les hommes bénéficient enfin d’une certaine attention. Ce qui était pourtant conçu par von Schlimbach comme un moyen de promouvoir la compréhension entre les peuples est désormais utilisé à des fins de propagande contemporaine. L’enthousiasme culmine avec la décision d’organiser également une régate en haute mer dans le cadre des épreuves olympiques de voile.

L'Allemagne se laisse emporter par la fièvre de la haute mer

Schlimbach a atteint son objectif, les navigateurs allemands sont grisés par l’ivresse de la haute mer. Du jour au lendemain, l’attitude envers ce sport a changé. Il y a encore un an, il n’était possible de lever des fonds pour participer à une telle régate qu’en toute discrétion. Lors de la régate transatlantique de 1936, en revanche, huit voiliers allemands prennent désormais le départ. C'est l'exemple du « Peter de Dantzig », que les étudiants de l’Association académique de voile de Dantzig ont fait construire en seulement 52 jours, puis chargé à moitié achevé sur un cargo pour le mettre à l’eau, afin de le terminer en cours de route. Les navigateurs allemands veulent enfin prendre le large.

Que reste-t-il à faire pour Schlimbach ? Bien sûr, il est lui aussi de la partie en 1936 – en tant que skipper du « Hamburg ». Mais il a accompli sa mission. Il se met donc en tête de concevoir quelque chose de nouveau. « C’est là que j’ai repéré une deuxième lacune dans le sport allemand : nous n’avions pas de voiliers en solitaire ! Quand on se trouvait parmi les Américains et qu’on devait les écouter parler des exploits d’un Joshua Slocum qu’on racontait, on se sentait alors, en tant que sportif allemand, bien petit et insignifiant. C’est ce deuxième vide que je voulais combler. De vieux rêves de jeunesse se réveillèrent, et l’idéal de tous mes désirs m’apparut sous la forme d’un petit navire maniable, avec lequel je voulais un jour affronter tout seul le redoutable « Okeanos ». » C’est dans cette optique qu’il se rend chez Henry Rasmussen pour discuter d’un navire adapté. C’est ainsi que naît le « Störtebeker III ». Les lettres écrites à ses proches pendant le voyage ont donné naissance à son livre « Ein Mann erobert den Atlantik » (Un homme conquiert l’Atlantique), paru au printemps 1938 et qui offre un aperçu profond de l’âme de Schlimbach.

Être seul sans s'ennuyer

Deux de ses traits de caractère marquants ressortent déjà de la description de cette réparation nocturne en pleine mer. Schischbach est un battant qui sait prendre la vie à bras-le-corps grâce à son habileté manuelle, sa forme physique et son humour inébranlable. Une pensée positive, bien avant que ce concept ne devienne populaire.

Son attitude face à la solitude trouverait également un écho favorable aujourd’hui. Outre le défi sportif et sa fascination pour les anciens maîtres du métier – il cite expressément Slocum, Pidgeon, Gerbault, Voss et O’Brian comme modèles –, il apprécie l’effet apaisant d’une solitude temporaire : « L’être humain peut très bien être seul. Je voudrais dire qu’il devrait, de temps à autre, se libérer de tout ce tralala superflu, de toutes les concessions et de notre prétendue culture, et s’adonner quelque temps à la solitude. On oublie tout : la cupidité et l’envie, les cours de la Bourse et la déclaration d’impôts, et on se détache de tout ce qui pourrait alourdir l’esprit. »

La solitude ? Pas du tout : « Le fait que je n’aie pas du tout eu le temps de m’ennuyer ressort sans doute le mieux du fait que j’avais emporté divers livres en quatre langues et que je n’en ai ouvert aucun pendant tout ce long moment – à l’exception de l’Annuaire nautique et des tables logarithmiques. »

Sécurité, navigation et cuisine de bord

Le capitaine aborde les risques de la navigation en solitaire avec le plus grand soin. Il reporte le départ de son voyage en solitaire de 1937 à Lisbonne, estimant que la Manche est trop fréquentée. Le troisième « Störtebeker » y est transporté en tant que cargaison de pont. En route, Schlimbach est constamment aux prises avec son « Laisse pour singe » Il s'en était assuré : « Je portais cette corde même par beau temps – sans aucune exception à cette règle –, sinon j'aurais pu l'oublier au moment où j'en aurais eu le plus besoin. » Il faisait preuve d'une prudence particulière face aux autres dangers : « Dormir pendant la journée, naviguer à petite voile par temps instable. »

Ses rapports de navigation témoignent des compétences nautiques exceptionnelles du capitaine. Grâce à un sextant, à une simple montre – il n’y a pas de chronomètre à bord – et à un loch à brevet qui s’emmêle sans cesse, les positions de Schlimbach coïncident toujours avec celles des navires de commerce qu’il croise en chemin.

C'est avec beaucoup d'humour que ce bon vivant qu'est Schlimbach aborde également le sujet de la cuisine à bord : « Je déteste cuisiner et je préfère le travail le plus pénible à toute autre activité dans la cuisine. Mais ici, je me retrouvais dans une situation bien étrange : si le capitaine ne cuisinait pas, le cuisinier n’avait rien à manger – et inversement. J’ai donc inventé 8 à 10 menus différents, qui se répétaient au bout de 8 à 10 jours. Ainsi, le premier jour, par exemple, il y avait du corned-beef avec des pommes de terre et des légumes en conserve. Le deuxième jour – toujours après une soupe bien épaisse de Maggi ou de Knorr –, par exemple des macaronis au jambon ; le troisième, du riz au curry, jusqu’à ce que le menu hebdomadaire recommence depuis le début. En dessert, on mangeait le plus souvent des fruits en conserve. Mais à 12 h 20, une fois la position du navire déterminée, on servait toujours un cocktail, préparé avec autant de soin que dans le bar le plus chic. Ensuite, la soupe était servie. »

Schlimbach profite pleinement de ce voyage et met à profit son séjour aux États-Unis pour rendre visite à de vieux amis. À son retour, la ville de Kiel lui décerne le « Kronenkompass » et son livre paraît – Schlimbach est alors au sommet de sa carrière de navigateur.

Le grand rêve reste inassouvi

Sa vie et son parcours après le voyage primé de 1937 ont toutefois pris une tournure plutôt tragique. Selon Schlimbach, il aurait gardé à l’esprit pendant quarante ans le voyage de son modèle, Slocum. Mais le rêve de sa vie, un tour du monde à la voile en solitaire, reste hors de portée de ce capitaine infatigable, alors même qu’il s’est créé les meilleures conditions pour y parvenir. Il travaille d’arrache-pied pour atteindre son objectif. Schlimbach tente sa chance à trois reprises. La première a lieu à bord du « Störtebeker IV » en 1938. De Kiel à Hambourg, Schlimbach met le cap sur l’Angleterre, puis sur Lisbonne, afin de traverser à nouveau l’Atlantique en solitaire. Après une collision avec des débris flottants, le bateau, un Spitzgatter en bois de dix mètres de long, prend tellement l’eau que Schlimbach doit abandonner et rentrer chez lui.

L’année suivante, il prend le large à bord d’un nouveau navire en acier. Conçu par Ludwig Dinklage, ce bateau de rêve devait répondre à toutes les exigences d’un tour du monde à la voile. Long d’un peu moins de onze mètres, gréé en ketch, doté d’une poupe en miroir et d’un gouvernail rapporté, c’était un navire robuste – mais dont le projet fut contrecarré par le déclenchement de la guerre. Schlimbach venait tout juste d’arriver à Vigo. À la fin de la guerre, Schlimbach, qui avait été affecté comme capitaine d’un navire-école de sous-marins, est affamé et physiquement à bout, mais débordant d’énergie. Il acquiert une épave dont doit naître le « Störtebeker VI ». Chaque jour, cet homme émacié – il a désormais près de quatre-vingts ans – se traîne d’Othmarschen jusqu’au chantier naval Porath à Finkenwerder pour travailler à la réalisation de son rêve.

Le 13 janvier 1949, des amis trouvent le capitaine sur son lit, où il s’est endormi paisiblement pour la dernière fois, sa pipe fraîchement bourrée posée sur la table de chevet, déjà prête pour ses prochaines aventures. Lors de la cérémonie funéraire, le Dr Wolfgang Frank s’adresse ainsi à ses anciens compagnons de navigation : « Nous avons perdu en toi un père, un modèle que nous n’oublierons jamais. Par tes exploits et par ton exemple, tu es devenu un modèle. Tu nous as à tous ouvert grand les portes vers le large. »

Les exploits de Ludwig Schlimbach en voile hauturière

• ​1931 : À bord du chalutier de haute mer désaffecté « Störtebeker I » et avec un équipage de seulement deux personnes, Schlimbach traverse l'Atlantique pour participer à une régate transatlantique, mais arrive trop tard au départ.
• 1935 : Participation à la course transatlantique reliant Newport à Bergen à bord du yawl de 15 mètres « Störtebeker II ». Une fois de plus, des problèmes d'équipage sont survenus et le voyage a duré exceptionnellement longtemps.
• 1936 : Schlimbach participe à la course de qualification pour les épreuves olympiques de voile à Kiel en 1936 en tant que capitaine du « Hamburg », du club nautique de Hambourg (Hamburgischer Verein Seefahrt). Il s'agit de sa troisième traversée de l'Atlantique à la voile.
• 1937 : À bord du yacht 7-KR de type « Störtebeker » d'Henry « Jimmy » Rasmussen, qu'il a baptisé « Störtebeker III », Schlimbach traverse pour la quatrième fois l'Atlantique, de Lisbonne à New York, cette fois-ci en solitaire.
• 1938 : À bord de son « Störtebeker IV », un bateau à double poupe en chêne de dix mètres de long construit à Flensburg, Schlimbach entame sa cinquième traversée de l’Atlantique, qu’il doit interrompre après une collision avec une baleine suivie d’une voie d’eau. Il avait auparavant fait transformer ce bateau en yawl chez J. Porath, à Finkenwerder.
• 1939 : C'est à bord du « Störtebeker V », un ketch en acier de 10,67 mètres de long, qu'est tentée une nouvelle traversée de l'Atlantique, la cinquième. Le déclenchement de la guerre surprend le vieux capitaine en Espagne, et, sur ordre, il retourne sur l'Elbe avec son bateau, transporté en tant que cargaison de pont à bord d'un navire marchand.

Suggestions de lecture

La victoire gâchée raconte l'extraordinaire traversée en solitaire et sans escale de Bernard Moitessier autour des trois grands caps lors de la Golden Globe Race de 1968/69. Le récit met en avant non seulement la tempête, la solitude et la lutte pour la survie à bord d'un petit bateau, mais aussi la décision du navigateur de renoncer à une victoire presque assurée. Ce récit replace dans leur contexte, d’un point de vue personnel, les premières références de la navigation hauturière en solitaire.

La voile sans stress : le guide concis rassemble 101 conseils destinés aux plaisanciers qui naviguent seuls ou avec un petit équipage. Des instructions illustrées traitent notamment de la mise en voile, du ris, du mouillage, des manœuvres portuaires, de la navigation et de la navigation par gros temps. Cet ouvrage fournit des procédures concrètes pour la préparation et le déroulement de votre propre croisière – à consulter à bord comme pour rafraîchir vos connaissances avant le départ.

Audace ou obstination : jusqu'où un navigateur peut-il aller pour réaliser son grand rêve ? Participez à la discussion et donnez votre avis dans les commentaires.