Littérature: Archétype "Gustaf le navigateur" sur la psychologie du pouce

Texte de Wolfgang J. Krauss

Des millions de traités intelligents, de thèses et d'autres textes de sagesse remplissent les archives des universités et des bibliothèques. Cependant, l'importance du pouce dans la vie des peuples n'a jamais fait l'objet de réflexions. Pourtant, cette question mérite justement une analyse approfondie, car les fonctions physiques, sociologiques et émotionnelles influencent ici le destin des hommes dans une harmonie intime.

Également intéressant :

• Littérature maritime : nouveaux livres sur l'eau
• Glosse Wolff's Revier : Types de navigateurs - le "je sais tout

Prenons l'exemple de Gustaf. Combien de milliers d'heures de travail a-t-il perdues au cours de sa vie à vérifier des faits scientifiquement prouvés depuis longtemps ? Oui, dans quelle mesure a-t-il réduit le produit social par une telle pédanterie, portant ainsi préjudice à l'ensemble de la nation ? Gustaf ne sait justement rien de "l'importance du pouce dans la vie des peuples". Autrement dit, il ne savait rien. Cela a changé, et ce de la manière suivante : Gustaf était, comme tous les navigateurs notoires, un pédant d'une ampleur considérable - un mètre pliant incarné, pour ainsi dire. Lorsque Gustaf voulait percer un trou, il n'allait pas chercher une mèche de six millimètres dans la caisse à outils et ne la perçait pas à la volée. Non, il mesurait d'abord l'épaisseur de la mèche avec le vernier et la comparait au chiffre poinçonné. Ce n'est qu'ensuite que le perçage a été effectué.

Gustaf était comme ça : minutieux et embarrassant d'exactitude

Le mètre pliant et le pied à coulisse étaient ses meilleurs amis et il les portait toujours sur lui. Il y avait toujours quelque chose à mesurer ! Il se sentait comme un prédicateur incompris dans le désert et plaignait tous les gens qui n'étaient pas aussi précis. Eh bien, on connaît cela chez les navigateurs : tout doit être fait "comme ça" et pas autrement, les écoutes sont garnies "comme ça", les gréements sont posés "comme ça", les drisses sont gonflées "comme ça", les écrous sont serrés "comme ça" et les voiles sont réglées "comme ça".

Lorsque Gustaf voulait modifier un détail insignifiant sur son bateau, son visage affichait déjà des traits tourmentés et songeurs des semaines auparavant. Dans son carnet de notes, il inscrivait plusieurs fois par jour des chiffres mystérieux. Son travail de bureau souffrait de la violente contrainte de devoir concevoir des dessins de construction privés sur de nombreux petits bouts de papier. Et le problème de relier deux morceaux de tuyaux par une bride pouvait même l'empêcher de dormir la nuit.

C'était ainsi pour les choses insignifiantes. Mais quelle méticulosité fanatique Gustaf montrait-il pour les choses vraiment importantes ! Une fois, pour déplacer un œillet de guidage sur le pont, il a réalisé dix-sept plans de voiles, avec différents angles d'inclinaison du mât, des étraves en avant et en arrière, des voiles d'avant hautes et basses, des écoutes simples et doubles. Il a ensuite construit un modèle à l'échelle 1:20 avec de vraies voiles auxquelles étaient attachés des fils de soie afin de contrôler, à l'aide d'un sèche-cheveux, le flux du jet de la toile qui se chevauchait. Finalement, tout est resté comme avant, car le déplacement de l'œillet de guidage ne lui semblait pas encore prêt à être construit.

Oui, Gustaf était comme ça ! Minutieux, méticuleusement exact et animé d'une immense soif de recherche.

Le moteur doit être installé dans "Sindbad

C'est sans doute la raison pour laquelle il avait si longtemps renoncé à installer un moteur dans son vieux "Sindbad". Il y avait trop de choses à prendre en compte ! Ce n'était pas seulement le choix d'un type de moteur approprié qui lui donnait tant de fil à retordre. Non, le simple fait de penser à la faisabilité technique du problème pouvait le faire sursauter dans son lit la nuit, si bien que Frieda lui demandait avec inquiétude s'il avait de la fièvre. Et pourtant, il n'avait fait que penser à la manière dont il pourrait poser son tube d'étambot sans endommager les nombreux longs boulons filetés qu'un concepteur de yachts avisé avait prévus à cet endroit il y a plus de trente ans.

S'il a pris la décision audacieuse - et violente à ses yeux - de faire installer un moteur auxiliaire par une petite usine de moteurs danoise, c'est grâce à la persuasion de Frieda. La capitaine en avait assez de réfléchir et voulait voir un capitaine rayonnant.

Les semaines précédentes avaient été terribles ! Elles menaçaient à plusieurs reprises de couper Gustaf en deux avec ses proches. Il n'avait plus du tout le temps de s'occuper de son métier, et même la nuit, il mesurait mentalement l'angle des membrures et l'inclinaison du moteur, surélevait mentalement le plancher du cockpit et abaissait celui de la cabine, perçait des trous à travers la coque et le bordé extérieur (quelle idée horrible !) et faisait des dessins et des schémas compliqués pour tout le bricolage qu'impliquait un tel appareillage puant et bruyant. Son carnet de notes était rempli d'acrobaties numériques jusqu'à la dernière page, et son cerveau ressemblait à un autoclave avec une soupape de sécurité bloquée.

Le type n'avait même pas mesuré quelque chose

C'est dans cet état d'esprit que l'on arriva au Danemark. "Sindbad" entra dans le chantier naval et un jeune homme en combinaison bleue monta à bord. Gustaf déballa ses fiches et entreprit de se vider le cerveau. La pression pouvait enfin s'éloigner de lui. Mais le jeune technicien se contenta de secouer la tête. Il ne voulait pas voir les fiches ni entendre les explications de Gustaf dans un danois approximatif. Il jeta juste un coup d'œil sous les planches, se gratta le menton, pencha la tête sur le côté et s'en alla.Gustaf s'étonna. Ce n'était pas grand-chose pour commencer. Le type n'avait même pas mesuré quelque chose. Ce n'était sans doute que l'avant-garde, et la vraie équipe de mesure allait venir.

L'après-midi, le jeune homme est revenu. Il avait amené un collègue. Tous deux étaient accroupis dans le cockpit, les yeux rivés sur le sol. De temps en temps, ils se disaient un mot en grognant. Ils ne s'occupaient pas de Gustaf et de ses notes. Puis ils se levèrent tous les deux.

"Ok", dit le bleu, "demain, on commence le montage".

Gustaf a cru ne pas bien entendre. Le montage ? Ils étaient fous ! Où sont passés les plans d'installation et le plan de montage ? C'était pourtant l'affaire d'un ingénieur ! Et cela devait être mesuré au préalable. Bon sang !

"Har di keenen Inschenier ?", demande-t-il au Bleu, furieux.

"Jo", répondit-il, "szich szelbst Inschenier".

"Alors, et le dessin ? - Tekning" ?

"Nix Tekning - tout va bien !"

Ce fut encore une mauvaise nuit pour Gustaf. Ce n'est que lorsque Frieda se montra énergique et que même Julchen, qui ne se doutait de rien, y mit son grain de sel, que Gustaf ferma les yeux et éteignit la lumière. Comment cela allait-il se passer ? Son beau bateau ! Et même pas un dessin. Voilà ce qui arrive quand on fait faire ce genre de choses à l'étranger !

Le craquement répugnant de l'acajou qui se fendille

Le matin, une colonne d'hommes sympathiques arrive avec un bloc moteur peint en vert sur une charrette à bras. Ils ont fait "hoh-ruck" et avant que Gustaf ne s'en rende compte, le bloc de fer était dans le cockpit. Le bleu plissa les yeux, plaça une cale sous le volant et souleva à peu près la face du moteur. Puis il prit un marteau et, d'un coup sec et bien rodé, il écarta le coffrage de la coque latérale, enleva les douves et les planches de fond et appela une scie.

Gustaf en eut la gorge nouée. Avant qu'il ne puisse se détourner les yeux pleins de larmes, il vit l'un des gars faire un énorme trou dans la cloison du pont avec une scie, assez grand pour y glisser trois moteurs. Lorsqu'il a voulu ramasser ses fiches de construction étalées sur le pont, il a dû les chercher pendant un long moment. Le Bleu s'était assis dessus. Une feuille était collée sous la semelle de la chaussure de l'homme à la scie.

Le montage avait commencé. Gustaf descendit. Il se rendit compte qu'il était de trop et préféra suivre la suite des événements depuis une échelle adossée à "Sinbad". Mais le craquement répugnant de l'acajou qui se fendait et le bruit de la scie qui lui rongeait les nerfs le chassèrent bientôt de là aussi. Accompagné de Frieda et de Julchen, il se dirigea vers la sortie de la ville. C'était une marche silencieuse.

Vers midi, son inquiétude le poussa à retourner au chantier naval. A côté de "Sindbad" se trouvait une montagne de bois vernis, dont on pouvait aisément deviner la provenance. Gustaf les avait poncés et teintés avec amour chaque printemps depuis des années. Et combien de fois avait-il dit à Julchen en naviguant : "Enlève le sable de tes chaussures - pense au vernis !" Maintenant, les débris se trouvaient devant lui. Fallait-il tout casser à cause d'un moteur aussi stupide ? Non, il n'était pas de taille. C'était trop pour lui.

Gustaf ne croyait pas beaucoup à la "mesure du pouce".

Comme le "Gang bleu" régnait sur le pont, il s'accroupit avec résignation sur une pile de planches à l'ombre du "Sindbad" et s'abandonna à son désespoir. Un gros charpentier de marine était en train d'arracher, à l'aide d'une lourde masse, les boulons filetés encastrés dans le bois mort de l'étrave arrière. Quel bruit ! A chaque coup, "Sinbad" tremblait dans ses membrures et on voyait les pallings bouger. La prochaine étape serait sans doute la chute des bois de soutien, mais les gars s'en contentaient. Pourquoi s'en prenaient-ils au bateau de manière aussi brutale.

Après le travail, Gustaf, Frieda et Julchen sont remontés à bord. Bon sang, à quoi ressemblait le bateau ! Des outils de travail traînaient partout et des restes de bois et de sciure s'entassaient dans tous les coins. Le moteur était recroquevillé sur les planches du plancher comme un prédateur malveillant. Gustaf le recouvrait d'un morceau de toile. Il ne pouvait plus voir la bête.

Le lendemain matin, les charpentiers arrivèrent très tôt. Frieda rangea rapidement la vaisselle du petit-déjeuner et Gustaf disparut du bateau en grognant. Les hommes avaient apporté des poutres de chêne de l'épaisseur d'un bras, qu'ils travaillèrent à la hache et adaptèrent à la forme du ventre du bateau. Aha, ça devait être les fondations !

Gustaf ne croyait pas beaucoup au "sens de la mesure". Mais ce qui se passait ici n'était déjà plus de la mesure - c'était de la "mesure du pouce" avec une insouciance criminelle. Les hommes n'ont cependant pas été dérangés par les regards hostiles de Gustaf. Ils ajustèrent les arêtes des fondations, enlevèrent un peu ici avec la hache, râpèrent un peu là, vérifièrent l'empreinte sur le bordage avec du mennige et couronnèrent leur travail en enfonçant de l'extérieur des clous en zinc de la longueur de la tension - qu'ils appelaient "spikers" - à travers la coque du bateau dans le bois de chêne grinçant des fondations. Gustaf tremblait de tout son corps. Il ne pensait pas qu'il puisse y avoir quelque chose de plus barbare que le clouage de sa magnifique coque avec des crampons de la taille d'un doigt. Mais ce n'était que le début.

Les vandales foreurs

Soudain, un homme armé d'une perceuse de deux mètres de long se tenait à l'arrière de l'ogive. Là où le safran profond tourne habituellement dans ses pivots - à deux largeurs de main sous la passe d'eau - il a placé la pointe de la perceuse et a commencé à faire tourner l'appareil avec des mouvements rapides et puissants. Apparemment, il voulait percer le trou pour le tube d'étambot.

"Stop", cria Gustaf, "stop, stop !" Et voilà qu'il se tenait à côté du vandale perceur et demandait cinq choses à la fois. Pourquoi précisément à cet endroit - qui l'avait mesuré - où il avait le dessin - si la pente de l'arbre avait été calculée et comment il savait s'il sortirait au bon endroit avec la perceuse.

L'homme ne comprenait pas ce que Gustaf lui avait demandé en allemand, mais il hocha la tête de bon cœur : "Jo, jo". Il connaissait les gens comme Gustaf, qui veulent toujours que tout soit calculé mathématiquement, ce qu'un vieux constructeur de bateaux a au bout des doigts. Il leva le pouce de la main droite jusqu'à hauteur des yeux et visa un point imaginaire dans l'espace - le signe international de la flèche au-dessus du pouce. Ce faisant, il grimace à Gustaf en l'apaisant, comme s'il voulait dire : "N'aie pas peur, mon garçon, nous pouvons gérer ce genre de choses tous les jours".

Puis il a continué à forer avec précaution. A chaque rotation de la spatule placée au bout de la perceuse, le monstre s'enfonçait dans le bois mort en grinçant. Centimètre après centimètre, décimètre après décimètre, un demi-mètre, un mètre et demi et enfin deux mètres. Il n'y avait personne pour crier au charpentier : "Un peu plus haut, un peu plus bas, maintenant un peu plus à gauche - c'est ça". Celui-ci se tenait simplement debout, les jambes écartées, sur le sol cahoteux derrière le "Sindbad" et tournait son acier à main levée, sans bien regarder, dans les entrailles du navire.

Ça valait bien un "skol" !

D'après vous, où était Gustaf ? Après avoir sauté nerveusement d'une jambe sur l'autre pendant une demi-heure, sautant comme un derviche dansant autour de celui qui forait, il ne pouvait plus supporter d'être à terre. Il est monté sur le pont et a fixé avec fascination l'intérieur de la cale, où l'ingénieur avait tracé une croix à la craie à un endroit précis de la poutre de quille. C'est là qu'apparaîtrait la pointe de la foreuse. Il est difficile de croire qu'un tel miracle soit possible ! Les pupilles de Gustaf s'accrochaient à la croix de craie comme les yeux d'un chat à un trou de souris. Il ne croyait pas aux miracles, il souhaitait même presque que la perceuse apparaisse au grand jour à un mauvais endroit. Il aurait alors eu raison d'être minutieux.

Après avoir fixé la croix avec inquiétude pendant un certain temps, sans que rien ne se passe à part le bruit grinçant de la perceuse en train de moudre, Gustaf eut peur. Peut-être la pointe de la foreuse n'apparaissait-elle pas du tout et continuait-elle à tourner horizontalement dans le bois mort jusqu'au bout du monde ? Ou alors elle sortait sur le côté ou se cassait même ? Gustaf avait des sueurs froides sur le front. Il regarda le charpentier par-dessus le bastingage, mais celui-ci aspirait sa pipe avec ennui et tournait son manche en bois avec l'uniformité d'un ventilateur.

Vers midi, les jambes de Gustaf s'étaient endormies et le creux de ses genoux lui faisait mal. Alors qu'il essayait péniblement de lutter contre sa nervosité en fumant sa dixième cigarette, il lui sembla que la croix blanche bougeait légèrement. Une minuscule fente béante dans le bois de la quille séparait la croix en deux moitiés égales, comme si elle avait été dessinée en cercle. Un copeau se soulevait en vibrant, la croix s'écartait. En son centre apparut la pointe de la mèche.

Gustaf était à plat. Il attrapa le Rumbuddel dans l'armoire à bouteilles et descendit chez le charpentier. Cela valait bien un "skol" ! Mais en tant que pragmatique convaincu, il devait comprendre comment une telle chose était possible : percer un trou de deux mètres de profondeur à travers une quille large comme la main, sans mètre, sans dessin et sans équerre, et atterrir exactement à l'endroit voulu ! L'homme à la perceuse rit, gêné. Il a de nouveau levé le pouce et a pointé le soleil.

Son bateau avait gagné

Il n'y a plus grand-chose à dire sur la suite des événements. Le moteur a été monté, un beau revêtement en bois neuf a été installé autour, une boîte en teck a été fabriquée pour l'inverseur de marche et un tableau de bord étincelant a été vissé dans le cockpit. On n'a rien mesuré du tout. Il suffit de regarder, de construire et d'ajuster - et voilà qu'une nouvelle boîte se trouve quelque part.

Lorsque tout fut prêt au bout de cinq jours et que "Sindbad" fut remis à l'eau, Gustaf dut admettre honnêtement que son bateau avait gagné. Une fois que le moteur a fonctionné du premier coup - ce dont Gustaf a douté jusqu'à la fin -, il n'y avait plus rien à critiquer.

Le lendemain matin, "Sinbad" a quitté le chantier naval pour poursuivre son voyage de vacances interrompu. Les hommes du chantier naval se tenaient sur la rive et faisaient des signes - le bleu de travail en combinaison, le flic avec la masse et le foreur sans nerfs.

Gustaf regarda son pouce. Un pouce beau et fort. Un pouce allemand - pratique, sobre et habitué à donner des ordres.

Comme il voulait entrer dans le Belt, il s'est emparé de la carte marine et de la règle de route pour fixer le cap. Mais après un moment de réflexion, il les a remis dans la cabine et a fait un relevé approximatif du nord-nord-ouest avec son pouce gauche. Puis il a serré l'écoute et a mis le cap. Sans règle.

Il a regardé une nouvelle fois son pouce. C'est une chose formidable, un tel pouce. Et ce n'est même pas une invention allemande.

Auteur Wolfgang J. Krauss (1915-1986)

Fils du directeur d'une école maritime, il grandit à Stettin où il navigue depuis l'âge de sept ans. Il a participé à la course des Bermudes et à la course transatlantique en 1936, ainsi qu'au Fastnet en 1937. Après la guerre, il a été le propriétaire de plusieurs bateaux à voiles pointues portant le nom de "Wassermann", qu'il a navigué en compagnie de sa femme et de son fils. Mais il a toujours dit de lui-même qu'il n'était pas Gustaf. Le thème favori de son œuvre littéraire : l'attraction magique de la mer sur les hommes et nos difficultés à y faire face. Sont parus aux éditions Delius Klasing : "Die Sonderbare Welt des Seglers Gustaf", "Freud und Leid des Seglers Gustaf", "Neue Geschichten vom Segler Gustaf", "Szenen aus dem Seglerleben", "Und Schiller war doch ein Segler", "Von Seglern und Menschen", "Segler Gustaf heile Welt". Ces livres et d'autres livres sur la voile de Krauss sont encore disponibles aujourd'hui chez les antiquaires.

L'article est paru pour la première fois dans YACHT Classic 2/2024.