Steffi von Wolff
· 20.05.2026
Ces dernières années, notre chauffage de bord a connu une carrière impressionnante. Nous l'avons envoyé plusieurs fois à l'atelier, il a englouti plusieurs centaines d'euros, nous avons parfois espéré désespérément qu'il se rétablisse complètement, mais il s'est à nouveau effondré comme un marathonien en pleine crise de sens.
Le point culminant était la commande. "Hum", a dit le garagiste à la combinaison maculée d'huile et au regard de chirurgien, juste avant de nous informer des frais déjà engagés. 400 euros, en passant. "Mais en théorie, elle devrait remarcher maintenant". "Théoriquement" est un mot très dangereux lorsqu'il s'agit de chauffage, je l'ai désormais assimilé.
Mon mari a installé le chauffage qui fonctionnait en théorie. Il ne fonctionnait ni en théorie ni autrement. Mon mari l'a démonté et l'a examiné comme un nouveau-né qu'on ne peut pas gérer.
En pratique, les choses se présentent désormais ainsi : Nous avons plusieurs types de chauffage de remplacement : un chauffage électrique à infrarouge. Un radiateur soufflant. Une cheminée à l'éthanol. Et en plus, un poêle à pétrole qui transforme la vie sous le pont en une sorte de Sahara. Aujourd'hui encore. Nous sommes en avril et il fait encore très froid. Pourtant : "Il fait chaud", dis-je, encore courageux. Pas de réponse. "Ça sent bon", dis-je. "Oui, ça sent l'aventure". Ciel, il est encore drôle aujourd'hui. "Ça sent la station-service". Mon ton est maintenant un mélange de reproche et de "encore un peu et je m'en vais". Mais ça ne marche pas.
"On peut très bien se passer de chauffage intégré", dit mon mari. "Nous avons des alternatives". - "Une nouvelle ..." - "Non, c'est trop cher pour moi pour qu'il ne fonctionne pas". La logique masculine. Il faut l'aimer. Et on s'habitue à tout. Même à se réveiller la nuit et à se demander, le cœur battant, si le bruit est maintenant le vent ou un radiateur soufflant renversé qui a décidé de mettre le feu aux coussins.
Le chauffage de bord de Jan et Mel est également tombé en panne, tout comme celui de Heiner et Sunny. Il se murmure déjà sur le ponton qu'un virus circule.
Un nouveau chauffage est extrêmement cher, c'est pourquoi nous continuons tous à réfléchir aux alternatives, mais nous arrivons toujours à la même conclusion : "Rien ne vaut un chauffage au diesel". C'est vrai. Nous en avions un. En théorie seulement. Mais j'en ai déjà parlé.
"Je vais essayer de réparer moi-même", décide mon mari. Vient alors ce moment où l'on est assis dans le salon, la nuit, entouré de câbles, de rallonges et d'un ventilateur de chauffage qui fait le bruit d'un hélicoptère au décollage, et où l'on se dit : ça ne peut pas être l'état de la technique. Rien ne fonctionne, même pas un peu. Mais un nouveau chauffage de bord est bien trop ...
Je ne sais plus qui a prononcé à un moment donné le vilain mot : "Temu" ! Temu ne part en aucun cas. Temu est un tueur au détail, Temu séduit, Temu rend soi-disant dépendant, Temu a tout, probablement aussi des dinosaures et des centrales nucléaires, mais surtout, Temu a une chose : des chauffages de construction identique aux originaux de l'Ouest ! Mais, et c'est là que le bât blesse pour Temu : pour une fraction de l'argent que coûtent les chauffages chez un chauffagiste allemand. 100 euros au lieu de 1.000 !
Malgré tout, "non", c'est le premier et le dernier mot que je prononce à ce sujet. Les autres femmes sont également de mon avis, mais pas les hommes, bien entendu. "Ça vaut la peine d'essayer", dit Heiner avec pragmatisme. "Imaginez que ça marche ! J'en commande trois tout de suite !"
"Moi aussi !", crient mon mari et Jan. "Écoutez bien", dit Heiner, qui lit la feuille d'information. "Vous n'allez pas y croire. Mais sérieusement. Chauffage au diesel. Huit kilowatts. Seulement 109 euros". - "C'est sûrement illégal", essaie-je de repousser.
On fait signe que non. Le mur était finalement aussi illégal, mais cela a-t-il dérangé quelqu'un à l'Est pendant des décennies ? Justement.
"Écoutez bien", dit à nouveau Heiner en continuant de jacasser. La description ressemble à une lettre d'amour pour les plaisanciers gelés : chauffe 20 à 25 mètres carrés en dix minutes. Ne consomme presque pas de diesel. Fonctionne 16 heures d'affilée. Télécommande à distance. Écran.
"Je ne participe pas à ça", dis-je, et les autres femmes hochent la tête. "Vous n'êtes pas obligées, c'est nous qui les commandons". La logique masculine n'a pas de prix. Tout comme le nouveau chauffage légal le serait en fait.
Deux semaines plus tard - Temu expédie en effet de manière totalement neutre pour le climat et durable et la marchandise est transportée par bateau (Temu ne peut donc pas être si mauvais). Des milliers de miles nautiques. Et puis ils sont là, les créateurs de l'univers. Devant eux, les cartons sont posés sur le ponton. On pourrait croire que nous ouvrons un commerce de chauffage en gros. "Eh bien", dis-je en faisant un signe de tête à Heiner, "alors installez-les. Tu fais ça en premier ?" - "Moi ? Tu es fou ? Imagine qu'elle ne fonctionne pas ! Ensuite, j'ai installé tout ce bazar et je peux l'arracher. Nan". Jan hoche la tête en signe d'approbation. "Moi aussi, j'attends d'abord". - "Peut-être qu'elle va exploser", dit mon mari. "Avec Temu, on peut certainement s'attendre à tout".
Le lendemain : réunion sur le ponton. "Alors, d'un point de vue purement technique", commence Heiner, l'air très technique, "elle a bien 8 kW". - "C'est beaucoup", acquiesce mon mari. "Et 12 et 24 volts", ajoute Jan. De nouveau le silence. Puis mon mari me regarde. "Fais-le, toi", dit-il. "Pourquoi moi ?" - "Eh bien, parce que tu n'y peux rien". - "Quoi ?!" - "Si ça ne marche pas pour toi, ça ne nous est pas arrivé".
"Je ne peux pas installer de chauffage". - "C'est ce que tu crois, c'est de l'apprentissage par la pratique", dit Heiner. "Je vais ouvrir un carton", dis-je courageusement. "PAS !", s'exclament trois gorges et on me regarde avec des yeux écarquillés par la peur. "Si ça ne marche pas ..."
Finalement, nous avons quand même ouvert les paquets et avons constaté que le suremballage ne contenait pas les bonnes marchandises. Pas des chauffages, mais des chaudières. Pour les bateaux. "Eh bien, tout est en ordre", se réjouissent les hommes sans raison, "nous n'avons rien à renvoyer et nous avons neuf fois plus de remplacement si les chauffe-eau tombent en panne chez nous. Nous avons donc économisé neuf fois". Aha !
Je veux savoir ce qu'il en est du chauffage. "Nous y réfléchirons encore. Mais en tout cas, c'est bien que nous nous penchions sur le sujet".
"C'est vraiment le pied", dit Jan, "le dépliant ici dit : 'Restez au chaud partout : notre chauffage au diesel convient pour des altitudes inférieures à 3.000 mètres et fonctionne sans problème à des températures ambiantes de -40 °C à +40 °C. Que ce soit en haute altitude ou dans des régions où les températures sont basses, ce chauffage au diesel est facile à installer et à fixer dans votre voiture et vous assure une chaleur constante partout.' Cela signifie", dit-il, "que si elle ne fonctionne pas dans le bateau, nous pouvons l'utiliser pour nos voitures".
"C'est là que nous avons des chauffages", rétorque-je. "En plus, un chauffage qui ne fonctionne pas ne fonctionne nulle part".
Jan me lance un regard noir. "Alors ne le fais pas !"
J'ai alors pris les choses en main en secret et j'ai commandé trois chauffages d'origine. Comme il se doit. Quand ils sont arrivés, je me suis fait brièvement réprimander. Et ensuite ? "Alors en fait, il faudrait ..." - Peut-être qu'il y a encore quelque chose de faux dedans ..." - "Justement. Mais peut-être pas".
Et puis, à chaque fois, très doucement, presque comme une prière : "Mais alors tu fais d'abord". Ils espèrent probablement que des samovars ont été livrés. On peut continuer à attendre avec impatience.

Freie Autorin