C'est la première fois que tu montes sur le pont ce matin-là. Le bois est mouillé, imbibé de rosée. Le bateau est à l'ancre, immobile, et une brume flotte au-dessus des eaux nues de la baie. Plus loin, elle ne fait qu'un avec le miroir de la mer. La brume légère est partout, comme si tout était sous une cloche claire, à moitié transparente. Elle est traversée par la lueur du soleil levant, diffuse, presque irréelle. Tu es seul, et la création est à toi.
Cela pourrait également vous intéresser :
Mais la vie et la mer ne sont pas toujours ainsi. Car la mer est magique. Et celui qui s'engage avec elle devrait la comprendre. La mer est sans intention, mais elle est si monstrueuse qu'elle peut passer en un clin d'œil d'une apparence douce, si apaisante et paisible, à la violence primaire qui emporte tout sur son passage.
La mer montre sa propre existence
Dehors, il n'y avait pas de vent. Tout à coup, le vent s'est arrêté. Quelque chose avait changé. L'air semble désormais chargé de tension. Il éclate d'électricité crépitante. Tes yeux cherchent. Et là, derrière l'île, tu vois le mur noir qui remplit le ciel. Alors que ton slup, seulement sous le vent de la tempête, s'éloigne de l'île, le nuage noir s'abat sur toi. Il n'y a pas de contre-attaque. Le grondement des trains D emporte ton bateau avec lui. Tu dois te rendre et espérer.
De l'eau salée qui vient d'en bas. De l'eau douce crépite du ciel. Est-ce que ce sont encore des gouttes isolées ? Des phrases tirées du "Bateau" de Buchheim résonnent dans le cerveau : "Le vert vitreux des lacs s'est éteint. Les veines blanches ont disparu. La mer a vieilli de cent mille ans. Elle est grise, misérable, balafrée de taches". L'ouragan, le typhon, le tsunami, la rafale soudaine - tous rappellent à l'homme combien il est petit par rapport aux forces de la nature.
"Nous ne maîtrisons pas totalement notre destin, nous sommes sujets aux accidents, aux maladies, à la mort ; nous pouvons perdre à l'improviste l'amour de quelqu'un, notre position, notre maison. Une main invisible peut à tout moment surgir d'un quadrant quelconque de la boussole et nous abattre", écrit Richard Bode dans son livre "Prends d'abord un petit bateau".
En mer, il n'y a pas de public
Même l'abandon à ce qui est plus fort que toute action humaine, même cela est encore une lutte. "L'océan est aussi inconscient qu'un despote sauvage", écrivait Joseph Conrad il y a près d'un siècle. "Il a toujours été l'ennemi irréconciliable de tous les navires et de tous les hommes qui ont eu l'audace inouïe de s'aventurer sur ses eaux malgré son front sinistre". Mais chaque eau a aussi une baie sûre. Même si tu l'atteins dans l'obscurité de la nuit, elle t'entoure comme les bras d'une mère. Tu sais alors ce que signifie le symbole de l'ancre : soutien et sécurité.
La mer est aussi un océan de métaphores. Elles témoignent de ce que les hommes ont vécu, enduré, espéré et reçu en cadeau dans la nature. Ils en ont transmis une partie à notre langue - l'horizon comme désir, le maintien du cap, les marées de la vie. Pourquoi la mer est-elle la source d'expériences aussi extraordinaires ?
"Dehors en mer, il n'y a pas de performances maximales reconnues, car il n'y a pas de public. L'ambition, la vanité et la théâtralité n'ont aucun sens", écrit Hans Domizlaff dans son livre "Dirk III". Et surtout : "La mer elle-même revendique le pouvoir exclusif de juger, punissant implacablement et ne récompensant que par une richesse intérieure".
Lorsque tu poses le pied sur le pont du bateau, tout se détache de toi. C'est l'entrée dans un monde à part, où beaucoup de choses qui sont considérées avec une importance particulière sur terre perdent leur valeur. L'eau est l'élément qui transforme tout.
Balle de jeu et acteur à la fois
Venir par la mer, c'est avoir une toute nouvelle impression des villes portuaires que l'on connaît peut-être par la terre. Venir par la mer, c'est rencontrer le plus beau côté de ces villes. Autrefois, lorsque ces villes ont été construites, le port constituait le centre de la vie urbaine. C'est de la mer que venaient les marchandises, les commerçants et la richesse. C'est dans cette direction que la ville a présenté son côté chocolat. La route pour voitures qui mène aujourd'hui à la ville ne se trouve que dans l'arrière-cour.
Celui qui voyage en bateau découvre des baies qui ne sont accessibles que par la mer. Il découvre des localités qui, à terre, ne sont reliées à la civilisation que par un sentier muletier. Il n'est "plus obligé de passer ses vacances dans un château de lits anonyme en tant que client de la chambre 213. Il n'est pas obligé de se battre sur la plage pour une place entre une famille nombreuse et un couple de tourtereaux. Il n'est pas obligé de fréquenter soir après soir le même établissement, car c'est le seul de sa cité hôtelière. Levez l'ancre ! Et tout est oublié" (Paul Pollack, "Le premier tour"). Ce serait bien. En plein été, quand il y a beaucoup, beaucoup de monde sur l'eau en même temps, tu peux oublier certaines baies, certains ports.
L'eau n'agit pas par elle-même, elle est mue par des forces insaisissables. Par la lune, par le vent, par les courants thermiques, par la force de gravité de la terre. C'est la plus grande partie de notre planète, dont nous savons moins de choses que des galaxies lointaines. Pour celui qui s'engage dans l'eau, il faut être clair : elle fait de toi un jouet et pourtant, nulle part ailleurs autant que là, tout dépend de toi. C'est aussi dans ce paradoxe que réside la fascination de la mer.
L'envie d'être dehors et l'espoir d'être en sécurité.
Les différences deviennent des points communs
Depuis la nuit des temps, on le décrit. Que ce soit l'"Eos aux doigts de rose" qui se lève au-dessus du lac, comme Homère décrit l'aurore au-dessus des eaux, ou justement Buchheim. "Les états de couleur de la mer sont aussi changeants que les couleurs du ciel : la mer grise et fumante dans la lumière du matin. La mer noire, la mer vert bouteille, la mer grise, la mer violette, la mer blanche. La structure sans cesse changeante de la mer apporte de nouvelles variations : la mer soyeuse, la mer terne, la mer striée, la mer rugueuse, la mer squameuse. La mer cabossée, la mer tressautante, la mer dunante".
La mer est chantée et peinte. Mais peu de gens savent qu'elle peut aussi bien séparer qu'unir. Les amitiés, les amours et les mariages échouent à cause de l'étroitesse de la vie à bord. Peu de gens peuvent être aussi proches les uns des autres. Les jours deviennent interminables. Chaque ride de l'autre, chaque petite faille de son caractère, chaque habitude stupide s'amplifie jusqu'à devenir insupportable sous la loupe de la proximité. Et il n'y a pas d'échappatoire. Mais les autres existent aussi. Ce sont les chanceux. Pour eux, leur bateau est leur coquille. Il les porte. Il les enveloppe. Il les protège. Et ils apprécient la proximité entre eux. Jour après jour, leur vie se rapporte de plus en plus à ce qui est important pour eux. Les jours se remplissent d'être. Les différences deviennent des points communs.
Dans la dernière scène du film, Sean Connery, commandant russe dans la tourelle du sous-marin "Octobre rouge", dit à son homologue américain Jack Ryan : "Et la mer apportera à tous un nouvel espoir, comme le sommeil apporte les rêves à la maison". Il cite Christophe Colomb. Les paroles de ce dernier ont 500 ans. Mais elles englobent toujours les pôles de la nostalgie : le désir d'être dehors et l'espoir de se sentir en sécurité.
L'essai est paru dans le dernier numéro de YACHT classic, en vente depuis le 21 mai (disponible ici). Les abonnés de YACHT recevront le magazine gratuitement chez eux. Vous pourrez également y lire le portrait du fondateur du chantier naval Henry Rasmussen, l'histoire du "Nordwest" et passer en revue la Classic Week 2024 grâce aux photos de Nico Krauss.
