Reportage: Voyage à travers la Méditerranée - entre changement climatique et yachts de luxe
Marc Bielefeld
· 19.04.2023
Enfin de retour en mer
Le soir, au nord-ouest, le soleil descendait sur la mer, un vent chaud balayait le pont, nous étions assis pieds nus à la barre. La terre ferme s'était depuis longtemps dissipée, pas un nuage dans le ciel. Au loin, un bateau de pêche espagnol passait encore à l'horizon, faisant route vers le nord en direction de la Côte d'Azur. J'ai regardé dans les jumelles, j'ai repéré le chalutier à 70 degrés. Il avait deux filets dehors, des silhouettes clairsemées sur fond de bleu pâle, ses feux de position brillaient déjà. Puis le bateau a disparu derrière le bouchain déjà sombre et nous nous sommes retrouvés seuls en mer.
Nous avions hissé toutes les voiles, génois, grand-voile, besan, alors nous sommes partis vers l'est, vers la mer, comme un oiseau de mer. Le bateau avançait à cinq nœuds, toute une maisonnée sous des draps blancs, qui glissait sur une surface ciselée par des millions de reflets de lumière, avec une proue qui tanguait constamment, sans rien faire d'autre qu'un bruit continu. C'était le rythme de la voile. La coque qui se jetait dans les fréquences des vagues et entamait son voyage seule avec le vent.
Les écoutilles du pont avant étaient toutes ouvertes et la cuisine était visible depuis la descente avant. À bord, nous avions rangé ce dont nous aurions besoin pour les mois à venir. En bas, dans la cabine, se balançait le filet avec les oignons et les citrons. A côté, nouée à trois cordes, titubait la lampe à pétrole que j'avais achetée il y a des années sur un marché aux puces.
Mille nautique par mille nautique
J'étais assis dans le cockpit, les yeux levés vers les mâts. Les voiles étaient bien au vent et nous n'aurions pas à prendre de ris pour la nuit. Nous avons donc progressé tranquillement, mille marin après mille marin, et à l'aube, nous atteindrions la mer des Baléares.
"C'est tout ce dont j'ai besoin pour le moment", ai-je pensé. Tout allait bien. La navigation en mer était encore une sorte de baume. On voyageait à travers cet élément, détaché, tout près du ciel, des mouvements du vent et des dessins de l'eau. Le monde semblait maintenant bien loin, toute cette folie. Je louchais sur mon portable. Nous n'avions plus de réseau depuis longtemps. Tout autour, il n'y avait plus que la mer.
C'était le premier voyage sur notre nouveau bateau. Nous ne savions pas encore combien de temps nous allions rester sur le bateau, sur l'eau. Tout était ouvert. Les temps étaient étranges, les crises venaient de partout et, dès les premiers milles de la Méditerranée, je me suis attaché au bateau comme à un bon ami.
Un vieux ketch attend à Barcelone
Régulièrement, j'avais lu les journaux et les magazines d'information. Je regardais les informations du soir, les talk-shows, les extras. Au final, j'ai dû me construire un moyen mnémotechnique pour être capable d'énumérer tous les problèmes qui nous entourent. Au milieu de ce maelström de malheurs quotidiens, je me demandais parfois si l'état d'une existence insouciante n'existait pas encore quelque part. Le bonheur simple, élémentaire, la beauté de la nature. Sauter dans la mer, voir les poissons. L'expérience de vivre dans un monde sain. Sur une planète saine.
Maintenant, ma copine et moi avions déménagé sur un vieux voilier que nous avions acheté à Barcelone. Un ketch américain de type Whitby 42, qui venait des Caraïbes. Deux mâts, trois voiles blanches, une cabine confortable : sans aucun doute le meilleur hôpital psychiatrique qui existait en ces temps de folie. Nous avions maintenant de nombreux mois devant nous ; à la fin, cela devait devenir une année entière. Et je m'étais prescrit une autre recette : l'existence réduite à quelques mètres carrés de bateau. Ne pas se détacher de tout ce qui est inutile et superflu. Lâcher du lest. Gratter les bernacles et se laisser glisser la tête dans les flots. Et bien sûr, il y avait la bonne vieille mer.
Retour aux sources ? Oui, tout à fait. Et pourquoi pas ? Retour aux sources - si tant est que je sache encore ce que c'est.
Vue sur la Méditerranée depuis le hublot
J'ai déployé le planeur devant moi, mon regard s'est promené sur les différentes zones maritimes entre Gibraltar et la Sicile, jusqu'à l'Adriatique. La mer d'Alboran et le bassin algérien s'ouvraient devant mes yeux, je voyais les îles Columbretes au large des côtes espagnoles, je me promenais sur les récifs des bancs Skerki au milieu de la mer entre la Sicile et la Tunisie. Au nord, au sud, à l'est, la mer partout, des milliers de kilomètres carrés d'eau bleue. J'aurais voulu plonger dans la carte !
Je regardai par le hublot. Dehors, la jetée s'étendait vers le sud, et c'est là que nous sortirions demain. 200, 300 mètres, et nous aurions la Méditerranée ouverte devant nous, près de 4000 kilomètres d'eau jusqu'à Mersin, dans l'est de la Turquie, jusqu'à l'Égypte, Israël, la Syrie. À certains endroits, cette mer avait une profondeur de près de 5.000 mètres, à d'autres, elle était d'un vert citron et d'un bleu si lumineux qu'on pourrait nager dans les lagunes comme dans un aquarium. Des rorquals communs et des cachalots ont traversé cette mer, des requins, des raies, des dauphins rayés et des poissons-lunes.
Pour la première fois en Méditerranée avec son propre bateau
J'ai cru que je délirais. Mais je n'ai pas déliré. La mer dehors était réelle, et pour la première fois de ma vie, j'allais pouvoir la parcourir avec mon propre bateau. C'était l'heure d'une prière de remerciement vers le haut, l'heure d'une petite gorgée à Rasmus, pour l'apaiser. Le reste pour moi.
Un jeudi matin, nous nous sommes promenés pour la dernière fois dans le port de la partie continentale de l'Espagne, en passant devant le "Café Dimas" où servait la femme aux cheveux gris glacés, devant la petite bodega et le magasin de bateaux du coin où un homme, accroupi derrière le comptoir à côté de son ventilateur, vendait des sacs de glace que les plaisanciers transportaient sur leurs bateaux. Les yachts étaient serrés les uns contre les autres dans la marina, posés là comme des véhicules d'évasion joyeux, et les cabines des bateaux en bois avaient déjà perdu leur vernis et pendaient en lambeaux dans les braises. Nous avons traversé la passerelle en tongs, avec dans les mains deux derniers sacs de jambon espagnol et quelques boîtes d'almejas, mais nous avons ensuite escaladé la passerelle que nous avions construite nous-mêmes et nous étions sur notre bateau. Immobile à sa place, avec ses deux mâts et ses trois écoutilles ouvertes, le vieux Whitby ne disait rien. Elle était simplement là, prête à tout.
Majorque à l'horizon
Le soir même, nous avons navigué dans un coucher de soleil presque rose pour une nuit chaude en pleine mer. Le lendemain matin, j'ai vérifié la position et le cap en bas, puis j'ai remonté la descente, j'ai resserré la voile d'avant d'un cran et Majorque est apparue dans l'immensité.
L'île apparaissait comme un liseré brun pâle sur la mer argentée, et elle était maintenant à plusieurs milles nautiques. J'ai pris les jumelles. Pas d'église à des kilomètres à la ronde, pas de prairie, pas de vache. Aucun bas-fond ne se trouvait devant un banc de sable, aucune rive de roseaux hérissée de canards n'accueillait le navigateur. Vue du large, l'imposante côte ouest de Majorque ressemblait à une brique abandonnée sous un soleil de plomb.
L'entrée de la seule baie protégée de la côte ouest était en vue. Deux phares sur les falaises, une ancienne forteresse à côté d'une base militaire. Derrière s'ouvrait, rond comme une coquille Saint-Jacques, le port naturel de Port de Sóller. Nous avons vu la plage, les yachts étaient amarrés aux bouées, les canots sifflaient sur l'eau. Il y avait des palmiers sur le rivage, des restaurants sur la promenade, un bateau de plongée traversait la baie. Puis nous avons baissé les voiles et viré de bord dans la baie.
L'ancre tombe pour la première fois en Méditerranée
Moins de dix minutes plus tard, nous jetons l'ancre pour la première fois en Méditerranée. Des pigeons de roche tournoient, deux Espagnoles en microbikini passent en pagayant sur leur stand-up board, sur le yacht d'à côté, ces messieurs prennent leur premier verre de la journée. C'est un vendredi, à midi. Mon amie et moi nous regardons. Nous sommes vraiment là maintenant, sur les Islas. Je ne m'accroche plus que brièvement aux haubans, je regarde les fonds marins scintillants, les algues, le sable. Après plus de 20 heures de navigation, nous sautons dans la mer légère comme une plume. Elle est douce comme du cachemire et chaude comme des thermes.
Le soir, nous sommes assis sur le bateau. "La vie ne pourra pas nous donner beaucoup plus", je pense. La légèreté semble intouchable, la présence de la mer totale. C'est ce que j'avais imaginé. Ce qui s'était présenté dans les rêves, vaguement mais de manière imagée, le retour d'expériences passées. Des projections et des exaltations fragmentaires inhérentes à notre esprit. Il semble que ce soit exactement ce qui se passe maintenant. Une composition sans trouble, sans naufrage. La mer, la terre, toujours sans ombre.
Les signatures de la modernité
Le lendemain matin, je me suis réveillé tôt, il n'était même pas six heures. Je suis sorti de ma couchette, je me suis fait un café. Le bateau était couché dans la mer lisse, se balançant autour de sa chaîne. C'était l'heure où, au petit matin, le vent marin se lève lentement et où les bateaux tournent sur eux-mêmes sans faire de bruit. J'étais assis en haut dans le cockpit, je fumais une cigarette. Mais ce moment était différent de beaucoup d'autres que j'avais déjà vécus dans ma vie, simplement assis et regardant la mer. Mon esprit s'est mis à vagabonder. Comme si elles ne pouvaient plus se permettre de rester simplement assises et de profiter. Ils en savaient trop aujourd'hui. Ils connaissaient des faits qu'il n'était plus possible d'occulter et d'ignorer. Même et surtout pas ici : au bord de la mer, sur la mer, dans la mer.
Dans le coin de l'œil de mon âme, je pressentais que toute cette existence de rêve était construite sur une glace de plus en plus fine. La Mare Nostrum se réchauffait 20 % plus vite que le reste de la planète. Les habitats disparaissaient, des dizaines d'espèces étaient menacées d'extinction. 80 pour cent des stocks de poissons étaient désormais surexploités, la Méditerranée étant la plus surexploitée au monde avec 1,5 million de tonnes par an. 30 millions de passagers de croisière par an. 400 000 yachts privés, plus que partout ailleurs sur terre. La plus forte concentration de déchets plastiques au monde. Et : seuls 1,3 pour cent de la Méditerranée sont véritablement protégés, car les autres réserves déclarées ne sont que des tigres de papier.
J'ai noté ces chiffres derrière mes oreilles pour ne pas oublier où je me trouvais. Dans quelle phase de l'histoire nous nous trouvions, à quel stade de destruction. Et je ne pouvais pas non plus occulter ces faits. Nulle part ailleurs sur les océans, autant de gens ne se noient parce qu'ils ont osé passer du monde pauvre au monde riche dans des coquilles de noix. Pendant ce temps, l'écart entre les riches et les pauvres continue de se creuser, et il ne se creuse nulle part ailleurs de manière plus frappante qu'en Méditerranée. Alors que, selon Corona, de nombreuses personnes luttent pour leur survie sur les côtes, le nombre de méga-yachts de plusieurs millions de dollars ne cesse d'augmenter.
Et maintenant, j'étais assis sur notre bateau dans la baie de Port de Sóller, devant cette île baignée de soleil au milieu de la mer des Baléares, et je rêvais de la mer. Notre voyage avait commencé. Une année sur le bateau, à la voile. Le voyage allait nous plonger au cœur des récits complexes de la Méditerranée. Autrefois scène d'Ulysse, mer des anciennes cultures. Aujourd'hui, le paradis bleu des vacances du sud de la Méditerranée. Mais l'est-elle toujours ? Qu'est-il advenu des récits éblouissants ? Et quelles histoires incroyables nageront aujourd'hui devant notre étrave lorsque nous croiserons cette mer en voilier ?
Vues d'une île au trésor en Méditerranée
Le matin, nous avons levé l'ancre et sommes partis pour faire le tour de l'île. À peine sortis de la baie, nous nous sommes dirigés vers le sud dans une brise du nord, et la Majorque sauvage a commencé. Devant la mer d'un bleu d'encre se dressaient les falaises de la côte ouest, plus une maison, plus un hôtel, seul un camion solitaire soufflait sur une piste de terre haute comme le ciel. Apparemment, seuls les oiseaux vivaient dans cette partie de la Tramuntana. Le vent et les vagues écopaient le bateau vers le sud, tandis que l'île défilait à bâbord comme une leçon de géologie en grand format. Depuis le bateau, depuis l'eau, nous devions regarder presque verticalement vers le haut pour capturer l'intégralité des parois rocheuses.
Nous avancions lentement, nous n'étions pas pressés. D'ici le soir, nous arriverions dans une baie quelconque au sud-ouest de l'île et y jetterions l'ancre. Nous avions assez de nourriture à bord. Des pâtes aux champignons, du couscous aux tomates séchées. Des choses simples. Nous avons dépassé la Punta de la Estaca, plus au sud, les crêtes rocheuses de Torrent de Can Serrada sont apparues.
La perspective des navigateurs
Approcher l'île par la mer, la parcourir sur l'eau, avait un charme particulier. Nous adoptions la perspective des anciens navigateurs, qui s'étaient eux aussi approchés de cette manière, sans toutefois posséder de cartes marines précises ni d'électronique de navigation moderne. Cette forme d'approche lente comportait en principe une idée d'impartialité, de prudence. Mais aujourd'hui, ce n'était plus qu'une illusion. Bien sûr, nous savions que derrière les crêtes circulaient les cyclistes de course, les navettes et les voitures de location, les échantillons de flux de visiteurs et d'hôtes de la campagne. Nous savions que là-haut, il y avait des melons et des jambons en buffet, des restaurants de tapas, les fincas et les mondes de vacances majorquins.
Aujourd'hui, faire le tour de l'île en voilier s'apparentait à une autre entreprise. Nous allions pouvoir observer le phénomène de Majorque pour ainsi dire depuis la perspective d'une oreille de marin. Assez près pour voir les détails. Suffisamment loin pour avoir une vue d'ensemble et une vision à long terme. La perle de la Méditerranée vue de l'extérieur, du point de vue de la mer.
Un terrain de jeu pour les sports nautiques
La mer scintillait de lumière et, alors que nous contournions la pointe sud-ouest de Majorque, elle se transformait de plus en plus en terrain de jeu. Les jet-skis fonçaient sur la mer, faisaient des pirouettes, sautaient par-dessus les vagues arrière d'autres bateaux. J'ai vu des canots pneumatiques qui partaient à la pêche, des yachts à moteur qui venaient manifestement d'Ibiza, et maintenant la densité des bateaux de sport et de plaisance augmentait sensiblement.
Les yachts étaient plus grands, plus mondains et plus modernes. Les skippers se tenaient sur de hauts flybridges sous des biminis bleus, ils pilotaient leurs yachts depuis des sièges en cuir blanc à suspension hydraulique et étaient accoudés derrière des vitres teintées. Des femmes bronzées étaient allongées sur des coussins couleur crème, étirées dans le vent comme des modèles nus sous un spot halogène. Les yachts nous dépassaient à gauche et à droite. Certains traînaient derrière eux des anneaux de bain, des bananes jaunes, d'autres des annexes. Nous avons vu des wakeboarders, des flyboarders. Nous avons vu des surfeurs qui glissaient dans des virages sinusoïdaux et dansaient sur l'eau avec leurs foils.
Tout tourne autour de la mer
C'était le plein été méditerranéen. Cette saison irrésistible qui rend la vie plus légère et crépitante que toute autre. La mer s'était transformée en scène, en lieu de promenade. Tout le monde se précipitait vers l'eau. Tout le monde était au bord de l'eau, sur l'eau, dans l'eau. C'était maintenant l'époque où, sans la mer, tout n'aurait été que néant.
Lorsque, à la hauteur de Sant Elm, deux voiliers pas tout à fait petits sont passés devant nous, les proportions ont été instantanément rétablies. Les yachts avaient des ponts en teck aussi grands que des courts de tennis. Ils portaient des voiles dont les couches de carbone noir se dressaient dans le vent comme les ailes d'un jet. Des fenêtres de cabine réfléchissantes. Des ancres qui brillaient comme de l'argenterie et qui coûtaient probablement trois fois plus cher que toute notre garde-robe de voile. Les skippers étaient assis derrière des volants en cuir comme dans un salon de voile. Ils étaient assis sur des canapés blancs et pouvaient commander leur bateau à distance.
Les yachts de cette catégorie possédaient des douches, des climatiseurs, des salons exubérants, des plates-formes de baignade escamotables, des jacuzzis et des garages à l'arrière où étaient entreposés les jet-skis, des annexes de 200 chevaux, au besoin l'équipement de ski nautique. Nous avons vu passer des yachts qui flottaient sur l'eau comme des hôtels design. Il est possible de les louer pour plusieurs centaines de milliers d'euros - par semaine, bien sûr.
Quand la Méditerranée raconte des histoires
Dans notre sloop, nous avions l'air d'indigents, de mendiants qui naviguent. Mais cela n'avait pas d'importance. Notre bonne vieille Whitby nous semblait être un palais, et nous écoutions avec intérêt toutes les histoires merveilleuses que la Méditerranée commençait à nous raconter.
