Texte de Christoph Vougessis
Tiens, j'ai trouvé ça dans la cave ! Ça aussi, ça va un peu avec. Si tu as besoin de quelque chose, je serai à côté". Le gentil capitaine de port du port de plaisance de Den Helder, aux Pays-Bas, se retourne et disparaît en direction de la cabine. Vers le canapé, la télévision et la machine à café. Je reste en arrière. Avec un tas de petites pièces huileuses appartenant à des vélos qui, démontés, sont posés devant moi sur un établi. Constructeur de bateaux de formation, je n'aurais jamais imaginé devoir un jour faire mes preuves en tant que mécanicien de vélos, mais c'est justement cet imprévu qui rend le travail d'artisan itinérant si passionnant. D'autant plus quand il s'agit d'une migration selon des règles spécialement établies, sans chapeau haut de forme, sans canne et sans trois boutons dorés - ce n'est pas ce que je veux.
Le terme de "Walz" doit simplement expliquer ce que j'ai l'intention de faire avec mon bateau. Parcourir le monde tout en travaillant ici et là de manière artisanale et en gagnant un peu d'argent. Car tout navigateur au long cours doit se poser la question de savoir comment renflouer la caisse de bord en cours de route.
Un voyage au long cours donne l'idée d'une valse à la voile
Depuis mon dernier grand voyage de 2016 à 2017 (YACHT 17/2017), il n'y a pas eu un jour où je n'ai pas souhaité pouvoir bientôt remettre les voiles et vivre de nouvelles aventures. A l'époque, j'ai commencé à naviguer directement après le baccalauréat, avec un bateau que j'ai acheté sur eBay peu après l'examen écrit de mathématiques, debout dans la cour de l'école, mon smartphone à la main. Un Hurley 22 des années 1970, petit mais robuste et bon marché.
Avec peu d'expérience, mais avec la passion nécessaire, j'ai équipé le "Shalom" à l'époque - plus mal que bien aujourd'hui - et je me suis mis en route au milieu de l'été. Je suis parti de Hambourg et j'ai traversé la mer du Nord pour rejoindre l'Angleterre, en faisant cette fois-ci une escale à Den Helder. J'ai traversé le golfe de Gascogne au bout de huit jours en venant du sud de l'Angleterre et, après une courte halte dans le nord de l'Espagne, j'ai rejoint les Canaries, plus précisément La Gomera, en onze jours. Déjà à l'époque, j'avais envie de rejoindre le Pacifique le plus rapidement possible et je me suis mis en route.
Une fois arrivé en Jamaïque, la réalité m'a rattrapé et j'ai réalisé qu'il était très difficile de gagner de l'argent en tant que jeune garçon non qualifié. De plus, je n'avais pas les connaissances nécessaires pour m'occuper correctement des chantiers en cours sur le "Shalom", alors j'ai mis le cap sur mon pays. Après une escale aux Açores, je suis rentré dans le froid de l'Allemagne. Pendant les jours de mer, une idée m'est venue : le prochain voyage sera une valse. Une valse à la voile.
Tout travail est accepté
Entre-temps, à Den Helder aussi, la réalité m'a une fois de plus rattrapé. Comment vais-je résoudre le problème du frein à rétropédalage ? Je n'ai aucune idée du fonctionnement du mécanisme de la roue arrière, mais je suis bien décidé à le découvrir. Un frein arrière qui ne fonctionne que de temps en temps n'est finalement pas une option, dis-je au capitaine du port lorsqu'il passe à nouveau.
Celui-ci acquiesce d'abord d'un signe de tête réfléchi, puis fait signe d'un geste ferme de la main : "Qui sait combien de temps tu seras encore là. Tu devrais d'abord t'occuper de la meuleuse double et des ciseaux à bois. Je peux réparer le vélo moi-même si nécessaire. Sinon, tu finiras par le faire". Il me donne une tape amicale sur l'épaule et quitte rapidement l'atelier. Il y a la Formule 1 à la télé, la course a même lieu aux Pays-Bas. À part moi, personne ne veut manquer ça sur le port.
Je pose donc le vélo hollandais restant dans le seul coin libre de l'atelier et m'attelle à la réparation de la double meuleuse. Ensuite, il faut encore affûter les fers à cheval de l'assortiment de l'atelier. Assez de travail pour aujourd'hui et demain, me dis-je, et je suis satisfait.
Bianca 27 en mauvais état change de propriétaire
Avant de mettre les voiles pour cette randonnée, je travaillais en premier lieu sur mon propre bateau. Je l'avais acheté à Kiel trois ans avant le départ. Il n'était pas cher, car il avait été endommagé par une tempête. "Malheureusement, le bateau n'était pas correctement attaché et a heurté le ponton à plusieurs reprises", m'a expliqué la propriétaire lors de la visite de son "Smilla", tandis que j'examinais avec scepticisme le trou de l'étambot, de la taille d'un poing environ, juste en dessous de la chute de l'étai. "Ça va être un gros chantier", me suis-je dit tandis que mon regard se promenait dans le gréement. J'y ai vu une grosse bosse dans le profil en aluminium du mât, juste en dessous de la barre de flèche, là où sont fixés les bas haubans. Il faudrait donc aussi changer le gréement.
Dans ma tête, j'ai passé en revue tous les défauts que j'avais trouvés pour me préparer aux négociations d'achat, car ma décision était prise depuis longtemps. "Le pont en sandwich est à bout de souffle, on a l'impression d'être dans un champ de mousse quand on marche dessus. Les cadres de fenêtres en caoutchouc ne sont plus étanches et les couvercles de caisses de rangement en contreplaqué sont complètement pourris. Les pièces de bois sur le pont sont en mauvais état. Et il y a aussi un problème avec le gouvernail".
La propriétaire interrompt mon énumération : "Je sais, je sais, le bateau est en mauvais état. Il appartenait à mon mari et depuis sa mort, personne ne s'en est occupé. Ce qui m'importe, c'est qu'il soit remis entre de bonnes mains. Ce serait bien que la vieille dame vive encore une fois quelque chose".
Je lui explique qu'en tant qu'apprenti constructeur de bateaux, je ne ramène pas vraiment l'argent à la maison par sacs entiers, et après seulement une demi-heure, nous avons trouvé un accord. Pour 1.000 euros, je deviens l'heureux propriétaire du vieux Bianca 27, qui n'est plus capable que de flotter. "Ah oui, le moteur ne démarre plus non plus. Mais avant, il marchait très bien", m'apprend-on encore. Mais ça m'est égal. Je vais de toute façon devoir démonter le bateau. Je réviserais alors le moteur.
L'apprenti constructeur de bateaux Vougessis s'installe sur le bateau pendant le radoub
Mais ce qui me tracasse, alors que je suis un peu plus tard dans le train de Kiel à Hambourg, c'est la question de savoir comment je vais faire passer le Bianca sans moteur par le canal de la mer du Nord à Hambourg. Des milliers de pensées me traversent également l'esprit. Mais la joie de pouvoir enfin repartir l'emporte sur tout le reste.
Mais la théorie et la pratique peuvent être très éloignées lorsqu'on se consacre avec passion à une activité. Le plan initial a été rapidement mis en place et, en théorie, facile à suivre : terminer la formation, commencer le radoub pendant ce temps et, plus tard, trouver un emploi à temps partiel pour se consacrer entièrement au projet de bateau.
Mais les circonstances extérieures sont devenues problématiques et m'ont conduit à plusieurs reprises au désespoir. En raison du faible salaire de formation et faute d'alternative, j'ai déménagé à bord du Bianca 27 un mois seulement après son acquisition. Dès lors, j'ai mené une vie improvisée sur un bateau-logement qui ne s'y prêtait pas encore. En hiver dans l'eau, en été sur une des nombreuses remorques vides à terre dans le hall de mon club de voile. Là, je pouvais me consacrer au radoub sans être dérangé, pendant que les autres navigateurs s'adonnaient à la saison.
Il s'est avéré que vivre en plein été dans un hangar sur un chantier de construction de bateaux, luisant de poussière de fibre de verre, pouvait être une véritable horreur. Quatre mètres au-dessus du sol en pierre, il fait une chaleur de taureau et certains jours, des étoiles scintillantes apparaissaient devant mes yeux alors que j'étais en train de mélanger des résines, de scier du bois et de reconstruire le bateau pièce par pièce.
Une rénovation majeure prépare le bateau au laminage
Le premier été, je me suis occupé de la coque au-dessus de la ligne de flottaison. Il était temps de reboucher le grand trou dans l'étrave. Lorsque mon Bianca 27 avait heurté l'étambot à plusieurs reprises, ce trou n'était pas le seul à s'être ouvert, il y avait aussi des cassures blanches bien au-delà du point de rupture. Pour rétablir la stabilité souhaitée, j'ai retiré la cassure blanche et j'ai ratissé généreusement le stratifié afin de créer de grandes surfaces de collage pour le nouveau stratifié. Une fois l'étrave rétablie, il a fallu repeindre la coque. Le nouveau stratifié en résine époxy devait être protégé contre les rayons UV. Et comme je voulais de toute façon débarrasser la coque de son blanc crayeux, je l'ai peinte dès la première année de rénovation, contrairement à l'ordre logique qui veut que le vernis soit appliqué à la fin.
Le deuxième été a été consacré à la carène. Un propriétaire précédent avait laminé du lest supplémentaire sur la quille, de sorte que le bateau se trouvait légèrement sur le nez dans l'eau et ne flottait plus dans la ligne de flottaison de construction. Un beau jour d'été, j'ai donc accroché ma maison aux sangles de la grue de mon chantier d'apprentissage, j'ai emporté la grande flex dehors et j'ai commencé à enlever le bourrelet de l'aileron de la quille. Au final, selon la balance de la grue, deux cents kilos de plomb sont tombés avec le stratifié.
Le reste de l'été, j'ai nettoyé la carène de l'antifouling, de l'apprêt et de dizaines de bulles d'osmose, j'ai trouvé quelques réparations dilettantes sous toute la peinture et j'ai réparé ici et là de petites zones de stratifié. Des chantiers plus importants ont également été mis au jour. Le Bianca 27 est un bateau à quille longue avec un gouvernail attaché. Celui-ci est creux de l'intérieur, la quille est remplie de mousse au niveau de la suspension du gouvernail. Le safran lui-même était complètement délaminé, j'ai donc fini par en construire un nouveau. La mousse de la quille était détrempée par l'eau de mer qui s'y était infiltrée, c'est pourquoi j'ai ouvert l'aileron de la quille et refait entièrement la mousse de la partie arrière - le ballast était laminé dans la partie avant. Une fois la structure rétablie sous la ligne de flottaison, la carène a été recouverte d'une épaisse couche d'époxy afin de lutter contre l'osmose. Ensuite, plusieurs couches d'apprêt et d'antifouling ont été appliquées.
C'est ainsi qu'au bout de deux ans, je me suis retrouvé devant mon Bianca, j'avais tout restauré, de la semelle de la quille au bord du pont, et j'étais toujours très motivé et plein de projets : "L'été prochain, on s'attaque à la construction !"
Le troisième été de rénovation est consacré à la construction
Ce troisième été de restauration s'est déroulé sans interruption. Une fois l'hibernation terminée, les outils ont été sortis et nous avons continué. Au début de cette dernière étape, j'ai poussé avec peu d'efforts les fenêtres hors de la carrosserie. Les anciens joints en caoutchouc n'auraient pas résisté à une vague. J'ai utilisé la forme des fenêtres pour fabriquer des gabarits et j'en ai fraisé de nouveaux dans du verre acrylique de huit millimètres d'épaisseur, que j'allais fixer plus tard dans l'année avec des boulons et de la colle PU.
Ensuite, j'ai retravaillé toutes les pièces en bois du pont. Et il y en a plusieurs sur le Bianca 27. Le taud, la plinthe, l'écoutille coulissante, l'écoutille avant, le couvercle de la boîte à gants et le garage à écoutilles étaient en mauvais état, beaucoup étaient déjà pourris. Le couvercle du coffre et le garage du panneau coulissant ont dû être entièrement reconstruits, j'ai pu sauver le reste. Les winches ont reçu d'épais renforts en cambala au lieu des minces profilés en acier inoxydable et le reste du bois a reçu plusieurs couches de vernis à bateau. Après ces belles boiseries, je me suis attaqué au pont sandwich. De l'étai aux winchs, j'ai ouvert tout le pont, enlevé les contreplaqués et la mousse mouillée et réalisé les gaines pour pouvoir ensuite relier le nouveau stratifié à l'ancien.
Une fois ces travaux terminés, nous nous sommes attaqués au vieux Bukh DV 20, un moteur indestructible dont les couleurs me rappelaient la série pour enfants "Kleiner Roter Traktor". Après un mois de travail, il roulait à nouveau avec bonheur, non pas encore dans l'eau, mais sur une euro-palette, entouré de membres de l'association avec des bouteilles de bière à la main, que nous portions à la bouche en signe de protestation. A l'aide d'un dispositif de traction que j'ai moi-même fabriqué, j'ai remonté le vieux diesel dans le Bianca, je l'ai installé et réajusté avec soin et j'ai profité de l'occasion pour installer un nouveau tube d'étambot et un presse-étoupe.
Cet été bien rempli touchait à sa fin, et pendant les derniers jours chauds de l'année, j'ai fini par peindre la superstructure, le pont et le cockpit. La peinture achetée pour le pont, qui était grise, s'est avérée être un bleu bébé, mais je m'en fichais un peu à ce moment-là. Je voulais juste finir. Pour finir, j'ai construit deux boîtes à dorade pour les ventilateurs et, pour couronner le tout, j'ai finalement intégré les fenêtres nouvellement construites à la superstructure.
A la fin du troisième été, le "Smilla" endommagé par la tempête était devenu mon "Tallawah" - et il était méconnaissable. J'avais vraiment un nouveau bateau.
Le début de la valse semble irréel
Le 18 juillet de l'été dernier, lorsque je me tiens enfin au mât et que je hisse la nouvelle grand-voile et le génois, je suis tellement rempli de bonheur que j'en ai presque le souffle coupé. Comme étourdi, je regarde vers l'avant, vers la proue et l'eau devant moi. Le "Tallawah" se faufile avec force à travers les petites vagues de l'Elbe et fait honneur à son nouveau nom - Tallawah, le mot jamaïcain pour fort.
En revanche, le bateau s'engage plutôt doucement dans les vagues, projetant de minuscules fontaines d'embruns de chaque côté, où elles se transforment en arcs-en-ciel miniatures. On pourrait presque penser que "Tallawah" est aussi heureux que moi de reprendre la mer après une si longue absence. C'est la première fois que nous naviguons ensemble - je n'avais jamais navigué avec mon bateau auparavant.
Les adieux sont donc faciles. Après tout ce travail, il est enfin temps de dire "à bientôt" à mes amis et à ma famille. J'ai quitté le port au moteur, et maintenant, comme par magie, nous disparaissons de l'Elbmarsch. Mais ce n'est que le soir, lorsque l'Elbe s'élargit d'horizon en horizon à la lumière des derniers rayons du soleil et que je peux déjà sentir la mer du Nord, que je le réalise vraiment : "Je suis de nouveau en route. Incroyable".
Le premier travail de ma valse personnelle a lieu dès mon premier arrêt à Helgoland. Le hall du club de voile doit être isolé. Mon frère Jonas, qui navigue avec moi, n'est pas très enthousiaste : "Je n'en peux plus", dit-il en sueur.
Jonas se tient sur l'avant-dernier barreau de l'échelle et tente de coincer un gros morceau de laine de roche entre deux poutres en bois. Vêtu d'une combinaison de protection, de gants et d'un masque, il donne l'impression d'être mal à l'aise. Il descend l'échelle et tapote la saleté de sa combinaison : "Tu sais, quand tu m'as invité à faire un bout de chemin ensemble, je ne pensais pas que tu trouverais déjà du travail à Helgoland et que tu resterais tout de suite trois semaines ici".
À l'aide d'un tournevis, j'ouvre deux bouteilles de bière que je sors d'un casier sponsorisé et lui en tend une. "C'est la beauté des voyages. Que l'on ne sait jamais de quoi demain sera fait. Et ce que l'on peut prendre en chemin, il faut le prendre avec soi", dis-je satisfait. "Du travail, du soleil et la mer. C'est super ! Finissons-en rapidement et repartons tout de suite. Je vais déjà chercher la scie circulaire, la visseuse à percussion et la visseuse sans fil ainsi que les scies japonaises pour les bois transversaux".
Mon frère ne peut s'empêcher de rire et de secouer la tête. "C'est incroyable que tu aies tout ça à bord. Le 'Tallawah' est vraiment un atelier flottant". Satisfait, je hoche la tête : "C'est exactement ce qui était prévu. À tout de suite !"
