La Sardaigne en été - l'Italie met tous les atouts de son côté. Les baies du sud de l'île brillent d'un bleu transparent, le sable sous la quille rayonne comme du papier blanc. Un vent chaud caresse le pont alors que nous allons ces jours-ci d'une spiaggia à l'autre, jetons l'ancre dès midi et menons une vie digne d'un film. Titre : "Paradise Now - la planète turquoise".
Comme si cela ne suffisait pas, Bella Italia nous fait apparaître comme par magie les ingrédients adéquats sur la table du cockpit, d'un simple coup de main dans la caisse de ravitaillement. Assis en short de surf mouillé sous la voile d'ombrage, nous avons l'impression de contempler une piscine à débordement et nous nous régalons d'olives fraîches et de fromage pecorino épicé. En accompagnement : trois petites bouteilles de Campari, que l'on trouve ici dans tous les supermarchés. De l'autre côté de la plage, le bar diffuse de la pop d'été italienne et, après d'innombrables plongeons dans la mer chaude, il ne reste plus qu'à envisager de repasser par là en annexe pour ne pas s'évaporer complètement dans l'état de cette vie de mouillage sucrée.
Vue sur la magie méditerranéenne
Si jamais nous nous lassons de la dolce vita sur les fonds marins sardes, il existe des alternatives. Nous pourrions faire un saut à Cagliari et visiter la jolie vieille ville. Nous pourrions naviguer jusqu'à Villasimius, manger une pizza dans le vieux village et nous asseoir ensuite dans une bodega avec une glace à la main. Vue sur les yachts. Vue sur le port. Vue sur toute cette magie méditerranéenne.
Et cela n'existe pas seulement en Sardaigne. Les côtes méridionales de l'Europe, entre les Baléares, l'Italie et l'archipel grec, offrent à peu près tous les plaisirs que l'on peut imaginer sur une planète navigable à la voile. Une mer chaude, des vents doux, des ports pittoresques. Sur terre, le restaurant de fruits de mer le plus proche n'est jamais loin et le mot encombrant "infrastructure" fait généralement honneur à son sens large. On trouve des bases de location presque partout, ainsi que des supermarchés, des magasins de bateaux, des boutiques, des médecins et des pharmacies. Les bars, les marchés colorés et les jolis cafés ne manquent pas. La vie sur les Rivieras entre Palma et Corfou est aussi insouciante que dans un pays de cocagne - zone de confort en Europe.
Pourtant, selon la zone de navigation, il n'y a même pas 100 miles nautiques avant que le navigateur n'arrive à une ligne de démarcation. Une barrière invisible qui ne sépare pas seulement des zones maritimes, mais des mondes. Au-delà de cette frontière maritime, qui traverse toute la Méditerranée d'ouest en est, règnent d'autres coutumes, d'autres langues, d'autres cultures. Sur les rives de l'autre côté de cette frontière, l'air a d'autres odeurs et la vie d'autres coutumes.
Ici commence l'Afrique
On n'y trouve pas de Campari. Le quota de stand-up paddle dans les baies est de zéro. On cherche en vain des boutiques proposant des bikinis serrés et des tongs branchées. Au lieu de VTT tout-suspendus et de SUV fraîchement lavés, ce sont de vieux vélos et des Peugeot cabossées qui sillonnent les routes. Ici et là, des charrettes tirées par des ânes. Sous les minarets ornés de croissants de lune, les gens prient un autre dieu. Et le soleil brûle encore plus fort, car ici commence : l'Afrique.
Les semaines passées sur les mers du sud de l'Italie nous semblent légères comme une plume. Pourtant, nous nous demandons depuis longtemps si nous ne devrions pas faire un détour par le royaume d'en face. Les voiliers sont faits pour naviguer, et un passage en haute mer est tentant. Nous pourrions certes naviguer 140 miles nautiques de la Sardaigne vers la Sicile ou 240 miles nautiques vers Majorque. Mais nous pourrions aussi naviguer à pic vers le sud - et atteindre la Tunisie après seulement 100 miles nautiques. Un court voyage transcontinental sur sa propre quille. Destination l'Afrique, accostage dans les 1001 nuits.
Questions sur questions
Mais aussi séduisant que cela puisse paraître, l'Afrique n'est pas l'Europe. Le simple fait d'envisager d'y naviguer déclenche et suscite des pensées totalement nouvelles. Il faut passer la grande zone de séparation de trafic entre Suez et Gibraltar, l'une des principales routes maritimes du monde. Il faut un passeport, faire une déclaration. Quels sont les ports disponibles ? Y a-t-il de l'eau et de l'électricité ? Et existe-t-il des cartes de navigation de plaisance pour la côte africaine ? Des manuels sur les ports ?
Ensuite, il y a les bateaux de réfugiés. Ils partent des côtes tunisiennes, algériennes, libyennes et se dirigent vers les côtes du sud de l'Italie. Que se passe-t-il si l'on croise un tel bateau en pleine mer ?
Et pour finir, la question suivante reste en suspens : les ports sont-ils sûrs ? Peut-on jeter l'ancre sans crainte ? Des pirates pourraient-ils sévir au large des côtes ?
L'idée n'est pas à écarter d'un revers de main. Il y a quelques années encore, les autorités allemandes mettaient en garde contre l'accès aux ports nord-africains. Les cellules terroristes et les groupes islamistes n'épargneraient même pas la marine locale, et encore moins les bateaux de plaisance étrangers. Le centre de prévention de la piraterie de la police maritime fédérale a signalé plusieurs incidents il y a tout juste dix ans. Aujourd'hui encore, les autorités parlent d'une situation de danger accru dans les eaux territoriales de la Libye et recommandent de naviguer avec une vigilance accrue dans les eaux au large de l'Egypte - la Méditerranée, le canal de Suez et le nord de la mer Rouge. Il convient notamment de faire attention aux petites embarcations et aux bateaux rapides qui s'approchent.
Les préjugés de l'Européen
L'Egypte et la Libye ne sont pas la Tunisie. Mais même s'il s'agit des côtes du Maghreb proche d'en face, l'Afrique commence déjà dans la tête. Dès que l'on envisage sérieusement d'y naviguer, des questions se posent sur le grand continent, avec toutes les connotations, les nouvelles et même les préjugés qui nous viennent à l'esprit, à nous Européens. Nous aussi, nous nous sommes demandés si nous devions le faire ou non. Afrique ou pas Afrique ? Telle était la question ici.
Certains plaisanciers que nous avons rencontrés sur les pontons du sud de l'Italie nous ont raconté leurs expériences sur la côte tunisienne. Les récits étaient très différents les uns des autres. Un Hollandais a raconté qu'en été 2021, le capitaine du port tunisien lui avait demandé de mieux quitter le pays : "Trop peu sûr, je ne peux rien garantir". Un Suédois a raconté qu'au large des côtes tunisiennes, un filet de pêche s'était pris dans son hélice et que trois bateaux de pêche s'étaient alors approchés. Six hommes sont montés à bord et lui ont demandé des sommes d'argent absurdes.
Mais il y avait aussi d'autres récits. Un couple d'Américains s'est également rendu en Tunisie toute proche. "Un rêve !", disaient-ils. "Des villages enchanteurs au bord de la mer, des ports bien rangés, avec en plus les gens les plus sympathiques que nous ayons rencontrés en Méditerranée". Un couple de plaisanciers australiens avec des enfants à bord et un autre yacht américain ont confirmé cette dernière impression : "La Tunisie est magnifique - allez y. C'est sûr, c'est beau".
Aventure en Tunisie ?
Nous avons continué à réfléchir, c'était le plein été. Echanger l'Italie des livres d'images contre une petite aventure ?
La question des bateaux de réfugiés s'est avérée moins aventureuse que tragique. En Méditerranée, de nombreux yachts ont déjà rencontré des migrants, ce qui, en cas d'urgence, peut déboucher sur un dilemme tant maritime qu'humain : Il faut aider, mais on n'a pas le droit. Où aller avec ces gens ? Qui les accueille ? Et que faire s'il y a plus d'âmes en détresse que l'on ne peut en accueillir sur son yacht ?
En raison de la multiplication des cas, les sociétés de location ont publié des brochures indiquant ce que les plaisanciers doivent, peuvent et ne doivent pas faire dans de telles situations. De nombreux yachts rencontrent les réfugiés sur la côte lycienne et dans la mer Egée, mais les cours se croisent aussi régulièrement entre le sud de l'Italie et la Tunisie.
La décision est prise : Ce sera la Tunisie
Par une journée de chaleur étouffante, notre yacht flottant dans une baie verdoyante devant une grotte déserte du sud de l'Italie, nous décidons d'aller en Afrique. Nous nous disons : la Tunisie est un pays moderne, une démocratie pluraliste avec des élections libres. De plus : nous pourrons manger des dattes fraîches, nous aurons du vrai couscous. Nous pourrons admirer de vieux minarets et peut-être apercevoir une trace de l'Orient ancien. Tout cela sur notre propre quille.
Le vent de trois à quatre souffle du nord-ouest. Nous sommes encore devant les dunes roses d'Italie. La réception des téléphones portables est bonne, le bar de plage le plus proche est à portée de main et le vin est frais. Vers midi, nous levons l'ancre et nous mettons les voiles. Cap sur la haute mer, cap sur l'Afrique du Nord.
Nous naviguons en flottille de deux. À côté de nous, un Australien avec son petit catamaran, un James Wharram Tiki 30. Des vents légers nous soufflent vers le large, bientôt l'Italie se rétrécit de plus en plus derrière la poupe : l'Europe se dissout. Nous avons l'impression inhabituelle de voyager vraiment. Nous allons arriver dans un autre monde, une autre culture.
Changement de cours et de perspective
Mais n'est-ce pas aussi le but de la voile ? N'était-ce pas même le but principal auparavant ? Voyager au lieu de cruiser ? Explorer plutôt que se reposer ?
Le bateau avance à quatre ou cinq nœuds dans une vaste mer bleue. Pas de bateau à la ronde, juste le ciel et l'eau, et un mince nuage qui voyage sur le bouchain. La nuit arrive, le soleil descend rouge à l'ouest. Au-dessus de nos têtes, la voie lactée s'étend, se pose sur le firmament comme un ruban crépitant. Est-ce que ce sont déjà les étoiles de l'Orient ?
Nous avons choisi une vitesse et un cap qui nous permettent d'arriver à la grande ligne de navigation au matin seulement. Au lever du soleil, les premiers bateaux apparaissent sur l'AIS. Nous nous sommes procuré au préalable de grandes cartes de l'amirauté pour la côte tunisienne. Les cartes de la navigation professionnelle étaient les seules que l'on pouvait trouver pour les zones maritimes du sud de la Méditerranée.
Deux porte-conteneurs naviguent bien au-delà des limites indiquées, nous affalons les voiles, tombons pour ne pas les percuter. Vaste, grande mer : et pourtant, on s'approche ici dangereusement de la chaîne de montage du commerce mondial moderne. En 2022, près de 24.000 navires sont passés par le canal de Suez, soit 65 par jour. La plupart vont et viennent par la route au large de l'Afrique du Nord.
Je peux voir le quai d'un cargo. Un homme se tient debout, c'est probablement l'un des officiers. Vêtu d'un T-shirt et d'une casquette sur la tête, il est appuyé sur son géant des mers et regarde pensivement les deux voiliers qui traversent la mer sous ses yeux.
Scruter la mer avec appréhension
Nous ne voyons aucun bateau de réfugiés à des kilomètres à la ronde. Mais un appel d'urgence arrive plus tard par radio. "Small boat adrift, extreme caution". La position signalée est loin de nous, à l'est de Lampedusa. Mais nos yeux scrutent désormais la mer en permanence avec une certaine appréhension.
Nous arrivons à la limite sud de la route maritime. Sept cargos se dirigent vers l'est à plus de 20 nœuds. Ils traversent la mer de manière très échelonnée, nous pouvons maintenir le cap. Puis la terre apparaît pour la première fois à l'horizon. Un liseré clair qui se dessine à chaque nouveau mille nautique. Devant nous, ce ne sont plus Martini Beach et Bella Italia. Devant nous, c'est l'Afrique qui vient à notre rencontre.
Une tortue nage à côté du bateau, deux dauphins sautent. Nous passons devant trois petits bateaux de pêche. Des barges crachant du diesel, à l'arrière desquelles des hommes sont accroupis et préparent de la nourriture sur des feux ouverts. L'odeur de l'agneau grillé flotte sur l'eau.
Entrée du port de Bizerte en Tunisie
Puis l'entrée de Bizerte est en vue : la ville portuaire la plus au nord de l'Afrique et, pour les yachts, le premier et le meilleur point de chute si l'on veut aller d'Italie en Tunisie.
Nous tournons autour d'une jetée libre dans la mer et entrons dans la marina par un après-midi étouffant. Des palmiers se dressent sur le rivage, des drapeaux tunisiens aussi grands que des tapis volants sont accrochés devant des bâtiments coloniaux blancs.
Nous nous amarrons à la jetée extérieure protégée, mais nous ne sommes pas encore autorisés à accéder au quai. Deux hommes des douanes et de la police montent à bord. Ils sont aimables, portent des jeans, essuient la sueur de leur front. Ils ont des dossiers, des formulaires. Ils veulent savoir si nous avons de la drogue à bord, des gens.
Ils vont à l'avant du bateau, ouvrent les armoires, les coffres. Ils demandent si nous avons des médicaments. Quelles caméras, quels ordinateurs, quelles devises, quelles radios, quels radars ? Combien de cigarettes, combien d'alcool ?
Ils notent tout. Cela dure une heure, ils prennent nos passeports. Nous pourrons bientôt récupérer nos papiers à la Capitainerie. Puis Monsieur Raouf, l'aide de camp de la capitainerie, se promène vers nous. Il est ouvert et chaleureux et prononce trois mots magiques : "Bienvenue en Afrique.
Marina tombe en panne de mondanité
La marina de Bizerte est grande et moderne. La moitié du bassin portuaire est vide, de nombreux petits bateaux à moteur sont amarrés aux amarres, des mâts de yachts étrangers se dressent ici et là dans le ciel. Il y a de l'électricité et de l'eau, les ordures sont ramassées chaque matin sur les pontons, des gardes sont postés à l'entrée de la marina.
Les douches sont presque mondaines par rapport aux toilettes danoises et allemandes. Ce n'est pas pour rien que Bizerte a investi dans une marina moderne : À l'avenir, on veut y attirer de grands salons nautiques.
Sur le port, nous entrons dans un restaurant français. Fruits de mer, steaks, jus de fruits frais - pour une poignée de dinars. L'arrivée en Afrique est des plus agréables. Mais nous sommes trop épuisés pour nous rendre dans le village.
La chaleur vous assomme. D'ici à Douz, il ne reste plus que 300 kilomètres. C'est là que commence le désert, et la "porte du Sahara" détient un record africain : 55 degrés à l'ombre.
Le soir, je suis allongé dans le cockpit. Derrière la rivière qui mène au vieux port, les murs de la médina brillent dans la nuit. A onze heures, le muezzin chante dans les haut-parleurs. La prière du soir vogue des minarets vers la mer, au-dessus de la ville brûlante. J'écoute l'adhan encore un moment, puis je m'enfonce dans le sommeil sous un ciel ouvert.
Le vieux Bizerte se pare de souks et de ruelles médiévales
Le lendemain matin, nous nous rendons en ville. Le vieux Bizerte, avec ses souks et ses ruelles médiévales, est facilement accessible à pied. Juste après le boulevard Habib Bougatfa, nous arrivons au vieux port. Des gens sont assis dans les cafés, des bateaux de pêche colorés se dandinent sur la jetée. Des marchands volants poussent leurs chariots à travers la foule, des pastèques, des savons, des cacahuètes, des hélicoptères en plastique, des oranges, des bâtons d'encens s'accumulent au bord du chemin. Des têtes de porc dépecées pendent devant les étals du souk, des sacs d'épices traînent un peu partout, le café-glacier de la rue Bourguiba crache Bill Haley.
Des thons et des raies découpées sont exposés sur le marché aux poissons à côté de stands de rue avec des millions de coques de téléphones portables et des montagnes de maillots de football.
Bizerte bouillonne de vie. Ici et là, une vache erre, au milieu de l'agitation, une calèche transporte un couple de jeunes mariés bien habillés. Nous entrons dans la kasbah, nous nous trouvons devant la porte bleue d'un hammam. Ici, dans le hammam ? Rien que l'air africain signifie sauna du matin au soir.
En fait, il suffirait d'absorber les multiples impressions pendant deux ou trois jours. Ensuite, remplir les réservoirs de diesel pour moins de la moitié des prix européens et naviguer avec le bon vent pour retourner en Italie.
Un détour qui se transforme en près de deux semaines
Mais le pays nous plaît. Les gens sympathiques, la magie du Maghreb. Notre escapade se transforme en près de deux semaines.
Des yachts de Nouvelle-Zélande, d'Australie et de France sont amarrés dans le port. Tous des bateaux qui naviguent autour du monde. Pas des yachts de démonstration. Ils ont l'air austère, tout plein de cordages et d'écoutes, tannés par le soleil et l'eau salée. Un jeune homme s'approche de nous en traversant les pontons, il a tout au plus la vingtaine. C'est un échafaudeur canadien qui a acheté un vieux yacht en Tunisie. Je lui demande quels sont ses projets. "Je veux d'abord aller à Marseille, voir un ami", me dit-il. "Ensuite, rentrer chez moi, traverser l'Atlantique pour aller au Canada". Ici, en Tunisie, il n'y a pas de voiliers de beau temps. Ici, il y a des gens qui ne plaisantent pas.
Nous demandons à Monsieur Raouf quelles sont les destinations au nord de la Tunisie, de ce côté-ci de Hammamet et de Djerba au sud du pays. L'aide de camp du capitaine de port a été plongeur dans la marine pendant 30 ans, il dit connaître tous les récifs de la Méditerranée. "Allez à Sidi Bou Saïd", recommande-t-il. "Mais prenez le bus, l'entrée du port est actuellement ensablée".
Tunisie historique
Il n'y a en effet pas beaucoup de ports dans le nord de la Tunisie. En revanche, après deux heures de route, nous descendons du bus sur une place historique. Au nord de Tunis se trouve l'ancien village de pêcheurs de Sidi Bou Saïd et le centre antique de la Méditerranée : la légendaire Carthage. Nous nous promenons dans les fouilles, voyons les anciennes citernes des Romains, les mosaïques et les murs ronds des Puniques encore conservés.
La petite ville de Sidi Bou Saïd, située sur une colline du golfe de Tunis, est devenue célèbre pour une autre raison. Les artistes Paul Klee, August Macke et Louis Moilliet s'y étaient rendus en 1914 pour deux semaines. Ils ont vu les formes et les couleurs du nord de l'Afrique, les paysages et les maisons simples du Maghreb. Ils ont alors commencé à peindre. Leur "voyage à Tunis" a marqué l'histoire de l'art et a ouvert la porte à la peinture abstraite.
Nous remontons une ruelle, arrivons dans un petit monde de maisons blanches et bleues en haut des rochers. Des tapis berbères sont accrochés aux murs, des lampes en peau de chèvre sont placées devant des cafés ombragés. Nous nous trouvons devant des portails jaunes, ferrés d'ornements en fonte. Des bougainvilliers grimpent le long des murs, la lumière est comme un rasoir. Sidi Bou Saïd est une petite oasis en soi. Un monde de rêve : Belle Afrique comme dans un conte de fées.
En haut, depuis les balcons de la "Villa Bleue", nous regardons la Méditerranée le soir. Elle est là, à nos pieds, comme un tapis bleu de Gabbeh. Au nord, quelque part de l'autre côté : l'Europe.
Des mondes différents séparés d'une journée de navigation seulement
Des mondes qui sont toujours aussi étrangers les uns aux autres - et qui pourtant ne sont séparés que par une bonne journée de navigation. Notre conclusion est depuis longtemps établie : "Nous aurions été hâtifs et ignorants de ne pas naviguer ici".
Nous levons l'ancre un jeudi, sous un soleil de plomb. Nous naviguons encore une journée vers l'est, le long d'une côte marron clair et caillouteuse. Un jour, trois bateaux de pêche s'approchent de nous. Nous avons peur un instant, mais ils maintiennent le cap sur l'île de Zembra.
Autrefois, l'armée tunisienne était stationnée sur l'île. Aujourd'hui, Zembra est une réserve de biosphère. Des pistaches sauvages y poussent, des genêts, des genévriers. Outre quelques gardes forestiers, seuls des oiseaux, des lapins et des rats vivent sur ce petit bout de terre.
Pour jeter l'ancre ici, il faudrait une autorisation spéciale, nous avait-on dit. Et nous ne voulons pas tester notre chance, d'autant plus que nous avons déjà fait notre déclaration de sortie à Bizerte. Zembra passe comme la silhouette d'un cuirassé.
Dernière nuit au large de la Tunisie
Le soir, nous passons le cap Bon et passons notre dernière nuit au mouillage sur la côte tunisienne. La jetée des pêcheurs de Kelibia nous précède, un amalgame de bateaux colorés amarrés derrière l'entrée au sud de Ras Mostefa.
Nous sommes dans une mer verte et sablonneuse, nous n'avons plus le droit de débarquer sans papiers. Je prends les jumelles. Des gens se promènent sur la corniche, sur la plage, les estivants sont assis sur des chaises en plastique dans l'ourlet des vagues, le golfe de Hammamet à leurs pieds. Sur la plage de La Marsa se trouvent l'hôtel Beau Soleil, deux glaciers, un club de plage sous les palmiers, devant lequel des jeunes courent dans l'eau.
Grandes vacances en Tunisie, plein été sur l'Afrique du Nord. Je regarde l'application de navigation. La plage que nous regardons s'appelle Spiaggia Bella Rimini. Un hommage, un rêve. La nostalgie africaine de l'Europe sucrée.
Il n'y a que 100 miles nautiques d'ici à là. Mais les miles nautiques peuvent être très relatifs.
Croisière dans le Triangle d'or
Depuis les côtes sud de la Sardaigne, il y a une bonne centaine de miles nautiques jusqu'à Bizerte, le premier et meilleur port d'escale au nord de la Tunisie. Il est également possible d'arriver en Sicile : de Mazara del Vallo ou des îles Égades - de préférence Favignana - la traversée vers l'île italienne de Pantelleria est possible, une croisière d'une journée d'environ 60 miles nautiques. De là, la côte tunisienne au Cap Bon n'est qu'à environ 40 miles nautiques et donc également facilement accessible en une journée. Pour les navigateurs en route, le triangle entre la Sardaigne, la Sicile et la Tunisie est une expérience attrayante. La croisière complète peut être planifiée dans les deux sens en fonction du vent et offre une grande diversité : beaucoup de culture, des mondes différents - reliés par des distances de navigation correctes mais réalisables.
A propos de l'auteur : Marc Bielefeld
Ce journaliste et auteur de 56 ans, originaire de Hambourg, a vécu et travaillé en 2022 sur son ketch de 42 pieds "Solemar" en Méditerranée. Il y a réalisé de nombreux reportages, notamment pour YACHT. Son dernier livre est paru "Journal de bord de la passion" aux éditions Delius Klasing
