Une histoire oubliée: Comment un Bavarois construit un voilier et part en Inde
Marc Bielefeld
· 19.08.2023
L'homme parle de son véhicule au "nous", "mon véhicule et moi" écrit-il dans la mince préface de son livre monstrueux. Il s'agit d'un voilier et de ce type qui a construit ce petit bateau de ses propres mains, sans connaissance de la construction navale, sans soutien, pratiquement sans argent. Il était grand et encore jeune lorsqu'il a réalisé l'incroyable. Un Bavarois à la poignée de main "énorme et forte comme un ours", comme s'en souvenait un rédacteur du "Münchner Zeitung" dans la tourmente de la République de Weimar.
C'est ainsi qu'un jour, ce derviche a fait irruption dans la rédaction, tenant entre ses mains un rapport qu'il avait lui-même rédigé et qui, à lui seul, avait déjà tout pour plaire. Il voulait voir l'Albanie et la révolution en personne et parcourir ce pays dangereux sur ses propres jambes. Il a rencontré des paysans pauvres et des rebelles belliqueux dans les montagnes, s'est assis autour d'un feu avec des chefs de tribu et a parcouru un pays en état d'urgence. Le rédacteur en chef a lu le récit de l'expérience de ce jeune homme errant et lui a alors demandé : "Vous avez vraiment vécu tout cela vous-même ?" Il a cru à ses paroles et a imprimé le texte en entier.
Les deux sont restés en contact. Des mois plus tard, ils se retrouvèrent, le rédacteur et cet homme difficile à classer, venu de nulle part à Munich. Ce n'était pas une époque facile. La Première Guerre mondiale était terminée, le chaos précédant la suivante était déjà en cours. C'est en 1927 que le Bavarois trapu réapparaît, cette fois-ci avec une vilaine blessure au pied qu'il aurait contractée dans les hautes montagnes suisses. Il traînait sa jambe, boitait lourdement, mais il niait son handicap de la marche comme s'il s'agissait d'une égratignure. Après son aventure en Albanie et l'une ou l'autre escalade, l'homme avait depuis longtemps d'autres projets. Cette fois, affirmait-il, il voulait partir à la conquête des océans. Il veut faire de la voile, loin et par ses propres moyens, a-t-il déclaré devant le rédacteur. Celui-ci était étonné, mais ne pensait pas que rien n'était impossible avec ce type.
Revers de fortune pendant la phase de construction
"Malgré son pied, il n'était pas le moins du monde abattu", se souvint plus tard le journaliste. "Au contraire, il parlait du voilier compliqué qu'il était en train de construire pour faire le tour du monde". Il a dû essuyer de nombreux revers pendant la phase de construction. Problèmes de matériaux, questions de construction, manque d'argent. Mais l'appel des mers a balayé tous les obstacles. Le rédacteur nommé Jozef Magnus Wehner se souvient de ceci : "Un jour, le bateau était aussi prêt à naviguer que possible, et Hans Zitt est parti - vers le monde libre et sauvage, avec seulement quelques marks en poche, la tête pleine de projets audacieux, jusqu'à ce que la foi indomptable de cet homme mette les voiles".
Le jeune "Wagehals" a donc aussitôt grimpé dans son petit bateau, est parti d'Ingolstadt avec sa "caisse audacieuse", a d'abord traversé le Danube avant de prendre définitivement le large au bord de la mer Noire et enfin de la Méditerranée. Laissant l'Europe échauffée dans son sillage, il a mis le cap sur d'autres parties du monde, sur "le soleil et la tempête", et s'est dirigé vers une expérience fabuleuse faite de "vent, d'air salé et de l'odeur de la nature sauvage et dure des hommes".
Un livre oublié
Lorsqu'il revint, et il revint encore, il coucha également ce voyage sur papier. Le résultat est un livre aujourd'hui oublié, intitulé "Ein Mann, ein Boot, ein fernes Land" (Un homme, un bateau, un pays lointain), paru en 1937 aux éditions Schwarzhäupter de Leipzig, avec une préface très succincte de l'homme dont il est question ici. Le navigateur allemand Hans Zitt y écrivait, de manière encore étroite : "Je suis sorti une fois et je suis rentré chez moi. Il faudrait des volumes pour relater tous les événements de ce grand voyage. J'ai donc rédigé un rapport succinct. Nous étions tous les deux - mon véhicule et moi - complètement livrés à nous-mêmes pendant ces quatre années tumultueuses, errant sans relâche vers des horizons toujours plus lointains - jusqu'en Inde".
Quel genre de personne était ce Hans Zitt ? D'où tirait-il son courage, sa détermination ? Personne ne peut le dire. Mais qui était son modèle, c'est prouvé. Dans le premier chapitre de son livre, Zitt rend hommage à l'homme qui l'a poussé à faire cette escapade. Dans ces années-là, un jeune officier de la ligne allemande d'Amérique du Sud a également osé faire un voyage qui, à l'époque, est entré dans l'histoire : Franz Romer annonça alors qu'il voulait traverser l'Atlantique en "chaussures en caoutchouc" et atteindre les Antilles en bateau pliable. "Un événement", comme l'écrit Hans Zitt, "qui n'avait pas d'équivalent dans l'histoire de la navigation".
Et ce Romer est effectivement parti. De Lisbonne, il s'est dirigé vers l'Atlantique en passant par les îles Canaries, seul dans son bateau de six mètres de long, trente centimètres de haut et seulement recouvert d'une fine peau de caoutchouc - "sept mille kilomètres d'eau verte et immaculée" devant lui. Romer a vraiment réussi à atteindre les Caraïbes. "Sans répit dans l'océan désert", comme le disait Hans Zitt.
Il a pris feu immédiatement. Il a réfléchi. Il s'est aussitôt imaginé en mer. C'était une aventure à son goût, encore plus grande, encore plus insolente que tout ce qu'il avait osé jusqu'à présent. Et Hans Zitt se donnait du courage : "Si Romer parvient à traverser l'Atlantique à la rame dans un bateau pliable, alors je réussirai aussi à me rendre en Inde ou en Chine avec un voilier bien plus grand et solide".
La décision était prise
Sa décision était prise. Il fallait aller vers l'est. Par la mer et avec seulement un billet de 50 marks en poche. Cela dura quatre ans et "trente mille kilomètres de monde", comme l'écrit Hans Zitt. Il s'agit d'un voyage au cours duquel son équipement se compose principalement de "volonté et de confiance". Et du premier au dernier jour, Zitt explique dans son livre que le voyage a été marqué par des "obstacles de toutes sortes". Il fait naufrage sur le Danube, échoue près de Vienne, se retrouve dans les glaces hivernales, traverse les rudes paysages fluviaux d'Europe et se fraie un chemin à travers les Carpates avec son bateau. Il traverse ensuite le golfe de Smyrne, se retrouve bientôt en face de l'Afrique et traverse "l'enfer de la mer Rouge". Enfin, il franchit la "Porte des larmes", survit à la loi du désert en Arabie - et s'aventure finalement sur 1500 miles nautiques en pleine mer jusqu'en Inde.
Le titre du livre, aujourd'hui épuisé depuis longtemps, est orné du dessin vert de son bateau. C'est une construction personnelle. Un bateau ouvert avec une longue barre franche, une grand-voile gréée en gaffes et un foc flottant, une petite cabine à l'avant et un panneau coulissant. Hans Zitt lui-même appelait son petit bateau "coquille de noix". Et c'est tout ce qu'il était. Pourtant, il résume son voyage à la fin avec des mots qui, dans les zones de confort du monde actuel, ressemblent à de l'auto-castration. Il écrit : "Le voyage de Munich en Inde est devenu l'expérience de ma jeunesse. Il était laborieux - c'est pourquoi il était beau".
Construction d'un voilier selon les instructions
Pour Hans Zitt, les efforts commencent dès la construction du bateau. Il n'est donc pas étonnant qu'il envisage d'abord de partir à pied, avec son seul sac à dos. Il caresse également un temps l'idée de partir pour l'Inde à cheval. Mais une selle en cuir digne de ce nom dépasserait déjà son budget, comme il l'apprend en rendant visite à un sellier munichois. Finalement, il découvre dans l'une des librairies de l'époque un "mince livret rouge", intitulé "Spiel und Arbeit - wie baut ich mir ein Segelboot" (Jeu et travail - comment construire un voilier). Zitt, la vingtaine, achète le livre. Il paie un centime pour les instructions de bricolage enfantines : l'abécédaire est en effet écrit en rimes.
Le lendemain, il se consacre à la construction de bateaux à Munich et réalise plus d'une douzaine de plans de construction. Il se rend chez un marchand de bois et se retrouve bientôt devant une scieuse et un rabot. Il pose la quille, commence le bordage. Il calfate, goudronne, peint, menuisier, forgeron et ponce - tout à la main et tout seul. Il lui faut sept "putains de mois" pour que son bateau soit prêt.
Et voici à quoi ressemblait son véhicule indien à la fin. Le bateau était en bois de sapin, les membrures étaient faites de "poutres de la taille d'un bras". Il mesurait six mètres de long et 1,70 mètre de large, avec un tirant d'eau d'à peine un mètre. A l'avant, il y avait une cabine et une table pliante, qu'il a rapidement jetée par-dessus bord. Et aussi petit et simple que le bateau puisse paraître pour une telle traversée du désert, Zitt le ressentait ainsi : "La cabine était très confortablement aménagée et ne comportait pas moins de six hublots. Comme je n'ai pas pu trouver de montures à Munich, j'ai utilisé des anneaux de cœur". Il a ensuite cousu les voiles en toile : le bateau devait avoir 30 mètres carrés au vent, porté par un "monstre de mât" mesurant onze mètres et équipé de diverses ferrures. Mais les voiles étaient bien trop grandes, comme il s'en rendit compte plus tard en mer. Il les a découpées jusqu'à ce qu'il ne reste plus qu'un tiers de la surface de la voile.
Tout simplement "Bavière
Enfin, il avait besoin d'un nom pour son navire. Zitt réfléchit. Après avoir envisagé les noms "Oberland" et "Alpenfreund", il a finalement écrit six lettres simples sur la poupe rouge de son bateau. Il devait tout simplement s'appeler "Bayern" (Bavière).
Entre-temps, son voyage a été annoncé dans le journal et plusieurs entreprises l'ont équipé. Les usines Klepper lui ont fourni des manteaux imperméables et des vestes du sud, l'usine de saucisses de pois Knorr lui a envoyé de la pâte à soupe maison, une autre entreprise a apporté un carton de café malté et une autre 25 kilogrammes de chocolat. De plus, quelqu'un lui a offert une caisse de perles de verre, afin qu'il puisse avoir de la marchandise en échange dans les pays lointains. C'est ainsi que s'est constitué un "stock de marchandises considérable", comme l'écrit Zitt dans son livre. Assez pour une "vie confortable de Robinson".
Bientôt, il sort sa péniche de la remise munichoise, la place sur un wagon de chemin de fer et la transporte à Ingolstadt, sur le Danube. Il vérifie encore une fois les clous et les ferrures, passe la main sur la coque fraîche. Ensuite, l'intrépide n'a plus qu'une chose en tête : "Il était temps de disparaître".
A peine dans le ruisseau, sa barque commence à couler. L'eau s'engouffre partout dans les coups de planches, le bateau doit ressortir. Il faut colmater les brèches. Zitt met du goudron dans les joints, bouche les trous, fait gonfler le bois dans l'eau.
Ne pas partir seul sur un voilier
Puis, nous descendons enfin le Danube. Et à ce moment-là, Zitt a encore un compagnon de route à bord, un tailleur, dont il espère qu'il pourra coudre non seulement ses chemises et ses pantalons, mais aussi les voiles. Ils naviguent vers le sud, contemplent des terres vierges et des crêtes bleues. Ils dérivent sur des hauts-fonds, naviguent le long de récifs, traversent la forêt viennoise. Et : le bateau s'en sort étonnamment bien pour une construction maison.
Le Danube s'élargit et s'élargit, ils mettent bientôt les voiles pour la première fois et avancent bien. Lors d'une halte à Vienne, Zitt doit donner des conférences sur son projet insensé ; un Autrichien entreprenant veut commercialiser le voyage. Ils font imprimer des affiches et réservent une salle dans une auberge. Mais personne ne vient. Les Burgenlandais pensent probablement qu'il s'agit d'une farce. Aller jusqu'en Inde avec un minuscule bateau ? Ce ne peut être qu'un baron du mensonge.
Action de nuit et de brouillard
L'automne arrive, le froid, puis : la glace. Ils traversent l'Autriche, arrivent en Hongrie, dirigent le bateau vers Budapest et Belgrade. Presque encerclés par la banquise, ils s'enfoncent de plus en plus dans les Balkans. Zitt écrit : "Le 'Bayern' se balance sur les vagues comme un cheval de carrosse, haut sur le mât, la lanterne se balance dans le vent en cliquetant". Ils doivent alors même prendre un ris au milieu du fleuve. "Par moments, l'étambot s'enfonce jusqu'au taquet, la grand-voile gonflée, le bateau coupe le courant à vive allure". Finalement, la frontière avec la Yougoslavie approche. Zitt apprend que la douane à la frontière veut exiger une caution pour le bateau - jusqu'à ce qu'il quitte le pays. A peine un shilling en poche, il passe finalement la frontière dans une action de nuit et de brouillard.
Sous un ciel de flocons de neige, il descend le Danube, s'enfonçant toujours plus dans l'hiver, toujours plus à l'est. Sur la rive gauche se trouve la Roumanie, sur la droite la Bulgarie. Le tailleur a quitté le navire depuis longtemps, Zitt continue à se débrouiller seul. C'est le changement d'année de 1928 à 1929, et cet hiver est extrêmement froid. Zitt entend les loups hurler lorsqu'il jette l'ancre en Valachie la nuit. Jusqu'à ce qu'il hiverne son bateau pendant un certain temps et qu'il erre à pied dans les villages voisins. Ensuite, il arrive à la mer Noire, le printemps approche. Il travaille à nouveau sur son bateau, y apporte des améliorations. Il scie la superstructure de la cabine, raccourcit à nouveau le mât afin d'avoir encore moins de surface de voile. Car le premier voyage en eau libre approche.
L'art de la voile
Sur le bras de la Sulina, il traverse une "immense zone marécageuse" avant d'atteindre enfin le village de Sulina dans le delta. Les pilotes et les bateliers de la mer Noire le mettent en garde et jugent son petit bateau inapte à poursuivre le voyage que cet Allemand fou s'est fixé à partir de maintenant. Zitt écrit ainsi ses doutes : "Le bateau a encore de nombreux défauts, mais l'art de la navigation à la voile est entré dans ma chair et mon sang lors du voyage sur le Danube. Ma décision est prise, personne ne peut me faire changer d'avis". Zitt a 22 ans lorsqu'il met les voiles et part sur la mer Noire.
Un vent violent souffle pendant des jours, et c'est la première fois que nous naviguons vraiment à la voile. Une répétition générale pour le petit bateau et son capitaine têtu. Zitt parle dans son livre de "mer furieuse", d'un "chaudron de sorcière" dans lequel il doit franchir des barres et où il ne voit parfois plus de terre en allant vers le sud. "Autour de moi, les vagues se brisent, la mer fouette et s'écrase contre le 'Bayern', un mur noir se dresse, j'ai le souffle coupé, l'eau gargouille et bouillonne, au-dessus de moi les étoiles clignotent".
Les voiles sont raides comme des planches dans la tempête, il s'accroche à la barre avec une volonté de fer, mais Zitt et son bateau tiennent miraculeusement bon. Zitt parle d'un combat, et lorsqu'il répète, malgré toutes les difficultés, que "la peur et la crainte" ne sont pas des passagers, son texte sent parfois la propagande douteuse pour la persévérance et l'héroïsme allemand insupportable.
Être à la merci des éléments avec un voilier
Son aventure en tant que telle n'en est guère diminuée. Et jusqu'à présent, il n'a eu qu'un avant-goût de ce dans quoi il s'est engagé. "Comme la traversée de la mer était différente de celle du fleuve. Plus de frontières. C'est alors seulement que j'ai pris conscience de la notion de navigation dans toute sa spécificité, cette adaptation complète et cette soumission à l'élément, au vent, à l'eau, à la pluie, à la tempête - totalement reliée à la nature".
En été, Zitt atteint la Turquie. Il navigue vers le Bosphore et se dirige vers Constantinople, l'actuelle Istanbul. Il y reste "collé" un mois, visite la ville, puis met le cap sur les Dardanelles, où il observe les champs de bataille de la Première Guerre mondiale. Il arrive en mer de Marmara. Ici et là, des constructeurs de bateaux locaux lui donnent un coup de main pour maintenir le navire en état. Et pendant ce temps, une chaleur inconnue le frappe au visage. C'est l'Asie mineure, un autre monde.
Ensuite, il navigue le long de la côte grecque, parcourant pour la première fois une longue distance en Méditerranée ouverte : jusqu'à Rhodes. Et pour cela, il s'inspire d'un guide de croisière aussi vague qu'illustre. Zitt écrit : "Lors de mes voyages plus lointains à travers l'archipel de la mer Égée, un livre a joué un grand rôle, et ce livre était - la Bible" !
Zitt a étudié les voyages des apôtres
Ce n'est pas tant la piété qui lui avait mis le livre entre les mains que le conseil d'un navigateur anglais qui tenait un magasin de sport à Constantinople. "Jeune ami", lui avait dit ce Mister Baker, "si vous voulez connaître les meilleurs endroits entre les Dardanelles et Rhodes, procurez-vous les Saintes Ecritures pour quelques piastres". Zitt étudie alors les voyages des apôtres pour continuer à se diriger vers le sud.
C'est ainsi qu'il se fraie un chemin pendant de longs mois à travers des régions du monde qui lui sont totalement étrangères. Pour obtenir quelques écus, il travaille comme mécanicien en Turquie, participe à une chasse au trésor en Grèce et gagne de l'argent pour le prochain passage du canal de Suez en se produisant comme boxeur dans un cirque. Le Bavarois aux pattes d'ours qui navigue fait sensation au Proche-Orient.
La véracité de ses descriptions détaillées dans le livre reste finalement ouverte. Il s'embarque régulièrement dans des descriptions dramatiques, qui deviennent trop rapidement vantardes et qui affichent également sa position politique : Comme beaucoup à l'époque, Hans Zitt était un national-socialiste déclaré, ce qui se reflète également dans ses formulations "héroïques". Mais l'aventure à elle seule, au-delà de tout aveuglement politique, a sans doute suffi à faire de son voyage un moment particulier - même si celui-ci ne fait finalement que dissiper une erreur : les voyages forment ? Non, voyager ne rend pas toujours intelligent. Et même les incursions les plus audacieuses dans des cultures étrangères ne parviennent pas forcément à ouvrir les yeux du voyageur, mais permettent à certains esprits de continuer à naviguer dans l'obscurité. Même sur un voilier.
En mer Rouge, à rude épreuve
Sur le plan maritime, c'est surtout la traversée de la mer Rouge qui a dû mettre Zitt à rude épreuve. Pendant des semaines, il doit se passer d'eau potable, frappé par la malaria. Apathique, il se traîne sur son bateau vers le sud, puis doit à nouveau croiser à toute allure. Dans la Corne de l'Afrique, il longe la côte arabe et se fait attaquer par des Bédouins en Oman. Avec une cruche en terre cuite, une baïonnette et une carabine, il s'enfonce un jour dans le désert à la recherche d'un point d'eau quand, soudain, un bédouin lui fait face et s'empare de son équipement. Zitt écrit : "Maintenant, je devais être le plus rapide. Le piston sifflait dans l'air - ça claquait comme si j'avais battu une citrouille". Des phrases dignes d'un film de série C.
Enfin, c'est sa dernière grande étape, qu'il intitule dans le livre : "1.500 miles de mer nue". La traversée de la mer d'Arabie jusqu'en Inde. Il part de la côte des sables jaunes, et son meilleur compagnon est désormais la boussole. "L'océan s'agitait en longues et hautes vagues. Autour de moi, c'était à nouveau la mer, l'horizon circulaire". La traversée aurait duré onze semaines, une fois il a chaviré dans la tempête, puis à nouveau : rien que de l'eau. "Le temps s'écoulait dans l'espace - l'espace dans le temps. C'était devenu une évidence pour moi de ne voir que le ciel et la mer. Je naviguais avec des couverts glacés, et jour après jour, je me rapprochais de l'Inde".
Un "cutter d'Allemagne"
Bientôt, il n'a plus d'eau. Il reste quatre jours en mer, sur le point de mourir de soif, lorsqu'il aperçoit un bateau à vapeur : la "Reine de Sumatra", qui fait route de Ceylan vers le golfe Persique. Le grand navire le voit, met le cap sur le petit voilier. Zitt tire au rouge. Il ne tarde pas à se hisser à bord par l'échelle de corde, et les passagers le dévisagent. "Il vient de Germany dans ce cotre ?", auraient-ils murmuré. On lui donne de l'eau, de la nourriture, mais il repart bientôt, plus à l'est. Zitt écrit : "La onzième semaine touchait à sa fin. Ma destination ne pouvait plus être lointaine. Un jour, le dernier jour devait aussi arriver - et il arriva".
Et puis, les côtes du sous-continent apparaissent effectivement devant sa proue - trois bonnes années après avoir quitté l'Allemagne. Plus précisément : "Trois ans dans un pauvre bateau, auquel d'autres personnes n'auraient pas fait confiance pour traverser un lac natal".
Des palmiers se dressent sur la plage, des papillons volent autour de son nez "comme des émeraudes vivantes". C'est le salut des tropiques. Des bateaux plats viennent à sa rencontre, accompagnent le curieux étranger jusqu'à une baie proche. Bientôt, les gens se rassemblent autour de lui, on communique avec les mains et les pieds. Zitt écrit à ce sujet une phrase troublante : "Aucun des garçons ne m'atteignait les épaules. Je n'avais pas peur d'eux, car je savais que les dangers de ce pays, contrairement à l'Arabie, étaient à chercher ailleurs qu'auprès d'une population pacifique et dévouée, habituée depuis des millénaires à être dominée".
Arrivé en Inde avec un voilier artisanal
Hans Zitt est arrivé, mais il ne sait même pas où il a atterri exactement en Inde. Ce n'est que par un missionnaire irlandais qu'il apprend où il se trouve : juste au sud de Karachi, non loin de la frontière avec l'actuel Pakistan, à l'embouchure de l'Indus. Il remonte encore un peu la côte, neuf mois se sont écoulés depuis son départ d'Aden. Il se promène dans la jungle et se fait mordre par un serpent. Il renonce à son idée de naviguer encore plus loin, vers Ceylan, Sumatra et même les mers du Sud ; il a atteint son véritable objectif. Zitt est trop épuisé pour poursuivre son aventure à la voile.
Il reste un certain temps à Karachi, entrepose son bateau, visite des temples hindous et flâne sur les marchés bouillonnants de la ville. Puis il prend le chemin du retour vers l'Europe. Il réussit également ce voyage, voyageant sur différents bateaux à vapeur, à nouveau sans argent. Il voyage comme passager clandestin, s'engage comme aide-mécanicien et s'engage comme Bavarois costaud sur un bateau arabe. Il parcourt les dernières étapes en train. Rome, Milan, le Tyrol du Sud, Innsbruck. Jusqu'à ce qu'il revienne sur le sol allemand et commence à écrire son voyage dans les mois qui suivent. Zitt a maintenant 26 ans.
Son livre paraît en 1937 et reçoit des éloges, de la presse, des lecteurs. Son tonnerre allemand est tout à fait au goût de l'époque dans le pays. En 1937, la guerre civile fait rage en Espagne, l'escadron d'avions allemands Legion Condor bombarde la ville basque de Guernica et Picasso peint son célèbre tableau éponyme. Les Allemands le classent comme art dégénéré. La même année, ils construisent le camp de concentration de Buchenwald près de Weimar.
On n'entend presque plus parler de Hans Zitt après son voyage en voilier. Il disparaît dans l'anonymat, se fond dans la poussière de la guerre mondiale qui s'annonce. Il aurait pu retourner à son bateau, il aurait pu continuer à naviguer. Mais il lui aurait probablement manqué pour cela l'exact opposé de sa volonté de fer si glorifiée. Un soupçon de poésie.
