- La croisière à Kaliningrad était un rêve de longue date
- Magnifique péninsule de Hel
- Une nouvelle écluse sur la lagune
- Lumière magique et profondeur suffisante sur la Lagune de la Vistule
- Entrée à Kaliningrad en passant devant Pillau et des navires militaires
- On n'est pas préparé à recevoir des touristes à voile
- L'accès au club nautique de Kaliningrad est compliqué
- Les gens cherchent des points communs
Le spinnaker s'affaisse, dégoulinant, par la trappe de l'avant du bateau. J'ai réussi ! J'ai récupéré la toile trop tard, je me suis laissé bercer par le roulis du vent avant ! Jusqu'à ce que "Raukar" perde le contrôle. Maintenant qu'il n'y a plus que la grand-voile et le foc, il a repris son cap et se dirige vers l'est sous la direction de la girouette.
Je navigue parallèlement à la côte polonaise, à la hauteur de la ville d'Ustka. En bas, à la table à cartes, j'inscris ma position sur la carte marine. Et je cherche un port où je pourrais faire escale. Je suis en route depuis trop longtemps. Pour être précis : il y a un jour et demi, j'ai largué les amarres de mon vieux Sparkman & Stephens 30 dans mon port d'attache, le Yachtclub Peene à Anklam. Depuis, nous avançons à bonne vitesse, jusqu'à six nœuds et demi.
Łeba serait une escale pour enfin rattraper un peu de sommeil. Mais la nuit tombe déjà et le vent s'est levé à 5 Beaufort. Or, je lis dans le manuel côtier qu'à partir de 5 Beaufort, des mers de fond dangereuses se forment au large de Łeba et que les petits bateaux risquent de se prendre les pieds dedans. La profondeur de l'eau au large de la côte n'est que de quatre mètres. Je veux tout de même faire une tentative, j'attrape la barre, je récupère la bôme au milieu du bateau et j'empanne en direction du feu de môle. Il fait maintenant nuit noire.
La croisière à Kaliningrad était un rêve de longue date
Qu'est-ce que je fais ici, tout seul ? Je pourrais faire du canot pneumatique avec mon fils ou rendre visite à quelques personnes pour un barbecue. Au lieu de cela, je suis attiré par Kaliningrad. C'est un rêve que je caresse depuis longtemps et qui devrait se réaliser cet été 2023. J'y ai de la famille. Mieux : ma femme a de la famille là-bas. Elle est née dans l'enclave russe, ses parents et ses frères et sœurs vivent dans la ville. Des gens au grand cœur que j'apprécie et que j'admire.
Mon beau-frère Nikolaj, par exemple, qui répare les tronçonneuses et est toujours de bonne humeur. Ou ma belle-mère Olga qui, même à la retraite, continue d'enseigner les mathématiques supérieures. Dans les années qui ont suivi l'effondrement de l'Union soviétique, elle a dû coudre des vêtements, vendre des vêtements sur les marchés ou rénover l'étage d'un foyer avec les enfants pour pouvoir nourrir la famille. J'aime aussi l'oncle Evgueni qui, avec un seul œil, conduit la Ford Fiesta la plus rapide de la ville.
Oui, je peux même m'enthousiasmer pour Kaliningrad elle-même. Malgré son côté anguleux et son certain charme soviétique. C'est une ville dynamique, tout simplement formidable, si l'on s'y laisse prendre. Mais maintenant, en temps de guerre, ai-je la moindre chance d'y entrer ? Je ne sais pas.
Début de croisière agité
La mer devient visiblement plus agitée. Le feu de môle de Łeba danse maintenant furieusement devant mes yeux. Cela ne peut pas bien se passer ! Je suis brusquement tiré de mes pensées, une soudaine lucidité me saisit, et sans hésiter, je me replonge dans l'obscurité de la mer Baltique ouverte. Je préfère continuer encore un peu plutôt que d'être jeté brutalement sur la plage par la mer qui s'échoue.
Vers une heure du matin, je vire de bord à bonne distance de la côte pour me préparer à manger. Ensuite, je me blottis dans la toile de la couchette du salon et je ferme les yeux. Toutes les 20 minutes, je me réveille en sursaut, vérifie ma position et l'espace maritime autour de moi, puis je me recouche. Jusqu'à cinq heures et demie du matin.
Un vent froid m'accueille sur le pont. J'ai hâte d'atteindre la péninsule de Hel. J'aurai bientôt arrondi le point le plus au nord de la Pologne, je pourrai alors descendre vers le sud-est et continuer à naviguer en couvrant la terre. Mais "Raukar" se cabre encore à bâbord en direction de Władisławowo. Mais peu après, la haute rive se dessine au cap Rozewie. "C'est magnifique, ici !", m'échappe-t-il. Comme par magie, je suis attiré par le vent du cap. Un peu à l'est du phare, je jette l'ancre.
D'autres navigateurs en solitaire se dirigent vers Kaliningrad
À peine le temps de se brosser les dents et voilà que deux autres bateaux, allemands eux aussi, sont amarrés ici ! Mon besoin de parler me pousse à monter sur l'échelle de bain et, à la nage, je mets le cap sur le yacht le plus proche. Peu de temps après, je suis déjà assis à bord chez mon voisin de mouillage. Un autre navigateur en solitaire, mais qui vient de plus loin que moi. Il vient d'Eckernförde, a déjà navigué sur la Lagune de la Vistule et est déjà sur le chemin du retour. Mon projet ne semble donc pas si absurde que ça, si d'autres ont une idée similaire.
Nous continuons à avancer. Malheureusement, le vent souffle de Putziger Wiek comme s'il n'y avait pas de lendemain. Je suis glacé alors que je navigue à l'abri du vent de la péninsule de Hel. Des hirondelles jouent dans le gréement et tentent de s'y accrocher. Le vent pousse fort en direction de l'entrée du port de Hel. Peu après, je suis à quai.
J'ai mis 60 heures pour venir d'Anklam. Je suis à terre, les jambes chancelantes, lorsque le capitaine du port passe. "Tu parles bien le polonais", m'assure cet homme aimable. Je suis complètement décontenancé, moi qui communique plutôt avec les mains et les pieds, mélangeant sans complexe le polonais avec l'allemand ou l'anglais.
Magnifique péninsule de Hel
J'ai atterri à Hel, ce joli village de pêcheurs, bien que touristique, avec une machine en surchauffe. Le tuyau d'eau de mer du pot d'échappement mouillé s'était envolé. Après avoir fait la moitié du tour du village à la recherche d'un garage, j'obtiens le liquide de refroidissement nécessaire pour enfin remettre la machine en état de marche.
Hel possède un charmant centre-ville avec une belle église dans le jardin de laquelle sont amarrés de vieux bateaux de pêche. La presqu'île du même nom, avec sa plage de sable fin, s'avance vers le sud-est sur 20 miles nautiques dans la baie de Gdansk.
Seuls 25 miles nautiques, soit une journée de navigation sur la magnifique baie de Gdansk, me séparent de ma prochaine étape, la nouvelle écluse de Nowy Swiat, par laquelle je veux rejoindre la lagune située derrière, en passant par le cordon littoral frais, long de 70 kilomètres mais large de quelques centaines de mètres seulement. Seul hic : l'écluse n'est pas encore inscrite dans mon dossier.
Une nouvelle écluse sur la lagune
C'est ainsi que je fais la connaissance de Pawel, skipper d'un yacht de location. Tandis que son équipage prépare le bateau, je lui demande comment se rendre au passage qui ne sera ouvert qu'en 2022. Il m'explique avec enthousiasme ce que je dois savoir. Cette serviabilité est stupéfiante. Pawel et moi restons longtemps en contact. Même quelques jours plus tard, il me contacte toujours par WhatsApp pour s'enquérir de l'avancement de mon voyage.
Le lendemain, c'est le départ. Je traverse toute la baie avec une légère brise. En chemin, un phoque sort même la tête de l'eau. Puis je me retrouve à la porte du "Nouveau Monde", comme le traduit le nom de l'écluse. Le site, situé au sud-est de la baie de Gdansk, m'accueille à la tombée de la nuit. La mer reflète la lumière du ciel clair du soir. Des têtes de môles aussi grandes que des navires de mer se dressent, massives, dans le silence de la mer Baltique. La construction est imposante. Tout autour, la nature.
Nowy Swiat coupe le cordon littoral sur une longueur d'un kilomètre. Depuis le printemps dernier, les yachts à voile peuvent naviguer à l'est de Gdansk, avec le mât dressé, dans la zone protégée de l'isthme.
Mais je suis encore dans l'avant-port de l'écluse, grand comme trois gares routières. Il n'y a personne en vue. Je suis pourtant excité. J'ai passé les dernières écluses dans mon enfance, en bateau pliant sur les lacs du Mecklembourg. Ici, la communication se fait par radio. Sur le canal 68, j'obtiens un contact amical avec le capitaine de l'écluse. D'où et où, les dimensions du bateau, combien de personnes sont à bord ? L'homme parle très bien anglais.
Lumière magique et profondeur suffisante sur la Lagune de la Vistule
Je devrais peut-être poser ici toutes mes questions sur les ports de la Lagune de la Vistule. J'abuse donc de la gentillesse de l'homme et demande les numéros de téléphone des capitaines de port de Frombork et Tolkmicko.
Puis les portes s'ouvrent et j'ai devant moi le long cours d'eau qui s'étend de la Pologne jusqu'à Kaliningrad. Fasciné, j'attrape encore une fois la radio, je remercie et félicite le capitaine de l'écluse pour cette construction grandiose.
Une lumière magique plonge le secteur dans une ambiance presque mystique, tandis que sur la rive continentale, en face, je peux admirer à travers les jumelles le plateau d'Elbling légèrement ondulé. Peu après, je découvre toute une série d'autres bateaux. "C'est pas possible, ils naviguent ici avec de vrais quillards", me dis-je encore, alors que les premiers s'approchent déjà à portée de voix. "Two meters draft !", s'exclame l'un d'eux avec un yacht de dix mètres lorsque je lui demande quel est son tirant d'eau.
Le manuel côtier recommande de ne pas naviguer sur la Lagune de la Vistule avec des bateaux ayant un tirant d'eau supérieur à 1,5 mètre. C'est sans doute un calcul conservateur. En tout cas, mes doutes s'envolent instantanément. Bientôt, "Raukar" s'élance en direction de Frombork.
"Au mieux, tu pourras faire demi-tour !"
Les distances sur la partie polonaise du plan d'eau sont raisonnables. Après deux heures, Tolkmicko se trouve déjà à tribord, dans un cadre pittoresque. J'ai pu réserver une place d'amarrage sans problème par téléphone. Peu après, je rencontre Miroslav. C'est un peu la bonne âme ici, il s'occupe des bateaux à passagers, des skippers de bateaux de plaisance et des camping-caristes. Il est toujours là, et quand il n'a rien à faire, il s'assied dehors et bavarde joyeusement avec son équipe autour d'un café.
Autrefois, il travaillait à Düsseldorf, puis Miroslav est revenu dans sa petite ville bien-aimée avec son usine de poisson sur le port. Plus tard, je suis l'odeur du poisson fumé sur le côté est du port. J'y trouve une petite poissonnerie - tout est délicieux !
A vol d'oiseau, par la lagune, il ne reste que 20 miles nautiques jusqu'à Kaliningrad. Mais le seul moyen d'y accéder est de le contourner par la mer Baltique. Il faut donc repasser l'écluse, puis sortir de la zone des douze miles nautiques par un faible vent de nord-est. La Pologne reste à l'arrière. Aucun bateau n'est visible ou audible.
"Il y a quand même un tas de militaires en route. Les Russes ne te laisseront peut-être même pas entrer, tu pourras au mieux faire demi-tour. Ou alors, ils confisqueront ton bateau !" Les préoccupations des amis et des connaissances qui étaient au courant de mon plan étaient multiples. Et oui, bien sûr, une telle chose pourrait arriver. Mais en d'autres termes : pourquoi cela devrait-il arriver ? À cause de la guerre en Ukraine ?
Entrée à Kaliningrad en passant devant Pillau et des navires militaires
J'écarte ces pensées et je mets le cap à l'est à minuit. Au matin, la bouée d'approche Baltyisk 1 est atteinte. De là, côté russe, un chenal passe devant l'ancienne forteresse de Pillau et continue sur la lagune.
Le vent s'endort, la mer est plate devant moi, le silence n'est rompu que par le martèlement de mon moteur. La brume au-dessus de l'eau se dissipe lorsque le soleil se lève. Peu à peu, quelques navires de guerre se détachent du voile. L'AIS reste silencieux. Aucun appel n'est passé par radio. Les navires sont en marche. De temps en temps, un petit nuage de diesel apparaît, solitaire, au-dessus de la mer de plomb. L'un des bateaux est amarré près de la première bouée. "Le chien de garde", m'entends-je murmurer.
Les gens ici sont ouverts et tournés vers les autres. Ils ne mettent pas l'accent sur ce qui nous sépare. Pour eux, ce qui nous unit est plus important, notamment en tant que navigateurs".
On dirait presque qu'il y a un exercice en cours. J'ai les mains moites, je vérifie la radio à main et la fixe sur mon gilet. "Alors, dites-moi quelque chose - vous ne pouvez pas vous en foutre complètement si je me promène ici comme ça" !
Finalement, je ne supporte plus la tension et j'appuie fermement sur le bouton de ma radio : "Baltyisk Traffic, this is Sailing Vessel 'Raukar' on the way from Tolkmicko, Poland, to Kaliningrad. Can you read me ? Terminé". A peine ai-je relâché la touche que la réponse arrive : "Sailing Vessel, please come closer, we have bad connection".
"J'ai l'impression que quelqu'un peut m'entendre. Lorsque je regarde autour de moi, il n'y a plus qu'un petit nuage de diesel respectable là où se trouvait encore le chien de garde. Le navire lui-même se déplace soudain à deux longueurs de câble derrière moi. Une escorte ? Non ! J'entends à la radio une conversation en russe dans laquelle un capitaine s'énerve contre un voilier qui navigue au milieu du chenal. Il parle de moi ! Quelle honte ! Je me dirige vers le bord du chenal, l'autre passe.
On n'est pas préparé à recevoir des touristes à voile
On me dirige ensuite vers le quai 81. "Je peux vous prendre en photo ?", crie-je en direction du bateau-pilote ouvert avec deux jeunes hommes des garde-côtes. "Niet, njelsja !" Non, c'est interdit, crie le Russe. L'homme au hors-bord a l'air asiatique et prend rapidement des photos de moi sur son téléphone portable. "Je crois que nous nous sommes mal compris", m'avoue-je en souriant.
Le quai 81 est un quai pour un ferry, une rampe. Tout autour, des porte-conteneurs sont amarrés, des remorqueurs stationnent, des grues circulent. Des trosses tombent aussi abruptement que des rayons de soleil sur d'énormes bollards. Un peu maladroitement, je me range le long de gigantesques défenses industrielles.
Les premiers mots me sont adressés en anglais. Je réponds automatiquement en russe. Mon russe n'est cependant pas très bon, même si ma femme est russe. Presque chaque année, nous passons des vacances en famille dans l'ancienne ville de Königsberg, où nous rendons visite à nos parents et amis. "Pourquoi êtes-vous venu en bateau, vous étiez là en voiture il n'y a pas longtemps !". L'agent montre du doigt les tampons de mon passeport. Je reste bouche bée, cherchant une explication. "Parce que j'aime la voile. Et parce que je veux essayer de voir comment se passe l'entrée par la mer".
Le "Raukar" est traité comme un navire professionnel
"Mais vous allez habiter chez votre belle-mère ?", demande le fonctionnaire. "Oui, et lui apporter le kilo de café qui se trouve en bas dans le bateau", je tente de détendre l'atmosphère en plaisantant. Pour faire court, c'est une longue histoire : Ici, on n'est pas préparé à recevoir des touristes à voile. Une procédure qui prend du temps. Entre-temps, ma femme doit intervenir par téléphone lorsque je suis à court de russe. Puis le bateau est fouillé, minutieusement. Des heures s'écoulent avant que je reçoive le tampon libérateur dans mon passeport. "J'ai réussi - j'y suis ! Putain, je n'y crois pas !
On me dit qu'il n'y a pas eu de bateau allemand au yacht club de Kaliningrad depuis trois ans. J'ai l'impression d'être un ambassadeur d'un autre temps".
Un long canal maritime mène directement à Kaliningrad et est assez fréquenté. Les bateaux à moteur passent à toute vitesse, les équipages me saluent amicalement. De gros bateaux sont amarrés aux installations industrielles modernes du côté est du canal. Mais de temps en temps, une petite baie apparaît, avec sur les rives de nombreuses jolies petites maisons qui ressemblent à de grands hangars à bateaux pour y vivre.
Je peux enfin quitter le canal. La lagune est lisse comme un miroir. Je cherche un endroit près de la rive et je jette l'ancre. Puis je vais me baigner. Un yacht russe est ancré non loin de là. L'équipage remarque le drapeau noir, rouge et or décoloré de "Raukar". Curieux, ils s'approchent.
L'accès au club nautique de Kaliningrad est compliqué
"Tu comprends l'anglais ?", demande le skipper lorsqu'il remarque que mon russe n'est pas très bon. Son port d'attache n'est qu'à un kilomètre, au Yachtclub Heidekrug, où il m'emmènerait volontiers. L'approche serait également très simple, et je pourrais en outre fêter l'anniversaire de sa mère avec eux. Je refuse gentiment. Ma destination est le club nautique de Kaliningrad et ma propre belle-mère. Le skipper connaît bien sûr aussi le yacht club et sait que son approche a changé. "Il faut quitter le large à la bouée 32, puis se diriger à 117 degrés vers l'entrée du port. Et faites très attention à la bouée d'entrée dans le port, elle est très petite !", m'explique-t-il.
Malgré cela, je reste bloqué quatre fois avant de voir comment un autre quillard gère l'accès aux pontons du club : je passe à deux doigts de la plage.
Le club est en pleine effervescence. Des yachts remplis partent pour la croisière du soir, d'autres rentrent après s'être baignés avec les enfants. De nombreux optis et cadets sont sur l'eau, les enfants et les adolescents s'agitent sur les petits bateaux de sport. Alors que je m'amarre, un homme me découvre sur le ponton. Il regarde par ici et me sourit. Lorsque je descends du bateau, il me salue chaleureusement. "Nos filles vivent en Allemagne. Depuis trois ans, tu es le premier plaisancier allemand ici". À partir de ce moment, j'ai l'impression d'être un ambassadeur d'un temps révolu.
Lui et sa femme ont leur atelier de voilerie sur le terrain du club nautique, me dit-il. Ils m'emmènent en ville. Tandis que le gros 4x4 rebondit dans les nids de poule ou parfois sur les trottoirs, ils parlent à tort et à travers dans la bonne humeur, mais répondent aussi à mes nombreuses questions.
La langue russe dispose d'un grand nombre de termes injurieux
"Nous sommes souvent allés en Pologne et avons cousu avec des ateliers polonais", raconte le voilier. Maintenant, il n'y a plus que les commandes de la région de Kaliningrad. Mais cela ne semble pas nuire à sa bonne humeur. Chaque nid-de-poule qu'il ne peut éviter donne lieu à des jurons joyeux. La langue russe dispose d'une multitude de gros mots. J'en ai retenu quelques-uns.
C'est déjà le milieu de la nuit lorsque je monte joyeusement les trois marches de la porte de l'appartement d'Olga, ma belle-mère. Pendant quatre jours, j'ai le temps de visiter la ville, de me faire cuisiner par Olga et de rencontrer de nombreux parents et amis. Ils sont tous ravis de mon voyage. "Tu es fou, mais tu es un héros", m'a-t-on dit à plusieurs reprises.
Enfant, Olga est allée pêcher sur la lagune avec son grand-père. C'était il y a longtemps ; beaucoup de choses ont changé. Mais son amour pour la mer est resté intact".
Le point culminant est une excursion avec Olga sur "Raukar" sur la Lagune de la Vistule. Je le lui avais promis il y a des années. C'est enfin chose faite. Enfant, Olga allait déjà pêcher sur la lagune avec son grand-père. Maintenant, nous passons un bel après-midi au mouillage. Elle est assise sous le parasol, en tenue du dimanche, et elle est tout simplement heureuse !
Le lendemain, nous partons à la pêche avec mon oncle Evgueni, ma tante Tatiana et moi-même. Le soir, je fais la connaissance de Valentin au club nautique. Son père conçoit et construit des catamarans de course en haute mer. Je peux admirer l'un d'entre eux sur le ponton et j'ai le droit de tout voir. La famille de Valentin peut se targuer d'une belle carrière dans la régate, ils ont même remporté un prix lors de la Fastnet Race. Le catamaran doit maintenant être expédié à Moscou via Saint-Pétersbourg. Je pourrais bien venir avec eux et naviguer le long de la Volga !
Les gens cherchent des points communs
Je suis toujours frappé par une caractéristique agréable des gens sur place : ils recherchent les points communs entre eux et les autres, et non les différences, ce qui les sépare ! C'est peut-être l'une des constatations les plus importantes de mon voyage. L'une d'entre elles est que ceux qui connaissent l'anglais veulent aussi le parler.
C'est le cas par exemple de Dmitry Zaritsky, le directeur de l'école de voile. La plupart du temps avec le bateau d'entraînement à l'extérieur avec les enfants, il rayonne à terre d'un calme et d'une pondération quasiment inimitables. Il parle de différents projets de voile qui ont lieu sous l'égide du Musée mondial de l'océan de Kaliningrad.
Je trouve par exemple fascinante l'idée d'un aller-retour en escadre vers Saint-Pétersbourg, dont on m'a parlé. Quatre yachts ont entrepris ce voyage de 600 miles nautiques. Depuis le début de la guerre, les bateaux doivent effectuer le trajet non-stop, car ils ne peuvent pas faire d'escale dans les pays baltes ou en Finlande. Passionnant également : une flottille de bateaux traversant la Pregel et les canaux pour rejoindre la lagune de Courlande. J'aimerais bien y participer.
Fin août, j'assiste encore à la nuit des ponts ouverts à Kaliningrad. Des voiliers et des bateaux de plaisance traversent la ville accompagnés de feux d'artifice et de musique sur la rivière Pregel. Ensuite, il est temps d'entamer le voyage de retour. Le dernier soir, assis dans le cockpit, je profite encore une fois du chaud soleil du soir et de la merveilleuse ambiance du yacht-club. Quelle belle expérience ! J'espère pouvoir revenir bientôt. De nouveau sous les voiles, si possible.
texte : Martin Schubert
