Vendredi 13: Chaussettes rouges, animaux de bord et autres mythes en mer
Lasse Johannsen
· 13.06.2025
"Aujourd'hui, beaucoup de gens ennuyeux naviguent en mer", commence Wolfgang J. Krauss dans sa nouvelle "Soldes en originaux". Il a le droit de le dire. En tant que père du navigateur Gustav, Krauss est en quelque sorte un expert en matière d'originaux en mer. Pendant de nombreuses années, l'auteur a fait naître un sourire sur les lèvres des lecteurs de YACHT avec les commentaires désabusés de Gustav. Et il a donné une voix à cette vision unilatérale du monde maritime que la raison rejette, mais que le cœur aime.
Dans son récit cité au début, il s'agit justement de ce genre : "Où sont passés tous les loufoques bougres qui, du temps de grand-père, fournissaient un sujet de conversation permanent avec leurs étranges bateaux et leurs aventures souvent encore plus étranges ?", demande Krauss. Puis il évoque le vieux Westhoff, un avocat pénaliste du Berlin des années 20.
Westhoff ignore la crise économique en conservant son style de vie d'avant-guerre et en se rendant week-end après week-end au club nautique de Szczecin au volant d'une Maybach avec chauffeur. C'est là qu'il monte à bord de son Gaffelketsch "Obotrit" de 20 mètres de long, dont les ferrures en laiton ont été polies pendant la semaine par Juler, le maître d'équipage employé.
Des rituels étranges ne font pas un original qui navigue
Mais une tentative hors du monde de passer outre la réalité ne fait pas un original qui navigue. A bord, il faut plus que cela. En mer, ce sont des rituels difficilement compréhensibles pour les personnes extérieures qui marquent le système individuel bateau-skipper-équipage. Des habitudes qui vont au-delà de la parade cérémonielle du pavillon, du grattage du mât par temps calme ou de la gorgée rituelle pour Neptune avant l'heure du sherry à 11 heures. Des actes cultuels qui ne sont connus que sur ce seul bateau ou par ce seul plaisancier.
C'était aussi le cas du vieux Westhoff. Celui qui a fait un voyage sur l'"Obotrit" ne pouvait plus oublier son maniement souverain de la navigation", écrit Krauss. Au cours de sa vie, Westhoff a noté dans un cahier toutes les routes que son bateau a empruntées, et a pris des notes sur la déclinaison et la déviation à appliquer.
"C'était devenu un gros livre - un vade-mecum qui avait une réponse à chaque question. Westhoff détestait donc la manipulation 'affectée', comme il disait, des tableaux de déviation, des triangles de cours et de la règle parallèle. Si on lui demandait le nouveau cap, il regardait brièvement son livre de poche et répondait : 'Deux cent quatre-vingt-quinze jusqu'au bateau-feu, à partir de là, deux cent soixante-dix'. C'est tout". Tout au plus avait-il ouvert en passant l'annexe du livre et ajouté : "Par vent d'est, le courant met ici deux nœuds au nord" ou "Il y a cinq ans, une tonne de bas-fond sud qui s'était détachée flottait ici".
Les rituels à bord soutiennent le moral des troupes
Si l'on y regarde de plus près, les rituels à bord ont en commun, malgré leur excentricité, d'avoir une fonction, même s'ils semblent insolites. Dans le cas du vade-mecum de Westhoff - la valeur nautique n'est pas en cause - le rite servait tout simplement à s'orienter.
Les rituels sont bien plus souvent destinés à soutenir le moral de l'équipage. C'est le cas par exemple du bonnet de guillemot du "Rubin", devenu célèbre sur la côte. Peu d'équipages ont été confrontés à autant de tensions entre tradition et modernité que les équipiers du grand maître de la scène offshore Hans-Otto Schümann sur ses différents yachts du même nom. Ici, le matériel high-tech reflète toujours l'état le plus actuel et le plus exclusif de ce qui est actuellement possible dans la construction navale. Là, le skipper de la vieille école, la casquette de marin sur la tête, en conversation avec Rasmus, demandant la victoire et traitant l'adversaire avec la plus grande courtoisie sportive, même dans les combats les plus durs.
Peut-être s'agissait-il là d'un terrain propice, car des coutumes individuelles se sont développées au fil du temps. Par exemple, la remise de ladite "casquette de guillemot", un couvre-chef en toile cirée aux origines carnavalesques. Selon l'idée d'origine, il devait toujours être mis sur le membre de l'équipage responsable de la plus grosse bourde de la journée. Celui qui avait lâché la mauvaise drisse à la bouée sous le vent ou qui avait pris le mauvais verre après l'arrivée et avait bu le sherry du propriétaire était assuré de recevoir la casquette.
Le crocodile de bord "Ollo" a son propre taquet
Un trophée similaire apparaît dans la littérature nautique chez Barrawitzka, l'illustre chef d'un équipage de charters viennois, qui punissait les folies de ses compagnons d'armes en leur remettant rituellement un bandeau d'aveugle. Alors que celui-ci devait être porté même pendant les manœuvres de port, au grand étonnement de certains observateurs, la réalité de la vie de la mesure sur "Rubin" changeait rapidement. Celui qui offrait à l'équipage une tournée de gin tonic pouvait se sortir de l'humiliation de devoir se promener sur le pont avec une casquette de guillemot. Mais l'effet de discipline de l'équipage est resté intact.
Le plaisir du rituel a conduit l'équipage du Fellowship 27 "Jytte" à s'enrichir d'un crocodile de bain. Il s'appelle Ollo, il veille sous le pont et peut passer par-dessus bord dans l'eau au port - pour cela, Ollo a son propre taquet sur lequel sa ligne de garde est posée pour ne pas le perdre.
La particularité d'Ollo : sans avoir fait une carrière fulgurante, il s'est déjà hissé au sommet de la hiérarchie du bord : en effet, Ollo est régulièrement promu lors d'une cérémonie solennelle. Le reptile en caoutchouc a aujourd'hui onze ans et a déjà atteint le rang de maître d'équipage.
L'équipage du "Jytte" discute toutefois encore de la possibilité qu'Ollo fasse le saut dans le corps des officiers, car celui-ci est de toute façon trop lourd de tête et manque d'équipage. Mais tout porte à croire que la décision pourrait être en sa faveur. Car par le passé, ses nouveaux grades ont toujours été fêtés comme il se doit. Avec de la musique de marche et du sherry - fin ouverte.
L'humeur après une dure journée peut être rétablie par des rituels
La promotion de cette mascotte de bord remplit également une fonction, comme le montrent les critères de performance que le microcèbe en caoutchouc doit remplir pour être promu : Le nouveau grade est la récompense d'une attitude exemplaire par temps de pluie. La pire tempête de l'été trouve sa résolution dans ce rituel. Cette détente maximale est donc l'atout le plus puissant dans la manche du skipper pour retrouver le moral après une dure journée.
Mais il existe aussi des coutumes qui se sont développées de manière tout à fait régulière à partir de la recherche d'une solution à un problème. Le jeu des chaises musicales en fait partie. Lorsqu'un yacht de formation de l'Akademischer Seglerverein de Kiel revient à son port d'attache devant le hangar à bateaux, il s'agit, après avoir mis les voiles, d'évacuer les provisions du bateau.
Naturellement, l'intérêt pour la bouteille de rhum ouverte est plus grand que celui pour la margarine entamée. Pour que tout soit réparti entre les membres de l'équipage sans se battre, le jeu de société a été légèrement modifié. À tour de rôle, chaque participant - celui qui ne participe pas ne reçoit rien - doit choisir un objet en l'espace de 30 secondes, puis c'est au tour du suivant jusqu'à ce qu'il n'y ait plus rien. Il n'est pas permis de se retirer prématurément.
Le bateau n'est pas propre tant que "Bilgo" n'apparaît pas
Sur le "Pierre de Gdansk", le navire amiral de l'association, une coutume établie de longue date veille également à ce que l'équipage fasse le ménage à fond. Plus précisément, c'est Bilgo qui s'en charge. Bilgo est un éléphant qui passe son temps dans la cale. Où exactement, personne ne le sait. Jusqu'à ce qu'il soit temps de le nettoyer. Si Bilgo n'a pas encore été retrouvé, c'est que le nettoyage n'a pas été assez approfondi. Lorsque tout brille à nouveau, l'éléphant devrait également être réapparu et le cacher pour le prochain équipage fait partie du rituel.
Conscients de l'influence que de telles cérémonies peuvent avoir sur des équipages entiers, des skippers ont même eu l'idée d'agir de manière préventive. L'exemple le plus marquant de la manière dont un équipage peut être poussé à se surpasser par des actes cérémoniels est sans doute celui de Sir Peter Blake.
Les chaussettes rouges de Blake sont une légende
Blake savait utiliser les pouvoirs magiques de ses chaussettes rouges. Le quintuple participant à la course autour du monde Whitbread, triple vainqueur de la course Sidney Hobart et double triomphateur de l'America's Cup les avait avec lui durant toutes ses campagnes victorieuses. Sa femme a veillé à ce qu'elles atterrissent dans le sac de marin, l'équipage a veillé à ce que le skipper utilise la force des chaussettes au moment décisif.
"Lors de notre victoire à la Whitbread Round the World Race, nous avons rattrapé des retards apparemment désespérés grâce à mes chaussettes porte-bonheur. Un soir, au large de Fremantle, nous avions 35 milles de retard. Par temps calme. Allez, Peter, mets tes chaussettes', a demandé l'équipage - et le lendemain matin, nous avions 35 milles d'avance. Sans vent !"
Dans une nation de navigateurs comme la Nouvelle-Zélande, la population comprend un tel spleen. Mieux encore : la campagne de l'America's Cup 1995 est cofinancée par la vente de chaussettes rouges. En l'espace d'une semaine, un million de dollars sont récoltés - et la Nouvelle-Zélande navigue vers la victoire.
Les Kiwis ne perdent qu'une seule course, et Sir Peter n'est pas à bord avec ses chaussettes rouges. La coupe est fêtée frénétiquement - en chaussettes rouges. "Le Premier ministre, les éléphants du zoo, les moutons, les chiens, les soldats de la marine, les acteurs du théâtre, les chevaux de course - tout le monde se promenait avec", se souvenait encore Blake des années plus tard.
Son rituel a survécu au navigateur d'exception et remplit désormais tout un pays de son effet magique. En 2015, le Sir Peter Blake Trust organise pour la 20e fois déjà le "Red Socks Day" annuel. Le 3 juillet, le "symbole national de l'esprit kiwi" est célébré. Plusieurs centaines d'écoles, d'entreprises et d'organisations profitent de cette journée pour récompenser les meilleurs parmi leurs membres. Les responsables ont même réalisé un film.
Étude biblique par temps calme à bord de l'"Andromeda
"Si les gens pensent que c'est de la superstition, alors je suis superstitieux !", avait toujours répondu le héros de la voile néo-zélandais lorsqu'on lui parlait de ses chaussettes rouges. Et au vu de son succès, il n'est pas certain qu'il ait voulu dire par là qu'une force émanait effectivement d'elles ou que l'imagination seule était à l'origine de leur effet. Mais cela n'a pas d'importance. Ce qui est sûr, c'est que les rituels à connotation spirituelle se retrouvent sur de nombreux yachts, qu'ils soient sérieux ou non.
Le voilier Uli Münker de Kiel, par exemple, touche du bois lorsqu'une prévision météorologique ne se réalise pas, "pour apaiser à nouveau Fortuna et les divinités maritimes". Mais on parle aussi de rituels à connotation chrétienne. Ainsi, à bord du yacht de croisière "Andromeda", à l'époque de son premier propriétaire, le grand industriel Johannes H. Plettenberg, l'équipage se réunissait dans le salon en cas de calme plat. Plettenberg lui-même veillait à cette coutume. C'est lui qui s'adressait alors régulièrement à l'équipage et qui tenait une étude biblique. "Plettenberg répondait, en se référant à l'évangéliste Matthieu, aux membres de l'équipage qui s'opposaient à la lecture traditionnelle.
Shosholoza n'est pas seulement synonyme de performance, mais aussi de symbole sportif.
La force de la musique est proverbiale en ce qui concerne les énergies invisibles. L'équipe Shosholoza s'est régulièrement appropriée ses effets lorsqu'elle est partie au combat en 2007 pour les régates de la 32e America's Cup. "Tout était très cohérent", se souvient le navigateur professionnel Tim Kröger, alors l'un des hommes les plus expérimentés à bord en tant que capitaine de bateau. "Le bateau s'appelait comme ça, l'équipe s'appelait comme ça, et la chanson s'appelait comme ça aussi".
Kröger se souvient encore très bien de l'effet du rituel : "Nous nous sommes automatiquement arrêtés un court instant et avons pris conscience de ce que ce projet représentait pour nous". Car jusqu'à aujourd'hui, la campagne Shosholoza n'est pas seulement synonyme de performances grandioses, mais aussi de symbolique sportive.
En effet, les vainqueurs des cœurs de 2007 ont été la première équipe de l'histoire de la Coupe à prendre le départ de la compétition de voile la plus élitiste au monde avec des membres d'équipage à la peau noire - un événement qui était jusqu'alors considéré comme un vestige d'une époque où la porte de la voile de haut niveau n'était pas ouverte à tous ceux qui en étaient capables. Les Sud-Africains de l'équipe, qui avaient plus d'idéalisme que d'expérience en matière de Coupe, n'ont donc pas été les seuls à avoir la chair de poule lorsque leur chanson populaire traditionnelle Shosholoza a retenti au moment du départ.
Un petit excès ou un manque peut déjà rabaisser ce sport viril et noble à un jeu indigne et puéril".
Il était donc clair, même pour les personnes extérieures, qu'il y avait un sens sérieux au rituel de bord. C'est d'ailleurs une condition sine qua non pour qu'il s'agisse d'un culte et non d'une farce. Car on le savait déjà il y a plus de cent ans dans les milieux de la voile : "Si, dans la vie, du sublime au ridicule, il n'y a qu'un pas, dans le yachting, ce pas est assez petit". C'est ainsi que le lieutenant de vaisseau Muchall-Viebrock le formulait déjà en 1889 dans "Seglers Handbuch" : "Un léger excès ou un léger manque peut déjà rabaisser ce sport viril et noble à un jeu indigne et puéril".
Au final, l'expert original Krauss se trompe donc peut-être avec sa thèse abrupte sur le navigateur ennuyeux de notre époque, et c'est seulement la peur de perdre la face qui enveloppe de brouillard la partie spleenétique de la vie à bord.
