"Wanderer III": Un yacht de croisière classique et le 96e degré de longitude
YACHT-Redaktion
· 02.09.2023
Par Thies Matzen
Prenez : un vieux bateau, une longitude éloignée dans le Pacifique, trois paires. Ajoutez-y : un monde moins connecté et moins consommé ; des lettres et des bateaux plutôt que des octets, qui portent des messages autour d'un monde plus analogique ; du sel en abondance. Réglez la température à 25 ºC en moyenne ; attendez soixante-dix ans - et cette histoire de "Wanderer III" à la longitude 96º O commence à remonter profondément dans une ère de navigation où les lecteurs prenaient encore le temps de lire des articles de la longueur de celui-ci.
Les bateaux, en revanche, étaient plutôt courts. Selon les critères actuels, il faut un peu d'imagination pour se représenter les vingt-sept mètres du "Wanderer III" comme un espace de vie confortable - mais c'est exactement ce qu'ils nous offrent depuis quarante ans. Et personne n'aurait pu imaginer en 1952, lorsqu'il a glissé dans son élément lors de sa mise à l'eau à Burnham-on-Crouch en Angleterre, qu'on lui attribuerait un jour une affinité avec une longitude du Pacifique. Et que soixante-dix ans plus tard, au milieu de la grande nature des îles Malouines, sur une jetée spécialement construite pour elle, elle n'attendrait et ne serait toujours prête qu'à pouvoir naviguer à nouveau vers lui. Comme ça - ce serait la neuvième fois.
Aucun autre bateau n'a autant marqué les débuts de la navigation de croisière que ce bateau en bois de 30 pieds. Peu de yachts ont autant voyagé dans le monde entier, tant sur le plan géographique que temporel. Pour ses voyages qui ont marqué les navigateurs de toute une époque, il a été récompensé deux fois par la prestigieuse Blue Water Medal, décernée chaque année depuis 1922. La première fois en 1955 avec le couple de navigateurs britanniques Eric et Susan Hiscock, puis avec nous en 2011.
"Wanderer III" a une façon d'inciter les propriétaires à faire le tour du monde à la voile
Le Wanderer III n'est pas le meilleur yacht de croisière, ni le plus rapide, ni le plus confortable, ni même cet idéal difficile à définir. Mais il y a quelque chose en lui qui a poussé ses trois propriétaires d'eau bleue - Eric et Susan Hiscock, Gisel Ahlers et sa partenaire Chantal Jourdan, ma femme Kicki et moi-même - à en prendre soin pendant soixante-dix ans et à naviguer avec lui presque sans interruption autour du monde.
En 2006, juste avant que Kicki et moi ne mettions à nouveau le cap sur les hautes latitudes sud - où nous naviguons principalement depuis -, nous avons sillonné avec "Wanderer III" un océan qu'elle navigue depuis 1953 comme s'il s'agissait de la chose la plus commune au monde : le Pacifique Est. Nous naviguions dans la ceinture de vent d'ouest en direction du Chili, mais le vent arrière était à peine perceptible. Au lieu de parcourir des milles au vent avec légèreté, comme dans un état d'ivresse, une alternance de calmes et de fronts a provoqué un stop-and-go indigeste.
Sous le pont, je me suis penché une fois de plus sur la carte marine déployée, datant de l'époque de Gisel et Chantal. Elle avait du caractère ; des taches de café y créaient des îles qui n'en étaient pas. Lors d'un précédent voyage, j'avais collé du papier vierge pour agrandir l'océan que représentait la carte. Une hauteur de sixième nous plaçait en forme de petite croix à 39º 24'S/95º 58'W ; c'était nous, le "Wanderer III" se trouvait juste là.
A un moment donné, j'ai pris conscience des nombreuses autres croix de midi qui s'étalaient sur la surface du papier. Mes yeux se sont dirigés vers le sud et le nord le long de notre méridien - nous étions à deux minutes du 96e degré de longitude ouest. Sa ligne, vierge de toute masse terrestre, s'étendait vers le nord jusqu'au Mexique, où elle se perdait dans la discrétion continentale. Vers le sud, elle traversait le Pacifique sans rencontrer d'obstacle, et s'enfonçait directement dans l'une des surfaces océaniques les plus isolées au monde, jusqu'à l'Antarctique. C'était un solitaire sans terre. Il n'y a aucun doute : tous ceux qui l'ont croisé ont définitivement fait un long voyage.
Blind Date au milieu de nulle part dans le Pacifique
Je venais de marquer au crayon une sixième croix sur celui-ci - à côté d'une de Gisel, cinq de nous - quand j'ai compris : il fallait en ajouter deux autres, celles des deux tours du monde d'Eric et Susan sur le "Wanderer III" dans les années cinquante et soixante. C'est à ce moment précis que cela m'a vraiment pénétré : la huitième rencontre entre le "Wanderer III" et cette longitude isolée au milieu de nulle part dans le Pacifique venait d'avoir lieu.
Les croix au crayon ne représentaient rien de moins que huit moments de mer uniques, s'étalant sur un demi-siècle, sur lui. Qu'est-ce qui avait permis au "Wanderer III" de les recréer encore et encore ? Qu'est-ce qui lui a permis de résister à deux échouages sur des récifs, à un chavirage, à de multiples knock-downs et à d'innombrables tempêtes sur plus de 300.000 milles nautiques ?
Le 14e jour de leur premier passage dans le Pacifique en 1953 - de Panama aux Marquises sur la route des alizés autour du monde - les bananes de l'arbuste étaient trop mûres dans le gaillard d'avant. "Tomber comme les feuilles en automne", écrit Eric de manière presque poétique dans son journal de bord le 8 février 1953. Ses notes sont étonnamment informelles, peu formelles, elles ne contiennent pas de nombreuses listes techniques de valeurs quantifiables sur la pression atmosphérique, le vent et la météo, mais sont narratives ; en mots plutôt qu'en chiffres, avec la notation de la position quotidienne à midi.
Le premier passage dans le Pacifique pour "Wanderer III" a de quoi surprendre
Mais à 4º 41'S/96º 08'W, c'en était fini de la poésie : "Le mouvement est terrible. Au petit déjeuner, la cuisinière s'est arrachée de sa suspension à cardan, avec la bouilloire et le pot d'eau bouillante. A jeté les dernières bananes". Et peu après : "Le mouvement est tout simplement trop fort".
Après 1 482 milles nautiques sur les 4 000 que compte le passage, ils avaient dépassé les Galapagos depuis longtemps. Le vent n'avait cessé de monter tout au long de la nuit précédente et ils poussaient à six nœuds vers l'ouest.
"J'ai essayé de la rendre auto-guidable avec la grand-voile affalée et le foc maintenu en arrière ... mais elle se révèle mal équilibrée et ne maintient son cap que pendant quelques secondes par vent arrière. Giles devrait étudier le 'metacentric shelf'".
"Retourne à ta table à dessin, Giles", semble recommander Eric au concepteur du bateau "Wanderer III", Laurent Giles, environ un an après sa mise à l'eau. C'est presque de l'hérésie et ce n'est pas typique d'Eric. Mais à ce moment précis du journal de bord, il ne semble pas avoir été très édifié.
"Le ciel est généralement voilé. Ce n'est pas comme ça que j'imaginais les alizés du sud-est. Une journée maussade. Avant le dîner, nous prenons le deuxième ris. Susan est très fatiguée, et elle a fait le premier quart de nuit, mais n'a pas trouvé le sommeil, alors que j'ai eu du mal à rester éveillée sur le pont".
Les mouvements rapides et saccadés du "Wanderer" ainsi que l'effort de la barre manuelle constante avec le manque de sommeil qui en résulte dominent les inscriptions dans le journal de bord. Les régulateurs d'allure n'existaient pas encore. Le sommeil était rare dans la navigation en eau bleue des années cinquante.
"Wanderer III" semble peu adapté aux Hiscocks pour les hautes latitudes
Au vent, sa longue quille et son grand plan latéral permettent au "Wanderer III" de bien tenir le cap, et deux voiles d'avant identiques, l'une hissée à bâbord et l'autre à tribord, stabilisent sans peine le cap au vent. Cependant, je n'ai jamais dû barrer à la main pendant de longues périodes lors de longs passages, car je peux toujours recourir aux services de leur première girouette. C'est l'un de ces deux prototypes que son inventeur, Blondie Hasler, a installé simultanément sur son célèbre bateau folk "Jester" et sur "Wanderer III" au milieu des années soixante. Il a parcouru plus de 230 000 miles nautiques à ce jour, toujours avec ses pièces d'origine. Elle est simple, n'a jamais posé de problème et me fait toujours croire que le "Wanderer" est parfaitement équilibré.
Lors de leur première rencontre avec la longitude 96°W, Eric et Susan n'étaient pas du même avis. Ce n'est que bien après la moitié de la traversée de Nuku Hiva qu'ils ont pu célébrer une journée de navigation parfaite - un vendredi 13 - sur le pont avant avec un punch au rhum et des cacahuètes salées en boîte.
Après leur premier tour du monde, leur propriétaire Eric Hiscock a médité : "Le 'Wanderer III' est certainement le plus petit bateau dans lequel une personne réfléchie et ayant un véritable respect pour la mer voudrait croiser un océan".
"Wanderer III" est un miroir de l'époque
Les connaissances et l'état d'esprit des années cinquante ont influencé leur construction. Personne ne savait exactement à quel point un bateau pouvait être petit pour faire le tour du monde en toute sécurité, ni à quel point il devait être solide. On y répondait par des dimensions plus importantes dans les zones critiques - la cale, le mât - et par un nombre incalculable de cloisons rigidifiantes intégrées à des traverses longitudinales. Les Britanniques aimaient que leurs yachts soient compartimentés et non ouverts.
Le "Wanderer III", long de 9,27 mètres, ne mesure que 2,56 mètres de large pour la simple et presque ridicule raison qu'en 1952, le prix de construction d'un yacht était basé sur le tonnage de la Tamise en vigueur à l'époque ; et ce tonnage donnait à son tour une importance excessive à la largeur, ce qui signifiait qu'un bateau étroit était moins cher. De plus, personne ne se demandait pourquoi un yacht de neuf tonnes devait traîner trois tonnes de plomb toute sa vie. C'est pourtant ce qu'a fait Eric après le premier tour du monde de Wanderer. Sous l'effet de leur roulis et de leur tangage qui l'empêchaient de dormir et de ses rencontres avec des yachts américains plus larges et à faible tirant d'eau, ses préférences ont changé.
Son "yacht idéal", écrit-il en 1957, est d'une part "le plus grand que l'on puisse se permettre, avec toutefois une limite à un déplacement de 15 tonnes". Donc environ 40 pieds de long, 11 pieds de large, avec un tirant d'eau légèrement inférieur à 1,80 mètre. À l'arrière, avec un tableau arrière court et débordant pour une meilleure flottabilité, en réponse directe au cockpit mouillé de son troisième "Wanderer". Avec un espace sur le pont où l'on peut dormir dehors sous les tropiques - ce qui manquait cruellement au "Drei" ; un gréement de cotre avec un beaupré court - pour une grande puissance de navigation ; et avec une puissance de moteur abondante - tout ce qui est plus grand que le Turner Stuart de 4 CV du "Drei". Bref, un type de bateau comme il s'en construira des milliers dans les années 1970 et 1980, mais la plupart en fibre de verre.
Pour Eric, c'était à peine plus qu'un exercice de réflexion à l'époque ; il n'y avait pas de quoi payer un tel bateau pour Susan et lui. Et pourquoi pas : le "Trois" avait pleinement confirmé sa confiance et ne l'avait pas laissé tomber une seule fois.
Susan et Eric deviennent des récidivistes
C'est ainsi qu'ils sont partis d'Angleterre en 1959 pour leur deuxième tour du monde, à nouveau le long de la route classique des circumnavigateurs, bientôt baptisée "Hiscock Highway". Cette fois-ci, ils ont mis le cap sur Mangareva dans le Pacifique Est et ont croisé le 96e degré de longitude un peu plus au sud que la première fois. Une fois de plus, elle leur a donné du fil à retordre.
"Sur la suggestion de Susan, nous avons viré de bord pendant six heures pour que nous puissions tous les deux dormir un peu. Nous avons baissé le foc à 0600, un roulis incroyable par moments, il a même catapulté une soucoupe hors de son support. Sur cette étrave, tout est à l'envers : la cuisine au vent plutôt que sous le vent rend la cuisson extrêmement difficile, la table à cartes sous le vent envoie du sang dans ma tête - et comme nous préférons tous les deux dormir sur le côté droit de notre corps, nos visages sont durement plaqués contre le matelas et les coudes, qui nous posaient déjà problème, sont comme paralysés ... L'estomac de Susan va mieux, le mien continue à être gênant".
Cette entrée du journal de bord du 6 mars 1960 me fait me demander : comment se fait-il que je ne ressente presque pas ce roulis et ce tangage ? Suis-je vraiment si insensible et peu sensible au mouvement ? Ou bien, n'ayant pratiquement jamais eu à barrer à la main lors de longues traversées, sauf dans les eaux polaires avec de la glace à la dérive, n'ai-je tout simplement jamais ressenti le même épuisement démesuré et continu qu'elle ?
Malgré ses imperfections, le "Wanderer III" reste son yacht préféré
Laurent Giles a apporté sa propre réponse aux lacunes apparentes du "Wanderer III" en créant sa classe de 30 pieds. Celui-ci est un peu plus large, avec un franc-bord plus élevé, un rouf continu au lieu d'un rouf étagé, et donc une cabine plus grande. Je n'ai jamais navigué sur un bateau de la classe Wanderer, mais d'un point de vue purement esthétique, il n'est - pour moi - tout simplement pas comparable au "Trois".
Les lamentations d'Eric ont peut-être empêché le Wanderer III de devenir un projet populaire et d'être reproduit en grand nombre, ce qui aurait dû être le cas puisque ses voyages ont inspiré des générations de navigateurs dans le monde entier. Et pourtant, après 110 000 miles parcourus ensemble et malgré toutes les difficultés rencontrées à 96º O, il est resté toute leur vie le bateau préféré d'Eric et de Susan.
Troisième tour du monde avec de nouveaux propriétaires
Entre 1974 et 1979, Gisel et Chantal ont fait une troisième fois le tour du monde à bord du "Wanderer III". Contrairement à Eric et maintenant à moi, Gisel n'a presque jamais écrit un mot et a très peu photographié. Pourtant, c'est lui le véritable "storyteller" de nous trois. Son sens de l'observation et sa capacité à se plonger dans les moindres détails et à les transmettre en travers d'une table, en buvant du thé chaud et en mangeant du pain noir frais, sont inimitables. Il raconte des histoires merveilleusement enchevêtrées, que l'on peut écouter avec plaisir, mais que l'on ne peut pas lire. C'est ainsi que je l'ai rencontré en 1982 à Kiel : comme conteur et - c'est ce que j'ai ressenti - comme le seul Allemand à disposer de beaucoup de temps.
Peu de temps avant que je ne le rencontre pour la première fois, il avait navigué en solitaire sur le "Wanderer III" dans l'océan Indien, tandis que sa compagne Chantal convoyait un autre yacht - et y avait tragiquement perdu la vie. Après 15 ans de navigation au long cours, la dernière fois sur "Wanderer III", Gisel a dit qu'il ne naviguerait probablement pas pendant un certain temps. Je lui ai laissé un numéro de téléphone - il l'avait composé plus tard dans l'année et m'avait dit qu'il voulait que je maintienne le "Wanderer III" en mouvement sur les océans. Cela a déterminé la direction de ma vie.
Aujourd'hui, âgé de soixante-dix ans, il vit à Majorque, où je l'ai rencontré pour la dernière fois. En dehors de cette rencontre dans un rêve fou où il a fait cette remarque étonnante : "Thies, j'ai complètement oublié de te dire que 'Wanderer' avait une cave", je ne l'avais pas revu depuis huit ans.
Peu d'empreintes de Gisel et Chantal
Cet espace supplémentaire si mystérieux était malheureusement resté dans l'ombre, tout comme une partie de l'histoire de son "Wanderer". Sur le rendez-vous de Gisel et Chantal avec 96º O, je ne possédais qu'un tout petit indice : sur la carte marine du Pacifique Est qu'il m'avait transmise, le croquis d'un cargo près de l'équateur.
Gisel était là, à Majorque, grand et mince, un sourire chaleureux sur le visage, le torse légèrement penché en avant comme toujours ; il portait cette adaptation aux dimensions réduites des "Wanderers" dans sa vie future. Tous deux, Gisel et Chantal, étaient trop grands pour entrer dans le "Wanderer III", conçu pour les Hiscocks plus courts. Ils ne pouvaient pas se tenir debout dans la cabine, ni s'étirer complètement dans les couchettes. A l'endroit où se trouve aujourd'hui notre poêle à bois, juste à côté du mât, leurs pieds se balançaient hors des couchettes et pendaient en l'air.
Le fait que Gisel ne soit pas un homme de modernisation et de réparation à outrance était une chance pour "Wanderer" - et pour nous. Il préférait se consacrer aux détails. Il a ainsi pu s'adonner à la sculpture de petites choses comme les poignées en bois de nos manivelles de treuil ou les taquets d'amarrage ; et le logo de Laurent Giles n'était pas vissé avec sept, mais avec 27 vis en bronze sur le bastingage. Toutes ces choses sont toujours avec nous ; seul son travail de peinture parfait n'est pas resté.
Souvenirs perdus et vivants
Assis avec Gisel dans son orangeraie majorquine, c'est moi, et non lui, qui m'intéressait aux détails. Le pain noir allemand était remplacé par des olives, le thé par du vin, tandis que Kicki et moi écoutions ses récits pendant des jours. En août 1975, par exemple, il a remplacé tous les pavois galvanisés ainsi que les paniers d'étrave et de poupe par ceux en acier inoxydable dans le célèbre chantier naval Goudy & Stevens à East Boothbay, dans le Maine. Et l'étai inoxydable 1x19, dont j'admirais l'épissure artistique depuis de nombreuses années ? Il l'avait fait faire, simplement parce que c'était faisable. Et qu'en était-il de ce croquis d'un cargo à 96º O sur la carte marine ? Je ne sais pas, il ne s'en souvenait pas. "Mais", se plongea-t-il dans ses pensées, "le passage vers les Marquises était de la pure magie".
Comme pour nous.
Notre premier voyage dans le Pacifique était le quatrième pour le "Wanderer III" ; et son troisième entre les îles Galápagos et les Marquises. Il se dirigeait tout seul, les écoutes ne demandaient presque pas de corrections - c'était comme une répétition de cette journée de navigation parfaite des Hiscocks le vendredi 13 en 1953.
Sur ma carte - l'ancienne de Gisel - deux lignes avec des croix très régulières s'étendaient parallèlement à l'équateur depuis les îles Galápagos vers l'ouest. Elles marquaient le cap de Gisel et de Chantal, et maintenant le nôtre. Chaque croix de notre position de midi, tracée chaque jour, était proche de celle de Gisel et de Chantal ; nos étales vers l'ouest étaient presque les mêmes.
Course sur la carte marine
Sur le moment, plus par curiosité, j'ai ajouté les positions quotidiennes des trajets d'Eric et de Susan, et soudain le voyage est devenu une course, navigué dans le même bateau, mais à des décennies différentes - par les Hiscocks en 1953, par Gisel et Chantal en 1976, et par nous en 1991. Parfois nous étions en tête, parfois l'un d'eux - jusqu'à ce que nous soyons désespérément coincés dans un calme plat à 300 milles de Nuku Hiva. Même lorsque le vent est revenu, nous allions bientôt continuer à perdre du terrain - à cause d'un ralentissement d'une toute autre nature.
Le "Wanderer III" a marqué comme aucun autre bateau le modèle des tours du monde à la voile classiques. Tu quittes ton port d'attache, tu fais le tour du monde en enchaînant rapidement les passages le long de la route des alizés, tu touches déjà un lieu en mouvement vers le suivant et tu rentres dans un délai fixé à l'avance. En général, cette période est d'environ trois ans. Tant les Hiscocks que Gisel et Chantal ont suivi ce schéma. Et, jusqu'à un certain point, nous aussi, au sens large.
Le corset étroit de la croisière sur l'autoroute Hiscock
Ma maladie, une hépatite B, a ensuite changé beaucoup de choses. Je suis tombé malade sur un atoll inhabité des Tuamotu, Motutunga. Nous étions seuls, sans moyen de communication, personne ne savait où nous nous trouvions. Affaibli par l'hépatite, il était impossible de quitter l'atoll. C'était trop beau pour cela. Il me retenait prisonnier physiquement, mais aussi métaphysiquement - l'uniformité tonale de l'alizé constant au-dessus de ma couchette était hallucinante. En regardant en arrière vers Motutunga, je comprends que c'est ici, dans ma dixième année sur "Wanderer", que nous avons vraiment fusionné en quelque chose de complètement autonome ; en sa troisième histoire - celle avec nous et la nôtre avec elle.
Mon hépatite a déclenché quelque chose qui nous a fait rompre avec le continuum Hiscock traditionnel - de Panama à la Nouvelle-Zélande en une saison. Au début des années quatre-vingt-dix, les yachts étrangers en Polynésie française devaient avoir une bonne raison de rester pendant la saison des cyclones. À notre arrivée, j'étais encore très affaibli, mais je répondais aux critères. Mais six mois non-stop à Tahiti ou même à Moorea ne nous attiraient guère. Dès que j'ai retrouvé la moitié de mon équilibre, nous avons navigué vers le nord pendant la saison des cyclones jusqu'à l'archipel des Kiribati, sur l'équateur.
Une fois sur place, nous sommes restés - et tous les projets se sont envolés. L'étroit corset de croisière de l'Hiscock Highway - la route habituelle des alizés autour du monde - et les restes d'une impatience orientée vers les horaires en moi - ils se sont dissous et perdus. Nous avions navigué dans le cœur battant lentement du Pacifique. Sans mon hépatite, nous aurions probablement continué le voyage vers ma famille samoane et la Nouvelle-Zélande. Au lieu de cela, nous nous sommes complètement imprégnés de la lenteur du Pacifique et de ses habitants ; nous étions dans un océan plein de temps. Cette expérience a été la référence pour tous nos voyages ultérieurs dans le Pacifique, dans l'océan Indien et, plus tard, dans les mers du Sud.
D'un yacht en croisière autour du monde, il est devenu une plateforme pour être dans ce monde.
Cela a également eu un impact significatif sur ma perception de "Wanderer" et sur la signification qu'elle avait pour moi. Tout le narcissisme du yachting a été surmonté pour cause d'insignifiance. D'un yacht de croisière autour du monde, il est devenu une fantastique plate-forme pour être dans ce monde.
Avant de quitter l'Europe en 1987 sur le "Wanderer III", j'avais encore l'idée de construire moi-même un bateau en bois plus grand à mon retour, un bateau du type "Dyarchy" de Laurent Giles, bâché de manière traditionnelle. L'idée était de le faire naviguer dur une fois terminé, de mettre le cap sur le Chili, de calfater à nouveau la coque et de la recouvrir ensuite de cuivre là où le cuivre devait être bon marché. La deuxième partie de mon idée a mis à jour des lacunes flagrantes dans la compréhension de la macroéconomie.
En 2000 au Chili, neuf ans après le détour décélérateur vers les îles de la Ligne, nous savions pourtant depuis longtemps que le seul bateau cuivré que nous posséderions jamais serait le "Wanderer III". En raison de son caractère, de sa simplicité, de sa petite taille et de son esthétique, en raison de ce qu'il nous permet de faire et en raison de sa nature, qui est d'être parfaite malgré toutes ses imperfections. Grandir - oui, mais pas en termes de dimensions. Si l'on accepte le défi d'être satisfait dans la petitesse et la simplicité, il n'y a guère de meilleur bateau.
Toute une palette d'adjectifs pour 96º W
Peu après le changement de millénaire, nous venions de croiser péniblement vers le nord à travers les canaux patagoniens du Chili, après deux ans passés dans les Malouines et la Géorgie du Sud. Malgré quelques membrures cassées et des coups colossaux dans les mers du Sud, il n'avait jamais pris l'eau. Nous voulions qu'il en reste ainsi et avions l'intention de procéder à des réparations préventives en Nouvelle-Zélande. C'est dans ce but que nous avons appareillé de Puerto Montt, au Chili, pour notre cinquième rencontre avec 96º O. Nous avons ensuite pris la direction de l'océan Pacifique.
Les quatre rencontres précédentes, toutes via Panama, avaient été soit "magiques" - celle de Gisel et la nôtre - soit "un peu trop rudes" - celle des Hiscock. Cette fois-ci, le "Wanderer III" tournait sur son propre axe ; nous dérivions dans une accalmie. Sous un ciel gris presque infini, une brise constante nous avait maintenus à plusieurs centaines de milles à l'ouest de la côte chilienne, sur une trajectoire nord-ouest jusqu'à la latitude 17º 30' sud. Mais ensuite, le 22e jour en mer, nous avons glissé sur un aimant. C'est du moins ce que nous avons ressenti. Tout s'est arrêté soudainement, presque sans transition : le vent, notre mouvement, même le gris du ciel. C'était comme si nous avions navigué au milieu d'un paysage de rêve immobile et immuable.
"Pour la première fois, une clairvoyance écrasante, des contours nets, avec des chaînes de montagnes nettement dessinées, rien d'autre que des paysages nuageux inexplorés, des îles de rêve au loin - rien ne distingue la réalité de l'interprétation des rêves", ai-je écrit dans le journal de bord le 7 août 2000. Il ne nous restait plus qu'à dériver, impuissants. Si la seule intention du 96º W était d'inventer des journées totalement détachées des ambitions humaines et de nous les faire reconnaître par des "marcheurs", il a réussi.
Cap sur la Nouvelle-Zélande pour la restauration
L'accalmie n'a duré que quatre jours, mais elle a permis aux moules de canard de prendre possession de la carène. Cela a prolongé notre passage à Penrhyn, dans les îles Cook, à 54 jours. De là, nous avons navigué vers la Nouvelle-Zélande et posé le "Wanderer III" à terre pour son lifting du demi-siècle. Les jours de calme étaient désormais rares. Chaque jour, pendant plus d'un an, a été consacré à sa restauration.
C'est ici, en Nouvelle-Zélande, après avoir tout vendu en Angleterre en 1974 et être devenus des nomades de la mer sans domicile fixe sur leur nouveau ketch en acier "Wanderer IV", que les Hiscocks ont reçu une lettre de Bill Tilman. Tilman était une autre icône de la voile de l'époque et avait été le premier à naviguer dans les hautes latitudes arctiques et antarctiques à bord de différents cutters pilotes de Bristol - son "Mischief" étant le plus célèbre. "Je ne suis pas surpris", écrit-il à Eric et Susan, "que vous soyez embarrassés par de nouvelles destinations pour vos prochaines navigations, puisque vous avez exploré presque tous les coins de la planète. À l'exception de l'endroit où vous vous trouvez actuellement, les seules régions pacifiques qui restent sont celles qui n'ont pas encore été habitées par l'homme".
Objectif déclaré : le "Wanderer III" ne doit pas avoir besoin de cale de mise à l'eau pendant de nombreuses années
Si cela correspondait à son sentiment d'il y a presque un demi-siècle, combien plus résonne-t-il dans notre réalité actuelle. Les lieux sans humains de Tilman nous attiraient depuis longtemps. Nous avions l'intention de passer de longues périodes dans les Ultima Thules de notre Terre, où les possibilités de réparation sont soit difficiles, soit inexistantes. Je voulais que le "Wanderer III" n'ait besoin d'aucune intervention structurelle ou même d'une cale de mise à l'eau pendant de nombreuses années. J'étais convaincu que, même s'il était petit et en bois, il pourrait résister aux hautes latitudes escarpées jusqu'à un âge avancé, grâce à ses normes de construction originales et à la longévité qu'elles lui confèrent. En fin de compte, ces dons forment également l'épine dorsale de chacune de ses huit croisées du 96º W. C'est la raison pour laquelle leur cale est sèche.
Leur longévité repose sur un triptyque de facteurs. En premier lieu, la combinaison du propriétaire, du concepteur du bateau et du constructeur. En 1952, Eric Hiscock savait exactement ce qu'il voulait, Laurent Giles était un concepteur de yachts de renommée internationale et le chantier naval de William King à Burnham-on-Crouch fournissait la meilleure qualité de tout le pays. Les constructeurs de bateaux utilisaient du bois soigneusement sélectionné et séché, les assemblages de bois étaient parfaits.
Le deuxième élément du triptyque est la construction. La fine coque en karweel a des coutures en calfat très étroites, possède une quille en orme, des renforts longitudinaux élastiques en Sitka Spruce, des étambots, du bois mort et des poutres de pont en chêne ciré - et pas une goutte de colle. Les dimensions de toutes les parties de la coque particulièrement sollicitées, notamment dans la cale, sont surdimensionnées. Il en va de même pour leur revêtement en bois dur d'iroko. Et puis il y a leurs assemblages métalliques ; ils sont aujourd'hui presque exclusivement en cuivre. Pour un bateau en bois, le cuivre est presque une source de jeunesse éternelle ; tout le fer galvanisé à l'origine a été éliminé de la coque. Et là où le cuivre est trop mou pour être utilisé, comme pour les boulons de quille de ballast ou les boudins de fond métalliques, on trouve désormais du bronze d'aluminium et de nickel.
Le "Wanderer III" attire littéralement les soins
Mais même cette avance sur la vie d'une construction exceptionnellement bien pensée n'aurait pas nécessairement suffi à lui faire parcourir sans problème plus de 300 000 miles nautiques sur toutes les mers du monde, s'il n'y avait pas eu ses trois propriétaires : Eric et Susan, Gisel et Chantal, Kicki et moi. Nous l'avons rempli de voyages, nous avons tous vécu à son bord, nous l'admirions intimement - encore aujourd'hui. Elle n'est pas trop grande, au contraire : elle est petite, jolie et harmonieuse. Elle vous invite littéralement à la soigner. Pour sa longévité, c'est au moins aussi important que chaque détail structurel. Et, bien sûr, comme le bonheur.
En 2003, lors de notre premier voyage après la restauration du Wanderer III en Nouvelle-Zélande, nous avons atterri sur un récif en Nouvelle-Calédonie. Grâce à ses nouvelles membrures, à son nouveau revêtement en cuivre, à une nouvelle réparation et à cette même importante dose de chance, il y a eu un retour à la voile. Il a survécu sans problème à un test exigeant en Tasmanie et dans les îles subantarctiques de Nouvelle-Zélande sans subir de fuites, ce qui nous a redonné confiance en lui.
Fin avril 2005, au début de l'hiver austral, nous sommes donc partis pour une traversée de 71 jours dans l'océan Austral, de Dunedin, en Nouvelle-Zélande, vers le Chili. Le 59e jour, nous avons atteint une position où Dieu jouait aux échecs avec les hauts et les bas environnants, mais où il était manifestement endormi. En effet, sans le moindre signe de changement, il soufflait depuis des jours à 9 ou 10 Beaufort contre nous. Nous étions à 39° S, au milieu d'une tempête de cinq jours. Cinq longues journées à reculer, à travers le méridien 96º Ouest. Deux caractéristiques des "Wanderers", que les yachts modernes ne possèdent plus, nous ont tout de même apporté un réconfort bienvenu pendant ces jours : premièrement, leur capacité à rester à l'abri et deuxièmement, l'atténuation rassurante du hurlement extérieur dans leur cabine.
Tourner dans les deux sens comme soupape de décharge
Il tourne exceptionnellement bien à la voile, même sous tryse seule. Les dix tonnes de sa coque, combinées à son long plan latéral, réduisent sa dérive ; surtout, cela lui permet de se dégager d'une côte sous le vent, même à 40 nœuds sous voile. C'est une qualité absolument essentielle pour un petit yacht faiblement motorisé comme le Wanderer III, en particulier le long des côtes des hautes latitudes. C'est la raison principale pour laquelle il est possible de naviguer dans ces régions.
Une fois le moteur allumé, nous avions l'impression d'avoir actionné une soupape de décharge, d'avoir relâché la pression et d'être entrés dans un état de somnolence attentive. En fermant l'écoutille et en se glissant dans la cabine, le hurlement tendu à l'extérieur a perdu de son mordant.
C'est ainsi sous le pont, surtout en cas de tempête, que le son d'un bateau encourage la confiance ou libère les nerfs. Le son apaisant de "Wanderers" permettait de contrôler toute tension ou irritabilité.
Sixième et septième rendez-vous
Mais quelque chose d'autre nous inquiétait déjà. Notre petit récepteur Sony avait émis un message plutôt incohérent : "Avertissement de chute d'éléments de vaisseau spatial le 16 juin 2005, entre 0100 et 2300 UTC dans les coordonnées ...".
Exactement notre emplacement. "Quoi ? Qu'est-ce qu'ils vont encore nous balancer ?", a crié Kicki. Mais à un moment donné, notre dieu joueur d'échecs s'est mis à l'aise et a permis aux "marcheurs" de laisser leur longitude solitaire derrière eux pour la sixième fois.
Le septième rendez-vous a eu lieu le jour de l'an 2006 à 25º 30' sud - et a été le pendant diamétralement opposé du sixième. Tout aussi long et compliqué, mais cette fois avec un niveau sonore absolument nul et un vent nul - une faveur de l'anticyclone de l'île de Pâques en pleine expansion. Comparés à cette traversée de cinq jours, les deux jours que nous avons passés collés à la ligne ont ressemblé à un arrêt au stand précipité.
Changement d'époque à 96º W
Jusqu'à présent, chaque fois que "Wanderer" avait rencontré 96º W, elle avait laissé derrière elle tous les signes de l'activité humaine. Mais cela a changé. Ce que j'observais depuis le pont était plus inquiétant que n'importe quelle tempête. Je me suis penché sur le bastingage et j'ai fixé la mer à la verticale, jusqu'à un point où les rayons du soleil convergeaient de manière concentrique dans le bleu profond. À un moment donné, j'ai focalisé mon regard sur de minuscules particules qui flottaient dans la partie supérieure de la colonne d'eau. Du plancton. C'est ce qu'il semblait.
J'ai pris un seau, je l'ai plongé dans la mer et ... j'ai pêché des fibres. Ce qui semblait être du plancton était en fait des particules de plastique. La couche supérieure de la mer, d'un bleu profond, était parsemée d'un tapis lâchement tissé de minuscules particules de déchets de notre civilisation. Partout où je regardais, je découvrais des peluches et des lambeaux semblables à du plancton, rejetés par les réalisations d'un monde bourdonnant tout à fait ailleurs. Et pourtant, il ne s'agissait pas du Pacifique Nord, densément peuplé, avec son fameux tourbillon de déchets, mais d'un endroit éloigné des centres humains. C'est là que Thor Heyerdahl a navigué en 1947 avec son "Kon-Tiki" dans un océan presque intact. Et c'est là que, quelques années plus tard, le "Wanderer III" a indiqué pour la première fois le cap à beaucoup d'entre nous.
Au début des années cinquante, les océans étaient encore intacts dans leur diversité de vie. C'est à cette époque que commence l'histoire de "Wanderer", à peu près en même temps que l'accélération écologiquement précaire du comportement de consommation dans notre société. Depuis lors, pratiquement toutes nos activités ont, d'une manière ou d'une autre, rejoint la mer qui stocke nos excès. Sous le pont, au milieu de son aménagement inchangé d'une autre époque, "Wanderer" peut sembler être une machine à remonter le temps. Mais sur le pont, entourée de mer, je la pense comme un témoin de son temps. De son point de vue de voyageuse, elle a en effet assisté depuis le début à l'évolution de notre dilemme écologique actuel. Pour nous, elle est le partenaire idéal pour effeuiller toutes ces couches de la diversité de la vie - en beauté comme en inquiétude.
J'ai compris que je ne pouvais distinguer le tapis de peluches de plastique que par temps calme. Dès que le vent se lève, il se déchire, se dérobe à l'œil, et la surface de la mer brille et scintille. Le mouvement passe au-dessus de tant de choses, même de la pollution.
Changement et avenir
Je n'aurais certainement pas compris tout cela si nous nous étions dépêchés de faire ce voyage et si nous ne nous étions pas laissés porter par le vent. Le "Wanderer III" n'aura jamais de gros moteur, il n'emportera jamais beaucoup de diesel. Une grande couchette double est également exclue. Comme Eric et Susan, Gisel et Chantal, Kicki et moi avons appris à vivre richement avec nos contraintes d'espace et de temps. Elles nous conviennent, nous les considérons comme un atout, nous donnons simplement du temps à beaucoup de choses et voyons ainsi d'autres choses et beaucoup de choses différemment que si nous ne le faisions pas.
Il n'y a pas si longtemps, la longitude 96º O Covid n'était pas facilement accessible depuis les îles Malouines, sauf par vent contraire autour du Cap Horn. Cette restriction aussi demandait du temps, de la patience, comme peut-être tout le regard porté sur l'époque du "Wanderer", un œil humide qui suit le temps. Combien de choses auront-elles changé la prochaine fois qu'elle se retrouvera avec nous à 96º O ?
Il sera mouillé, silencieux, sans vent ou orageux et - comme toujours - ce ne sera pas un endroit où rester. Mais en revanche - je l'espère - son éloignement est encore palpable, même en moi.
