Fabian Boerger
· 20.05.2025
Un léger crépitement se fait entendre lorsque Jani Vahto chauffe la surface laquée du pont en acajou à l'aide d'une spirale chauffante. Quelques secondes suffisent pour que la surface autrefois dure commence à fondre comme du sirop. De petites bulles se forment et leur nombre augmente rapidement. Mais cet état ne dure que peu de temps : d'un geste décidé, le jeune Finlandais tire une lame tranchante sur la surface délicatement bouillonnante, dévoilant un autre morceau de bois brun rougeâtre.
Le simple fait d'observer ce processus monotone et répétitif est déjà apaisant. Chauffer, bouillonner, gratter. Chauffer, faire des bulles, gratter. C'est satisfaisant - sans que l'on y participe directement. Car ce court extrait est l'un des centaines de reels - de courts clips vidéo divertissants - que le jeune Finlandais a tournés et postés pour son compte sur Instagram.
Outre des aperçus des travaux typiques de la construction navale traditionnelle, on y trouve également de nombreuses autres impressions du monde des classiques : des prises de vue d'élégants yachts de la classe des mètres qui glissent majestueusement à travers l'archipel finlandais. Une autre scène montre un ponton rempli de bateaux classiques en bois fraîchement vernis qui brillent sous le soleil d'été. Toutes ces impressions ont un effet rafraîchissant.
Ils sont comme un baume pour l'âme dans le flux incessant de courts clips qui inondent désormais les réseaux sociaux. Les vidéos se distinguent de la masse et touchent manifestement une corde sensible chez les spectateurs. Des milliers de personnes aiment ces vidéos ; plus de 140.000 personnes suivent le jeune Finlandais sur Instagram. Son compte compte aujourd'hui "classicboatsfinland" parmi les plus grands points de contact pour les amateurs de bateaux classiques - qu'il s'agisse de voiliers ou de yachts à moteur - que l'on trouve sur la plate-forme. "Tous les efforts, l'amour du métier et la passion - je pense que cela se voit dans les vidéos", dit Vahto. Selon lui, cela interpelle aussi les personnes qui n'ont en fait que peu de choses à voir avec les bateaux restaurés. "Eux aussi reconnaissent la beauté et la particularité de ces projets".
Mais ce n'est pas seulement dans l'espace numérique que la vie de ce jeune homme de 32 ans est marquée par le vieux bois et le vernis frais. Les bateaux classiques occupent une grande partie de sa vie. Une visite à son domicile permet de s'en rendre compte rapidement. Il se trouve à Turku, la plus ancienne ville de Finlande, à environ deux heures de route de la capitale Helsinki. Un entrepôt situé à quelques kilomètres du centre-ville est l'un des nombreux endroits où sont entreposés certains de ses trésors. Sur le site d'une gravière locale, une poignée de voitures classiques en bois sont alignées sur une surface équivalente à deux terrains de tennis.
Ça sent les solvants. Des baguettes en bois, des étaux, des pièces de bateau en tout genre, des pinceaux et de vieux pots de peinture sont posés sur des tables d'appoint ou entreposés entre les bateaux. Des pièces en laiton poli sont alignées sur des étagères en fer à plusieurs niveaux. Des taquets, des boutons de porte, des supports pour les hampes de drapeau ou les tringles à rideaux. La coque de l'un des bateaux est masquée, une bâche est posée en dessous. La surface des planches a des reflets huileux. "Il ne faut surtout pas y toucher, ça fait un bazar infernal", dit Vahto en expliquant que les bois sont imprégnés d'une teinture spéciale pour les rendre résistants à l'eau.
Un yacht de salon presque centenaire attend toujours d'être restauré. La peinture s'écaille, le bois semble terne, la coque est épuisée. Des parties de la superstructure ont déjà été démontées. Il manque des planches de fond, des instruments et le gouvernail. C'est ici, parmi tous les bateaux, les composants et les boîtes de peinture, que se trouve le centre de la vie de ce jeune homme de 32 ans. Avec son père, Esko Vahto, il collectionne et restaure de vieux bateaux en bois. Actuellement, il s'agit d'une vingtaine de bateaux, dont des yachts de salon des années 20 et 30 et un day cruiser des années 50, auxquels ils donnent peu à peu une nouvelle vie.
C'est de son père qu'il a hérité la fascination pour les vieux bateaux. Il est mécanicien de moteurs et passionné de bateaux. Il y a quarante ans déjà, il a commencé à sauver des vieux bateaux en bois du feu de camp et à les restaurer. Il en a vendu certains, tandis qu'il en a gardé d'autres jusqu'à aujourd'hui.
Après des années de recherche, le "Bonito", vieux de plus de 100 ans, a été redécouvert. Depuis, Esko et Jani Vahto se consacrent à la restauration de cet exemple de la tradition finlandaise de construction de bateaux.
Lorsque Jani est née en 1992, la famille possédait déjà quelques voitures anciennes. Parmi elles se trouvait un bateau appelé Sikari, un prototype de bateau de course en bois en forme de torpille construit en 1929. "J'ai grandi avec ces véhicules particuliers et leurs histoires", explique Jani Vahto. Son père lui racontait sans cesse les histoires de ces bateaux qui le fascinaient depuis son enfance et qui ont fini par faire des étincelles.
Beaucoup de leurs bateaux datent d'avant la Seconde Guerre mondiale. Ils ont souvent changé de propriétaire, mais ont tout de même traversé les décennies. C'est le cas du yacht de salon, dont la coque est imprégnée d'huile de bois. "Ces bateaux, autrefois construits en Finlande, sont d'une qualité supérieure". La philosophie qui les anime est particulière, dit Vahto.
Ce sont surtout les détails et l'esthétique des designs qui le fascinent dans les bateaux construits de manière traditionnelle : "Autrefois, on accordait plus d'importance à la beauté. Il suffit par exemple de se promener dans les vieilles villes pour s'en rendre compte. Beaucoup de bâtiments sont de pures œuvres d'art". Les bateaux construits après la guerre ne présentent pas ces caractéristiques, estime Vahto. La rapidité et le bon marché étaient plus importants, l'amour du détail s'est perdu. "Je pense que les gens seraient plus heureux s'ils s'entouraient à nouveau de plus de beauté".
Outre leur longue histoire, de nombreux bateaux des Vahtos ont une autre caractéristique en commun : ils ont été construits dans le célèbre chantier naval Åbo Båtvarf de Turku, autrefois le plus grand des pays nordiques. Entre 1889 et 1954, quelque 5 000 bateaux y ont été lancés, dont de nombreux yachts de 8 mètres conçus par des constructeurs connus. "J'aimerais tellement revivre la façon dont les bateaux y étaient construits autrefois. Comment les propriétaires se réunissaient avec les propriétaires de chantiers navals, les designers et les constructeurs de bateaux pour concevoir de nouveaux bateaux". En restaurant ses classiques, Vahto espère se rapprocher de cette idée : "Je pense qu'un vieux bateau est la meilleure machine à remonter le temps dont nous disposions jusqu'à présent".
Aujourd'hui, le site de l'ancien Åbo Båtvarf est un lieu de restauration, de concert et d'événements très apprécié, ainsi qu'un point de rencontre central de la scène locale des bateaux classiques. Une partie du site est toujours utilisée pour la restauration et le stockage de yachts classiques. C'est aussi l'endroit où le jeune Finlandais a pu découvrir la voile et monter pour la première fois à bord d'un yacht de 8 mètres. "Depuis, je suis devenu obsédé", dit Vahto. Il y a un an, il a acheté un yacht de 7 mètres datant de 1910, qui végétait sur une île de l'archipel. Il veut lui aussi lui donner une nouvelle vie en temps voulu.
Dans le petit hangar à la périphérie de Turku, où les Vahto entreposent leurs bateaux, on trouve un morceau d'histoire locale - une histoire que Jani Vahto souhaite préserver à sa manière. Car l'artisanat ne lui convient pas vraiment, comme il le dit.
"Mon père et tous les constructeurs de bateaux sont doués de leurs mains. Je ne peux pas en dire autant de moi". Au lieu de cela, il a opté pour une autre forme d'expression. L'impulsion initiale lui est venue lorsqu'il a reçu un appareil photo en cadeau à l'âge de 15 ans. Avec celui-ci, il a commencé à accompagner son père dans son travail sur les bateaux. Il prenait des photos et écrivait des articles. Plus tard, il a publié son propre blog sur les bateaux en bois. Il a visité des expositions de bateaux et des festivals, a fait des reportages sur chaque bateau et est entré en contact avec des personnes de la scène finlandaise des bateaux classiques.
"Avec les images et les articles, j'ai pu raconter les histoires des gens et de leurs bateaux", explique Vahto. "Mon père est le génie de la mécanique. C'est moi qui trouve les histoires. Cela me permet de motiver les gens et de les rassembler".
"Je pense que les gens seraient plus heureux s'ils s'entouraient à nouveau de plus de beauté".
Le blog s'est transformé en compte Instagram. Au début, Vahto ne postait que quelques photos, suivies par quelques milliers d'utilisateurs. Lorsque les reels - un format vidéo plus divertissant de la plateforme - ont été introduits, il a finalement pu partager les innombrables vidéos qui étaient stockées depuis des années sur ses disques durs. "Et soudain, le compte a explosé. Des centaines de followers s'ajoutaient chaque jour. C'était incroyable !", dit-il.
Un thème récurrent en particulier a captivé les spectateurs et ouvert un aperçu très particulier de l'âge d'or de la construction de yachts finlandais : l'histoire du yacht de salon "Bonito", que l'on croyait perdu, une beauté en acajou de douze mètres de long très en vue, construite en 1921 dans le chantier naval de Turku.
C'est une de ces histoires que le père de Jani lui racontait depuis l'enfance et qui ne le quitte plus depuis. Esko Vahto connaissait déjà le "Bonito" depuis les années 70. A la fin des années quatre-vingt, il a tenté pour la première fois d'acquérir le bateau à Jyväskylä. Mais le propriétaire de l'époque, Pekka Salonen, ne voulait pas vendre. Quelques années plus tard, Vahto a appris que le "Bonito" avait finalement changé de propriétaire - et c'est ainsi qu'a commencé une véritable odyssée. Mais malgré des recherches intensives, le bateau a disparu de la surface de la terre pendant des années.
Le tournant s'est produit en 2008, lorsqu'une dame âgée a visité par hasard un hangar où les vahtos entreposaient certains de leurs bateaux. Elle a mentionné en passant que son fils possédait un vieux bateau en bois. Mais il était en si mauvais état qu'il était prêt pour le feu de la Saint-Jean. Lorsqu'Esko Vahto demanda à la dame son nom et obtint comme réponse "Bonito", un frisson lui parcourut l'échine. C'était elle - le yacht tant recherché était enfin trouvé.
Lors de la première visite à Somero, le "Bonito" s'est révélé dans un état déplorable. Sur 112 membrures, 92 étaient cassées et la quille devait être entièrement remplacée. Mais malgré les dommages massifs, le bateau était resté en grande partie d'origine, sans modification du design d'origine. La plupart des ferrures étaient également encore présentes.
Au printemps 2009, le père et le fils ont transporté le "Bonito" dans leur atelier à Turku pour un inventaire. Celui-ci a révélé qu'une restauration serait trop importante pour être effectuée à côté. Une aide extérieure était nécessaire. Heureusement, l'Agence finlandaise du patrimoine culturel a accordé une subvention de restauration au "Bonito" en 2017. En septembre de la même année, il a été transféré dans l'atelier du Forum Marinum, le musée officiel finlandais de la marine et de la navigation, situé au cœur de Turku.
Avec l'aide du constructeur de bateaux Juha Suorsa, le bateau a d'abord été démonté en pièces détachées, puis remonté. La quille a notamment dû être entièrement refaite et une grande partie des planches en acajou a été remplacée. Le plus difficile a été de trouver le bon bois pour la quille, explique Esko Vahto. Pour que le projet puisse aller de l'avant, deux autres subventions de l'État ont suivi.
"Je pense qu'un vieux bateau en bois est la meilleure machine à remonter le temps que l'on puisse imaginer".
Dans le même temps, Jani Vahto s'est mis à la recherche des propriétaires précédents. Car "Bonito" avait changé plusieurs fois de propriétaire. Elle est souvent passée entre les mains de riches citoyens de Turku, dont le frère de l'ancien Premier ministre finlandais et le propriétaire d'une fabrique de vélos locale. Elle a donc toujours attiré l'attention et est devenue elle-même une célébrité.
Vahto a commencé à rassembler toutes les images et les histoires qu'il a pu se procurer. Il a déjà invité la petite-fille d'un ancien propriétaire à assister à la mise à l'eau. Lorsque le bateau sera terminé, dit-elle, elle cherchera dans le grenier la nappe sur laquelle le nom du bateau est toujours brodé. "De tels moments me touchent. C'est comme si on devenait une partie des familles et qu'on pouvait donner un peu en retour", dit Jani Vahto.
Mais le projet a aussi son revers de la médaille. Jani Vahto n'a cessé de chercher des fonds pour la restauration, car le projet engloutit beaucoup d'argent. Entre-temps, plusieurs centaines de milliers d'euros ont été investis dans le bateau. "C'est du sang, de la sueur et aussi des cauchemars que nous investissons dans notre rêve". Les crédits qu'il a contractés, les trajets qu'il a vendus à l'avance et les petites coopérations via son compte Instagram permettent de faire tourner le projet, en plus des fonds publics. "Chaque penny va dans le bateau", dit-il. Mais il va toujours de l'avant ; même un burn-out, qui a mis Jani Vahto temporairement à genoux, ne l'a pas arrêté.
Il ne manque plus grand chose. La dernière des onze couches de peinture est imminente. Légèrement poncé, avec une surface laiteuse, "Bonito" attend sa dernière couche au milieu du petit entrepôt. Les coussins, l'intérieur et les fenêtres doivent également encore être montés. Un menuisier est en train de fabriquer l'aménagement de la cabine. Le projet devrait enfin aboutir cet été et le "Bonito" devrait être remis à l'eau avec un peu de retard. Vahto espère alors que sa présence sur Instagram lui sera utile et que ses efforts seront récompensés.
Il prévoit d'utiliser sa portée pour faire de la publicité pour des tours en charter. Au lieu d'effectuer des travaux de peinture et de ponçage, le "Bonito", qui brille d'un nouvel éclat, ornera alors son compte et glissera avec élégance sur les eaux de Turku. Ainsi, la renommée d'antan du bateau devrait renaître. "Je veux que les gens reconnaissent le bateau - comme avant" !