Voyage sur l'océan: Ce que la solitude sur l'Atlantique provoque

L'un des plaisirs d'un voyage en mer est de profiter de choses naturelles. Il y a plus de vie à la surface de l'océan que l'on pourrait le penser. Du plus petit plancton, qui n'est visible que lorsqu'il s'illumine de peur, aux grandes baleines, la vie est omniprésente.

La vie à la surface de la mer

Les oiseaux les plus fréquents dans l'Atlantique central sont les pétrels et les puffins. Les pétrels sont de charmants petits oiseaux, brun foncé avec une tache blanche au-dessus de la queue fourchue. Ils vont et viennent au-dessus des vagues en changeant constamment de direction et en scrutant la surface à la recherche de la moindre particule de nourriture. Leurs pattes pendent, ce qui donne l'impression qu'ils dansent sur l'eau.

Lorsque la mer est lisse comme un miroir, on peut parfois voir les friselis lorsqu'ils touchent la surface. Même dans une tempête hurlante, on les voit voler à quelques centimètres au-dessus de l'eau, monter sur les crêtes et replonger dans les creux des vagues. Leur danse joyeuse me remontait toujours le moral. Le pétrel est un oiseau moins gracieux. D'un brun verdâtre sur le dessus et blanc sur le dessous, il s'agite et se cogne gracieusement de vague en vague. Comme une mouette derrière une charrue, il scrute le sillage turbulent à la recherche de restes de nourriture.

J'ai passé beaucoup de temps à observer ces oiseaux et j'ai regretté de ne pas posséder d'appareil photo assez performant pour immortaliser leur beauté.

Être seul n'est pas synonyme de solitude

Bien que j'aie parcouru moins d'un tiers de la distance, j'ai capté une émission américaine sur la radio à ondes courtes. C'était une sorte de "In Town Tonight" pour New York, dans laquelle des visiteurs de la ville étaient interviewés. Cela donnait l'impression d'un monde loin de "Aziz", mais j'étais triste quand cela s'est terminé et a été remplacé par de la musique pop insignifiante.

Je commençais à me demander si le fait d'avoir été seul pendant une semaine m'avait changé. Je me sentais comme d'habitude - pas plus heureuse, pas plus effrayée, pas plus seule. Même si j'avais envie de parler à quelqu'un et de lui raconter ce qui s'était passé depuis mon départ de Dale, je ne ressentais aucune douleur à l'idée de ne pas pouvoir le faire. La radio m'a été d'une grande aide, car elle m'a permis de rester en contact avec la réalité.

J'écoutais principalement des émissions parlées, car il n'y avait pas beaucoup de musique diffusée sur les bandes d'ondes courtes, et quand il y avait de la musique, la réception n'était généralement pas assez bonne pour que l'écoute en vaille la peine. Mais j'appréciais les émissions sur l'actualité, les informations, les débats et les pièces radiophoniques, sans parler des commentaires sur les matchs de cricket, de rugby et de tennis.

C'était encourageant d'entendre un programme américain. Cela me donnait l'impression de me diriger vers un but et de ne pas simplement naviguer vers l'inconnu. J'ai imaginé ce que les marins ont dû ressentir sur les navires de Christophe Colomb. Ils ont dû être morts de peur en naviguant toujours plus loin vers le bord du monde, se demandant ce qui se passerait quand on l'atteindrait. Je parie que les vigies étaient bien réveillées.

Mais que se passerait-il si je ne voyais jamais un vaisseau ou un quelconque signe du monde extérieur ? Cela me dérangerait-il ? La compagnie humaine me manquerait-elle ? J'ai pensé à des moments de ma vie où j'étais bien plus seul que maintenant. Car à l'époque, je me sentais seul parmi les gens. Maintenant, j'étais seul avec moi-même.

Solitaire parmi les humains

Mon premier souvenir de solitude remonte à l'époque où j'étais en internat. Lorsque j'y suis arrivée à l'âge de onze ans, j'étais très heureuse, pleine de confiance en moi et impatiente de vivre une nouvelle expérience. Au bout de deux semaines, j'ai été transférée dans une classe supérieure, où j'étais la plus jeune.

Certaines des filles plus âgées ont été très désagréables avec moi. Sans aucun doute, elles étaient agacées par cette nouvelle fille plus intelligente qu'elles. J'étais abasourdie. Personne ne m'avait jamais traitée de la sorte et je n'étais pas du tout préparée à une telle situation. Je me suis donc replié sur moi-même et suis devenu une personne très solitaire, reconnaissant quand on m'acceptait dans un groupe, mais n'ayant pas le courage de faire le premier pas.

Je me suis peu à peu débarrassé de cette attitude en grandissant et en fréquentant des gens que je connaissais, mais elle est revenue lorsque je suis entré à l'université. La différence, c'est que j'ai rapidement eu un petit ami et que je n'ai pas eu besoin de me faire mes propres amis, car nous faisions tout ensemble. Mais au bout d'un an, ma confiance en moi s'est accrue et j'ai osé exprimer mes propres opinions.

Finalement, nous nous sommes séparés et j'ai vécu la pire période de solitude que j'ai jamais connue. Je ne connaissais personne d'autre que des amis communs, et face aux gens que je connaissais, j'étais trop fière pour admettre ouvertement ma solitude et demander de la compagnie. J'avais toujours peur d'être rejetée.

Mais je me suis rendu compte que j'avais trop regardé vers l'intérieur et que je n'avais pas pensé que d'autres personnes pouvaient être dans le même cas que moi. J'ai compris que si vous êtes gentil avec les gens, ils le seront probablement avec vous. Mais on ne peut pas s'attendre à ce qu'ils fassent le premier pas, et il faut réagir clairement à chaque pas qui est fait. Cela a fait des merveilles. Depuis lors, j'ai eu beaucoup moins de difficultés dans mes relations interpersonnelles et je n'ai plus connu de longues périodes de solitude et de désespoir.

Malgré tout, j'avais pris l'habitude d'être seul et je ne peux pas m'en passer. Je deviens très nerveux lorsque je n'ai pas de temps pour moi seul. C'est pourquoi l'idée d'être seul ne m'a pas effrayé.

Un avenir sans certitude

Je pensais à l'avenir.

"C'est une chose étrange que de penser à un avenir qui n'existe peut-être pas et qui, s'il existe, est totalement indéterminé. Par exemple, je ne sais pas ce que demain me réserve - est-ce que ce sera une autre journée grise, sans soleil et sans excitation, ou est-ce que ce sera une journée magnifique ou une journée terrifiante ?"

C'était une sensation très étrange. C'était la première fois que je prenais vraiment conscience de l'inexistence du futur. Avant qu'un événement ne se produise, il n'existe pas. On peut imaginer qu'il existera dans le futur, mais ce n'est qu'une technique de pensée qui se reflète dans notre langage, tout comme les nombres imaginaires ne sont qu'une technique de calcul. Il est bien sûr possible de se construire une image de demain, de l'enregistrer dans son esprit et de la comparer à la réalité lorsque demain sera devenu maintenant.

Pourquoi pensais-je pouvoir passer six semaines sans interaction avec le monde des humains ? Parce que je l'avais prévu".

La plupart des gens ont une vie suffisamment ordonnée pour obtenir une bonne correspondance. Mais n'est-ce pas formidable quand quelque chose d'imprévisible se produit ? N'est-ce pas là le vrai plaisir de la vie ? Si ce n'était pas le cas, on pourrait exister entièrement dans son propre esprit, sans jamais regarder vers l'extérieur ou absorber de nouvelles idées des autres. Peut-être que certaines personnes le peuvent. Moi, je ne peux pas. J'ai besoin d'être stimulé par d'autres personnes.

Cela nous ramène à la solitude. Pourquoi pensais-je pouvoir passer six semaines sans interaction avec le monde des humains ? Parce que je l'avais prévu, parce que je m'y attendais et parce que je m'attendais à ce que cela se termine. Je ne serais pas seul, car c'est un état dans lequel on aspire à une relation avec une personne en particulier. J'avais des relations dont je savais qu'elles se poursuivaient. Je pensais à mes amis et je savais qu'ils pensaient à moi. Mais si j'avais été poussée dans l'isolement sans préparation et sans espoir, je me serais sentie seule et désespérée. Être arraché à la vie et jeté en prison sans espoir de libération serait épouvantable. Mais être au milieu de l'Atlantique sur mon propre bateau avec des livres, la radio, de la nourriture et des boissons, et ce par choix, est plutôt agréable. Tant que tout se passe bien.

Manger, cuisiner et la vie quotidienne à bord

Entre-temps, j'avais adopté un comportement alimentaire qui m'amusait plutôt. J'avais toujours affirmé que le corps humain était mal conçu en ce qui concerne les besoins énergétiques. Il serait de loin préférable de ne manger qu'une fois tous les deux jours, et alors vraiment bien, pour satisfaire le côté esthétique sans être sursaturé. Ce serait certainement très préférable à la consommation de nourriture ordinaire toutes les deux heures, juste pour satisfaire les besoins énergétiques. Ce qui était étrange, c'est que maintenant que j'avais la liberté totale de manger comme je l'entendais, je passais une grande partie de la journée à grignoter des petits morceaux de ceci ou de cela ici et là. Je pense que c'était dû au fait que j'avais si peu d'occupations que la nourriture était devenue une source d'expérience importante.

Le matin, j'ai pris un bol de céréales - un mélange de flocons d'avoine, de céréales, de noix, de raisins secs et de flocons de pomme. On y ajoute du lait et le mélange gonfle pour former un repas nourrissant et rassasiant. J'ai utilisé du lait Ever-Ready, qui a subi un traitement thermique tel qu'il peut être conservé pendant des mois sans être ouvert. Mes boîtes étaient datées du 11 novembre 1971, je ne m'attendais donc pas à ce qu'il tourne au vinaigre. Son seul inconvénient était qu'il avait un goût détestable dans le thé, mais à part ça, il était correct.

Au cours de la matinée, je mangeais généralement un fruit - une pomme, jusqu'à épuisement des réserves, ou une carotte ou une orange. Peut-être aussi un peu de fromage ou quelques-uns des biscuits que ma mère avait préparés elle-même. Vers midi, il y avait une boîte de crabes, de sardines ou de viande de petit déjeuner, ou peut-être un œuf avec de la mayonnaise, suivi de fromage ou de fruits et d'une boîte de bière. A l'heure du thé, je buvais une tasse de thé chinois avec une tranche de citron, et je mangeais un nombre considérable de biscuits ou quelques tranches de gâteau.

Le soir, il y avait une sorte de repas chaud. Les "macaronis bolognaises à la 'Aziz'" étaient un de mes préférés. Je les préparais en coupant et en faisant revenir un oignon, en ajoutant une boîte de viande hachée et en remuant pendant une minute, puis en ajoutant un peu d'eau, une bonne dose de concentré de tomates, une feuille de laurier, du sel, du poivre et une poignée de macaronis à cuisson rapide. Laissez mijoter pendant vingt minutes et vous obtenez un plat savoureux. Comme mes oignons étaient gros et mes boîtes de viande de taille standard, je finissais toujours avec des quantités énormes. La plupart du temps, je devais en donner aux poissons, mais il m'arrivait de me frayer un chemin à travers toute la portion et de sombrer ensuite dans un sommeil comateux. Je ne me lassais jamais de la nourriture, car j'avais un bon choix à bord. J'avais des quantités tellement énormes que je ne mangeais que les choses que j'aimais vraiment, et je n'avais pas à me battre avec des choses peu appétissantes comme le steak cuit à la vapeur.

Cuisiner était généralement assez facile, même par temps agité, car le brûleur à gaz était suspendu à la cardan, de sorte qu'il restait à l'horizontale lorsque le bateau roulait. À côté du brûleur se trouvait un évier que j'utilisais pour stocker temporairement les ustensiles qui étaient utilisés, mais qui n'étaient pas nécessaires pour le moment. Je ne l'utilisais pas pour le lavage, car il était plus facile d'utiliser un seau dans le cockpit. Toute la vaisselle et les couverts sales allaient dans le seau et, si j'en avais envie, je les lavais avec de l'eau de mer et du liquide vaisselle. Je me lavais de la même manière : avec de l'eau de mer. Je ne voulais pas gaspiller mes quarante gallons d'eau douce ; une fois que l'on commence à se laver avec, le précieux liquide disparaît bien trop vite.

Quand les baleines apparaissent près de l'Aziz

Toutes les denrées alimentaires étaient rangées dans la cabine avant, à l'exception des réserves pour l'usage immédiat, qui se trouvaient derrière la cambuse. Le soir du neuvième jour, j'étais en train de récupérer une canette dans le creux du plancher lorsque j'ai remarqué que les creux latéraux contenaient des flaques d'un liquide bleu. Je l'ai reniflé et j'ai constaté qu'il s'agissait de pétrole qui avait dû s'échapper des bidons jaunes. Rien ne semblait endommagé, à l'exception de deux livres qui s'étaient glissés d'une manière ou d'une autre entre les réserves. J'ai repêché les bidons de pétrole, je les ai mis dans le cockpit et j'ai nettoyé le gâchis avec une éponge et un seau.

En examinant les bidons, j'ai constaté que la fuite provenait des bouchons. Les joints en caoutchouc étaient gonflés. J'ai décidé de les découper et je venais de sortir les ciseaux lorsqu'un bruit m'a fait sursauter.

Un souffle au crépuscule

"Hsch-wuuuh !" Comme une locomotive qui laisse échapper la vapeur.

"Mais qu'est-ce que c'est que ça ?" On aurait dit la respiration d'un dauphin, mais amplifiée. Ce devait être une baleine.

Je me suis levé d'un bond et j'ai regardé autour de moi. Malgré le crépuscule qui commençait à tomber, je pouvais voir à cent mètres de l'étrave bâbord une zone lisse dans la mer qui bouillonnait doucement.

Puis un autre "Hsch-wuuuh" a retenti de l'autre côté. Je tournai la tête et vis une brume suspendue au-dessus d'un dos sombre et brillant qui s'enfonçait lentement sous la surface de l'eau. Puis j'ai entendu un souffle encore plus fort, et la première baleine a roulé hors de la mer à seulement quinze mètres de l'"Aziz".

J'imaginais le choc, le gîte terrible, l'éclatement du gréement, l'eau qui s'abattait sur moi... "

Mon cœur battait la chamade, car c'était tout simplement trop proche. "Fais attention à mon bateau". J'imaginais le choc, le grément terrible, l'éclatement du gréement, l'eau s'écrasant sur moi si l'un de ces animaux géants venait à émerger sous moi. "Pour l'amour du ciel, fais attention à moi".

La deuxième baleine est apparue un peu plus loin et a soufflé, suivie de la première, à quelques centaines de mètres sur ma gauche. Et encore, à ma droite et à ma gauche, puis devant moi, comme des dauphins géants. "Dieu merci, ils savent que je suis là !" Mon excitation s'est calmée et j'ai regardé le spectacle. J'ai d'abord entendu le souffle, j'ai vu le souffle s'élever à cinq mètres ou plus dans les airs et s'envoler peu à peu avec le vent. Un long dos brun boueux roula sous le souffle jusqu'à ce qu'un aileron perce la surface.

Puis la créature s'enfonça doucement dans les profondeurs, laissant derrière elle une tache d'eau lisse et tourbillonnante. Je n'ai vu ni la tête ni la queue, mais la partie visible devait mesurer plus de neuf mètres, ce qui me permet d'estimer la longueur totale à plus de quinze mètres. Le poids serait donc d'environ soixante-quinze tonnes, comparé aux trois tonnes et demie du "Aziz".

Je navigue directement à travers le souffle d'une baleine. C'est l'air expiré, et j'avais lu qu'il devait avoir une odeur particulièrement putride. Celle-ci ne sentait presque rien, juste un air chaud et humide. J'ai remarqué des particules rougeâtres et orangées qui flottaient à l'endroit du souffle, mais je ne pouvais pas m'expliquer ce que c'était.

Je pense qu'il devait s'agir de cachalots. C'est l'espèce qu'ils capturent aux Açores, en les harponnant à la main depuis des bateaux ouverts - une opération héroïque mais sanglante.

Après la joie que m'avaient procurée mes baleines, je ne voulais pas qu'elles finissent ainsi.

Je leur ai crié : "Ne vous approchez pas des Açores. Bonne chasse" !

Le livre

En 1971, Nicolette Milnes Walker est la première femme à traverser l'Atlantique en solitaire et sans escale. Avec son "Aziz", un yacht de série en fibre de verre de neuf mètres de long, elle a mis quarante-quatre jours. Le voyage était un acte d'émancipation, mais en tant que psychologue, Walker l'a également utilisé comme une expérience sur elle-même et a observé l'isolement, la peur, la fatigue et la force de décision dans des conditions extrêmes. Elle a ensuite décrit ses expériences en cours de route dans ce livre, qui vient de paraître en traduction française. Un récit plein d'humour, écrit avec un understatement britannique. Honnête, précis et étonnamment moderne.