Social SailingQuand la liberté se met en ligne

Marc Bielefeld

 · 12.05.2026

L'auteur Marc Bielefeld porte un regard critique sur les activités numériques des navigateurs.
Photo : YACHT
La voile était autrefois l'incarnation du voyage. Désormais, les équipages postent même en haute mer. Starlink, Instagram et Youtube changent la manière dont les aventures sont racontées, commercialisées et vécues.

Sujets dans cet article

Le nouveau monde de la voile

Olivia Owens Wyatt et le rêve du Pacifique

Le nouveau monde de la voile ressemble par exemple à ceci : "Bonjour à tous, je m'appelle Olivia. J'ai 11.000 miles nautiques d'océan Pacifique dans le sillage, dont 8.000 miles en solo. Je n'ai pas grandi en faisant de la voile. J'ai grandi sur terre, à Little Rock, dans l'Arkansas".

Olivia Owens Wyatt poursuit son récit : "Après l'université, elle a déménagé sur la côte est, où elle a découvert la voile. C'est là qu'elle a commencé à naviguer dès qu'elle le pouvait. Elle a obtenu la licence de capitaine des garde-côtes américains et a rapidement acheté son propre yacht : le "Juniper" de 34 pieds, un Ta Shing Panda à quille longue gréé en cotre.

Olivia est en route depuis quatre ans. Elle est partie de San Diego, a d'abord navigué vers Hawaï, puis vers la Polynésie française, les îles Fidji et Vanuatu dans les mers du Sud. Avant son voyage, elle n'avait passé que six heures seule sur un yacht. Un rêve de voile, on pourrait dire : de zéro à cent.

Olivia Owens Wyatt aime la vie en mer. Et comme elle le raconte, elle n'a pas l'intention de s'arrêter avant que les vents ne l'aient soufflée une fois autour de la terre.

La vie comme un paradis en format clip

Et voilà à quoi peut ressembler le beau nouveau monde de la voile. Olivia porte un maillot de bain à fleurs, des lunettes de soleil teintées de rose, elle est accrochée aux mains courantes dans le salon, elle se balance dans la houle. À bord, tout semble confortable : Chapeau en raphia, filet à fruits, fleurs dans la cambuse.

Articles les plus lus

1

2

3

Les clips continuent de défiler : Olivia avec des dauphins, Olivia avec des raisins. Comment elle hisse les voiles, tire sur les winchs, jette l'ancre dans des baies désertes. Comment elle s'élance dans la mer bleue le long d'une chute et plonge avec des poissons tropicaux. La bande-son : du rock indépendant. Follow the Dreamer.

Comment trouvez-vous cet article ?

On peut y admirer une femme en plein bonheur. Un homme en train de naviguer, de surfer, de nager, de se baigner, de monter à cheval sur la plage, de siroter des noix de coco. Un citoyen de la Terre du troisième millénaire dans une ronde continue d'images élyséennes et d'impressions légères comme des plumes. La vie comme un paradis.

De la vie à bord à la marque

Voilà à quoi peut ressembler la vie moderne en ligne. Et cela sans avoir un compte en banque bien garni, comme l'affirme Wyatt dans l'une de ses vidéos. Entre-temps, comme l'indique son profil, elle n'est pas seulement navigatrice en solitaire, mais aussi réalisatrice de films, productrice de télévision et auteure. Son spectacle s'intitule "Wilderness of Waves", sous-entendu : naviguer à la recherche d'un lever de soleil sans fin.

Wyatt, probablement dans la trentaine, a son propre site web, fait un podcast, tient un blog. Sur Instagram, elle a publié jusqu'à présent 613 contributions, elle a plus de 57.000 followers. Elle n'est donc pas encore une star, mais avec plus de 10.000 fans, elle a déjà largement dépassé le stade des nano et micro-influenceurs. A partir de 500 à 1.000 followers, il est possible de gagner ses premiers sous sur Instagram, en particulier avec un contenu de qualité qui génère un maximum de likes, de commentaires et de partages dans une niche et qui offre aux marques un environnement attrayant.

La voile comme moteur de la nostalgie dans le feed

Pourquoi les navigateurs suivent-ils d'autres navigateurs ?

L'océan, le vent. De belles images, de grandes aventures. La voile semble avoir été créée pour tourner en boucle dans les médias sociaux. Les voyages en mer peuvent enchanter. L'espace, la liberté, la nature. On ne peut guère rêver mieux. Même les terriens les regardent avec fascination.

Mais ce sont surtout les navigateurs qui suivent d'autres navigateurs sur la toile. Où se trouve le yacht du consultant en informatique qui a quitté le navire ? Le joyeux équipage de Kiel a-t-il bien traversé le canal de Panama ? Et le fou de Norvège a-t-il déjà cousu sa voile après avoir été pris dans une tempête à 200 miles des Açores ?

Les thèmes sont variés. Il est question d'équipement, de matériel, de toutes sortes de conseils et d'astuces. D'autres partagent des connaissances sur les territoires, font part de leurs expériences avec les orques.

Mais c'est surtout une question qui nous préoccupe : Comment font-ils ? Comment tous ces navigateurs et navigatrices parviennent-ils à sillonner l'histoire du monde avec autant de plaisir ? Où trouvent-ils le temps et l'argent ? Oui, comment fonctionne ce projet de vie alternatif ? Et : qu'est-ce que je pourrais en tirer ?

Le voyage continue, le flux aussi

Entre-temps, Olivia Owens Wyatt a elle aussi continué à naviguer : via l'Indonésie et la Thaïlande, jusqu'à Madagascar. Cette année, elle veut participer à la Golden Globe Race, 30.000 miles nautiques autour de tous les grands caps, en solitaire et sans escale autour du monde. Elle a encore besoin de soutien, cela aussi, elle le fait savoir en ligne.

Son dernier post la montre volant à six mètres au-dessus de la mer, en maillot de bain rose, accrochée sous le spi. Caption : "C'est ma vie à 8h30 du matin".

Des millions de résultats, pas de fin

Comprendre le phénomène, et encore moins le circonscrire, n'est pas chose aisée. Si l'on tape "sailing adventure" dans les champs de recherche d'Instagram, Tiktok, Youtube, Facebook et autres, on perd immédiatement la vue d'ensemble. En quelques secondes, des millions de résultats s'offrent aux utilisateurs. Le nombre de photos et de films dans lesquels des plaisanciers privés s'élancent sur les sept mers à bord de leurs yachts n'est en effet plus chiffrable. Les algorithmes, les nouvelles publications et les nouveaux flux font en sorte que le défilement vers le bas est littéralement sans fin.

Les réseaux sociaux ont pulvérisé les anciens modèles d'information et réduit les structures de régulation telles que les associations et les clubs de voile à des concepts obsolètes. Les communautés en ligne sont certes plus volatiles et anonymes, mais en même temps bien plus grandes, plus rapides, plus branchées, plus légères, plus colorées, plus joyeuses - et en outre accessibles sur le smartphone 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7, chaque fois qu'une diversion est nécessaire.

Nouveaux clubs, nouvelles envies

Sur la toile, des associations de voile se forment selon des modèles tout à fait nouveaux. Le créateur de reels Max Campbell, par exemple, a fondé l'Untide Sailing Club, où se rassemblent des jeunes du monde entier disposant de peu de moyens. Devise : "Transforme ton rêve de voile en réalité - comme on fait le tour du monde à la voile dans la vingtaine ou la trentaine, même sans fonds de placement".

Les contributions se lisent comme des contes de fées. "À 21 ans, j'ai traversé l'Atlantique en solitaire sur un petit bateau qui m'a coûté moins qu'un iPhone". Le suivant écrit : "À 23 ans, j'ai restauré un yacht des années 1970 et je navigue désormais autour du monde avec". Ce post résume bien la situation : "Starlink a tout changé, on a Internet au milieu de l'océan et on peut travailler à distance, où que l'on soit sur terre".

On y voit deux jeunes gens en short, ancrés sur une île déserte, assis dans le cockpit devant leur ordinateur portable. En off, Pink Floyd joue. Titre : "Breathe".

Starlink change la vie à bord

Internet haut débit en haute mer

C'est surtout Elon Musk et son entreprise SpaceX qui ont rendu possibles ces flots d'images maritimes. Environ 10.000 satellites Starlink doivent flotter en orbite afin de fournir un Internet rapide et bon marché au plus grand nombre possible de personnes sur la planète. Le mot d'ordre : "la connectivité partout".

Starlink couvre désormais la quasi-totalité de la planète - depuis lors, l'homme peut même se connecter confortablement à Internet en Antarctique et en haute mer. Des tarifs spéciaux sont disponibles depuis longtemps pour les navigateurs et autres globe-trotters. L'un de ces forfaits s'appelle "Internet haut débit en déplacement" et peut être réservé au mini-tarif "Voyage" à partir de 28 euros pour les six premiers mois. La promesse du fournisseur : "Travailler et jouer dans des endroits éloignés".

La technologie s'installe à bord

I l y a de plus en plus de yachts qui ont l'équipement nécessaire à bord. Antenne, routeur, câbles résistants aux intempéries. Les fournisseurs de voiliers proposent les accessoires adéquats. Des onduleurs, des passe-câbles, des supports en aluminium adaptés à la marine - et c'est parti !

"Avant, nous vendions encore de grandes quantités d'antennes TV pour les yachts", explique Julian Knauer de SVB. "Cette activité a extrêmement diminué". La raison : les antennes Internet, notamment Starlink, ont quasiment pris le relais. Knauer : "Aujourd'hui, les plaisanciers diffusent tout en streaming, même en mer".

Les anciennes technologies telles que les ondes longues, Navtex ou les récepteurs mondiaux grinçants ont également atteint le stade de musée. Le résultat de ce progrès pourrait se résumer ainsi : peu importe où je suis, je suis en ligne.

Les médias sociaux deviennent un média de bord

Tout le monde sait que les médias sociaux sont devenus des plates-formes d'infodivertissement hyperproductives. Presque personne ne peut se soustraire à cette attraction. Il y a actuellement plus de 5,6 milliards d'utilisateurs dans le monde - 69 % de la population mondiale - qui surfent à travers les galaxies sociales. La tendance est à la hausse.

Les contenus sont aussi variés que la vie elle-même. Des vidéos de chats, des actualités politiques, des blagues de bricolage ou l'ascension de l'Everest. Rien qui ne soit posté - et de plus en plus par les navigateurs. On se demande combien de skippers sont devenus des créateurs de contenus, combien de croisières sont aujourd'hui transformées en présentations médiatiques. On ne compte plus le nombre de profils de navigateurs sur les chaînes concernées.

Sailing Supernova, Sailing Magic Carpet, Adventure Crew, Old Seadog, Hippie Sailor, Saling Nakama, The Good Pirate, Groovy Sailors, Salty Brothers ou tout simplement Lauren Landers, qui glisse sur Internet sous la devise : "Tour en bateau sur mon voilier de 50 pieds vieux de 30 ans, je navigue seule" !

Il y a à peu près tout à suivre sur les mers numériques. De la voile naturiste au large de l'Algarve au voyage autour du monde avec chien et chat. Hashtags : #émigration, #tour du monde. Sous-titre : "Vraiment chaotique, plein de cœur, des dauphins à la proue et une dose de folie à bord".

L'éloignement devient émission

Il était une fois hors ligne

D'un côté, il n'est pas étonnant que les navigateurs soient de plus en plus impliqués à une époque où la production de données est illimitée. Mais au vu de certaines particularités inhérentes à ce sport, on se pose tout de même quelques questions : les navigateurs n'ont-ils pas toujours cherché à s'éloigner sur l'eau - déjà par nature ? La mer n'était-elle pas récemment encore un espace de découverte de soi plutôt qu'une scène de représentation de soi ? Et n'y a-t-il pas toujours une part d'évasion dans la navigation en eau bleue ? Hors ligne plutôt qu'en ligne ? Le mode de vie "Gone fishing" a été bouleversé. En voile aussi, la nouvelle devise est : "Fishing for likes".

Ce qui est surprenant, c'est que la frénésie de communication médiatique ne se limite plus aux ports et à la proximité de la terre, mais qu'elle s'étend désormais aussi à la haute mer. Et cela ne concerne plus seulement les professionnels qui ont pu miser très tôt sur des technologies coûteuses comme les téléphones portables en iridium et les téléphones satellites. Avec le Starlink de Musk, des navigateurs ordinaires téléchargent leurs messages dans le monde entier - souvent alors qu'ils se trouvent à des centaines de miles nautiques de la terre ferme.

L'attrait de se faire connaître de la mer

La tentation de communiquer depuis le large est grande, l'attrait est compréhensible. Dire : "Hé, je vais bien ! Montrer à l'instant : "Regardez le coucher de soleil ! Et annoncer à l'instant : Au fait, la grande chute fonctionne à nouveau, les gars - plus que quatre jours jusqu'à la Barbade !

La masse pure et simple avec laquelle de telles images et de tels messages nous parviennent révèle un phénomène. En effet, dans le monde des médias sociaux, la voile occupe une place particulière. Une photo dans un salon de manucure est vite faite, un chien enragé pendant des vacances en Italie est rapidement posté. Mais le coucher de soleil sur Tahiti, le spinnaker gonflé dans les Caraïbes ou les albatros dans l'océan Austral - il faut y aller !

Mais même de telles impressions ont presque perdu leur statut d'exotisme. Les réseaux sociaux en sont remplis. Si l'on s'arrête sur certaines images, on regarde la manœuvre d'ancrage au large de Bora Bora pendant plus de deux secondes - le renouvellement est garanti ! Des scènes de navigation fabuleuses, des nuits tropicales à bord, des sauts de la proue dans des lagons turquoise au bout de toutes les envies : Ce qui était autrefois une matière à rêver à longueur de soirée nous est aujourd'hui servi en mode sans fin, alors que nous sommes à la caisse d'Aldi.

La voile comme expérience discount ? La mer et le vent comme un bruit permanent, tandis que nous, en tant que récepteurs, ne sommes plus guère étonnés, mais passons d'un coup à l'autre ?

Quand l'extraordinaire devient quotidien

Ce que les médias sociaux font de nous fait l'objet de recherches depuis un certain temps. Certains effets sont connus. Outre le FOMO (Fear of missing out), il existe également le JOMO (Joy of missing out).

S'y ajoutent divers autres effets secondaires : Troubles de la concentration, perception déformée de soi, pression sociale, fake news, surcharge de stimuli, réalités idéalisées. Au final, même les schémas de pensée peuvent être modifiés, dit-on.

L'extraordinaire devient la norme. Les voyages extrêmes et même les expériences particulières comme la voile se réduisent à la banalité grâce aux nouvelles habitudes visuelles. Cela a depuis longtemps conduit à une addiction à la surenchère permanente.

L'arrivée de la voile dans les mondes parallèles numériques donne lieu à des paradoxes étonnants. Le vent, les vagues et la mer sont en fait des expériences élémentaires par excellence, le but et l'élixir du navigateur. Mais aujourd'hui, même certains skippers ayant parcouru de longues distances ont tendance à regarder plus souvent et plus longtemps les images colorées de la nature que l'horizon réel.

Sa propre vie comme espace publicitaire

Le monde est collé à son téléphone portable. Le monde de la voile aussi, bien sûr. Décrivant l'industrie moderne des loisirs et des expériences, l'intellectuel allemand Hans Magnus Enzensberger a dit un jour : "Le voyage hors du monde des marchandises est devenu à son tour une marchandise".

Aujourd'hui, presque tout est disponible à la vente et à la réservation. Des croisières dans l'Arctique, des locations de couchettes en Thaïlande, des voyages pour célibataires sur des bateaux traditionnels - you name it, you get it.

Ce qui est nouveau, c'est que les organisateurs et les agences de voyage professionnelles ne sont plus les seuls à vendre des expériences aventureuses comme un bien rentable. Entre-temps, les consommateurs se transforment eux-mêmes en acteurs et transforment également des expériences aussi originales que la voile en nouvelles sphères de consommation.

C'est un peu le chat qui se mord la queue. En général, on veut échapper aux beaux mondes illusoires par la vie élémentaire à bord, mais de nombreux navigateurs finissent par faire exactement le contraire. Avec leurs profils sur les réseaux sociaux, ils transforment leur propre vie en espaces publicitaires.

Autrefois, Bounty et Bacardi devaient se rendre eux-mêmes en Jamaïque pour capturer des baies de pirates dignes d'un film pour leurs produits. Aujourd'hui, ces environnements leur sont fournis par des millions d'autres. Et les groupes cibles avec.

On peut discuter longtemps des avantages et des inconvénients de cette exposition de soi par le nouveau média. La voile risque toutefois de perdre l'une de ses belles et silencieuses qualités. Depuis que l'homme a mis les voiles, il a disparu après avoir largué les amarres. C'est désormais terminé.

Quand Youtube permet une nouvelle vie

Luke Hartley apprend à naviguer sur le web

D'un autre côté, Internet et les médias sociaux peuvent aussi aider. Ils peuvent motiver, informer, inspirer. De nombreux navigateurs y puisent des idées, se mettent en réseau avec des personnes partageant les mêmes idées. Ils regardent d'autres bateaux, apprennent ce qui se passe dans d'autres ports, découvrent de nouvelles zones de navigation.

Pour quelqu'un comme l'Américain Luke Hartley, Internet a même ouvert une nouvelle vie. Ce jeune professeur de musique de Seattle a découvert la voile sur Youtube. Il était totalement novice. Mais Hartley s'est vu intelligent et a appris à naviguer quasiment en ligne. Il s'est ensuite acheté un vieux yacht de 27 pieds et est parti à 25 ans : à travers le Pacifique, puis autour du monde. Au passage, il a posté son aventure : "Hé les gars, je vais faire de la voile" !

Il n'avait créé son compte Instagram que pour sa famille et ses amis. C'est ce qu'il pensait. Mais le nombre de clics a grimpé en flèche. Les gens suivaient, aimaient et envoyaient des cœurs en masse. Le jeune chanteur d'opéra de formation - moustache et bandeau, beau, amical, ouvert, intelligent, pas riche, pas trop voyant, mais plein d'énergie - a touché une corde sensible. Aujourd'hui, deux ans plus tard, il compte près de deux millions de followers.

L'aventure de la voile se transforme en travail médiatique

Avec son yacht "Songbird", il n'a pas seulement navigué vers les mers du Sud, la Nouvelle-Zélande et la Micronésie, mais aussi vers une ère de perspectives entièrement nouvelles. Hartley a atterri dans un monde dont la globalisation est en train de se réécrire, dont les structures de connexion se définissent différemment et dont personne ne peut plus comprendre les mécanismes profonds.

"Quand j'ai vu que plus de 10 000 personnes me suivaient, j'ai eu peur. Je me suis soudain adressé à une foule de gens et j'ai dû réfléchir à ce que je disais. On a tout à coup une responsabilité", explique Hartley.

Au début, il photographiait, filmait et postait uniquement avec son téléphone portable. Aujourd'hui, il utilise diverses caméras d'action et des caméras à 360 degrés.
degrés pour réaliser des visites immersives sur son bateau. Il a des ordinateurs portables à bord, des écouteurs professionnels, des logiciels pour le montage et l'édition du matériel.

La situation devrait être similaire sur les autres yachts, où la transition entre le plaisir privé et l'existence exposée au public est fluide. Les cabines ressemblent à des ateliers de cinéma, les coffres sont remplis de caméras, de drones, d'antennes, de batteries et de câbles de recharge.

La pression pour envoyer toujours plus loin

Tôt ou tard, cela peut conduire au stress. Il en résulte une pression pour filmer, poster, commenter, même en pleine mer.

En postant et en diffusant depuis le bord, Hartley a fini par tomber dans un trou. Il a eu du mal à accepter de devoir constamment fournir des nouveautés. Certes, personne ne l'obligeait à rester à l'antenne. Mais le syndrome de la boule de neige numérique s'est mis en marche.

Hartley a un jour subi un "blocage mental", un "editor's block", comme il l'appelle. "Je n'ai pas publié une seule vidéo pendant deux mois, alors que je naviguais dans le Pacifique Sud, même si je continuais à tout filmer".

Luke Hartley parle beaucoup de pays étrangers, de voile, de détails et de solutions à bord dans ses Contents. Il rencontre de nouveaux amis, découvre des mondes lointains : Récifs de corail, îles volcaniques, rivages tropicaux. Il est invité à manger, fait de la musique avec des Polynésiens et finit par repartir à la voile.

Sans l'avoir jamais étudié ou planifié, il est devenu, en naviguant, un nouveau type de professionnel des médias. Publiciste, protagoniste et producteur en une seule personne, bosse de sel et super-influenceur d'un seul tenant. Un Jacques Cousteau moderne tardif qui explore les mers du troisième millénaire à sa manière.

L'inflation de l'aventure

Raconter fait partie du voyage

Beaucoup disent que les médias sociaux représentent un changement de paradigme. Mais peut-être que, même et surtout dans le domaine de la voile, les choses n'ont finalement pas tant changé que cela. Le voyage et le reportage ont toujours été étroitement liés. Celui qui voit le monde veut le raconter et cherche un public.

Charles Darwin l'a fait après être parti en 1831 à bord du "Beagle" et avoir navigué autour du monde. Les notes de son voyage de cinq ans comptent parmi les récits de voyage les plus célèbres de l'histoire.

James Cook a également publié des journaux après ses voyages, Ernest Shackleton a rédigé le fameux rapport intitulé "South. The 'Endurance' Expedition". Presque tous les grands explorateurs ont consigné ce qu'ils avaient vécu - et en ont rendu compte.

C'est ainsi que les choses ont continué. Après son tour du monde à la voile en 1899, Joshua Slocum, un des premiers navigateurs en solitaire, a écrit un livre intitulé "Sailing Alone Around the World". Un Moitessier a lui aussi navigué - et pris des notes. Un Wilfried Erdmann a navigué - et écrit. Aujourd'hui, les navigateurs du Vendée Globe s'élancent autour de la terre - et diffusent en direct.

Les hommes de l'âge de pierre faisaient probablement déjà la même chose autour d'un feu de camp. Ils revenaient de la chasse et racontaient. L'homme veut raconter des choses. Il a inventé le langage et la photographie. L'homme est fait pour émettre. C'est un animal de communication.

Tout le monde peut publier, presque tout le monde le fait

Entre-temps, les choses ont changé. Internet et les médias sociaux ont entraîné une démocratisation des comptes rendus. Ce ne sont plus seulement des aventuriers connus, des sportifs de haut niveau ou des écrivains émérites qui peuvent parler d'eux et de leurs escapades dans des médias sélectionnés.

Dans une société éditoriale, tout le monde peut publier - à peu près ce qu'il veut. Et oui : presque tout le monde le fait. Mais qu'est-ce que cela nous fait ?

Une citation de l'historien contemporain Michael Richter permet de saisir un effet. Il a dit un jour : "La multiplication signifie la fin de la diversité". La consommation des médias sociaux pourrait donc donner l'impression de l'arbitraire. L'inflation de l'aventure, la dévalorisation de la particularité. Et peut-être même la banalisation d'une chose aussi belle que la voile ?

D'autres mettent en garde contre les problèmes psychiques : Anxiété, dépression, effondrement de l'estime de soi à cause de la comparaison permanente.

Les troubles du sommeil, l'obésité et les maux de tête causés par le fait de rester en permanence à l'affût et de fixer son téléphone portable ne devraient pas être aussi graves.

Environ 5,3 milliards de personnes dans le monde possèdent un smartphone, soit plus des deux tiers de la population mondiale. Et tout le monde peut appuyer dessus et se connecter. Quand et où il veut.

En voile, il faut heureusement s'attendre à des variations. Car de temps en temps, il faut au moins tirer sur une écoute.

Marc Bielefeld

Marc Bielefeld

Freier Autor

Geboren in Genf, mit fünf nach Deutschland gekommen. Studium der Literatur und Linguistik in Hamburg und an der afroamerikanischen Howard University in Washington D.C. Bielefelds Texte und Reportagen sind in den letzten 30 Jahren in bekannten Zeitungen und Magazinen erschienen. Zudem hat er mehrere Bücher veröffentlicht. Darunter viele auch übers Segeln und das Meer. Marc Bielefeld lebt an der Elbe und immer wieder auf seinem alten Segelschiff.

Les plus lus dans la rubrique Spécial