Une fois les cordes bien attachées, Christa et moi nous sommes d'abord laissées tomber, stressées, dans le cockpit et sommes restées immobiles, silencieuses, comme dans une prière muette. Toutes les peurs et les souffrances endurées défilèrent à nouveau en quelques fractions de seconde devant nos yeux. Après ce bref moment de silence – nous avions l’impression d’être des gens sortant d’une cave après un bombardement et réalisant qu’ils étaient encore en vie –, la vie revint en nous deux.
En même temps et spontanément, nous nous sommes levés d'un bond, nous nous sommes embrassés et avons fait la danse du lapin dans le cockpit. Ensuite, Christa a sauté dans la cabine, a sorti deux verres à eau et de la vodka Adlershofer. On a alors versé quelques grammes. Nous avons levé nos verres. « À la liberté ! »
À lire également :
La scène se déroule dans le port de Gedser, le 8 août 1961, cinq jours avant la construction du mur, qui marquera le cloisonnement total de la RDA. Klaus Schröder, un navigateur originaire de Stralsund, vient d’amarrer ici son « Rugia » avec sa femme Christa. Ils étaient déjà venus ici six jours plus tôt. Mais ils avaient dû faire demi-tour, leurs compagnons de voyage ne voulant pas fuir vers l’Ouest. Rétrospectivement, le fait que cela ait fonctionné une deuxième fois relève du véritable miracle. Klaus Schröder a une vingtaine d’années lorsqu’il décide définitivement de quitter l’État des ouvriers et des paysans. Cet ingénieur exerce un métier bien rémunéré, est heureux en mariage et fier propriétaire d’un « Nationaler Kreuzer » de 75 mètres carrés. Aux yeux de son entourage en RDA, il mène une vie épanouie à tous égards. Schröder n’est pas non plus un ennemi du système. Après la guerre, il avait cru pouvoir contribuer à la reconstruction d’une Allemagne meilleure, avait adhéré au SED et se décrivait comme un jeune communiste intègre.
En 1960, le plan d'évasion voit le jour
Mais en 1960, Schröder en est convaincu : il veut partir. Vers l'Ouest. Fuir la République, c'est un délit. Dans son récit autobiographique « Kiel – Feuerschiff in Sicht ! », il décrit, quelques années après la chute du mur, comment il en est arrivé là et ce qu'il a vécu à l'époque.
À cette époque, la RDA traverse une crise profonde. Après le soulèvement ouvrier du 17 juin 1953, le Parti socialiste unifié avait proclamé une « nouvelle orientation ». Quelques années plus tard, celle-ci a toutefois tellement évolué qu’elle mène à une impasse. Le socialisme « réel » s’enfonce dans une spirale descendante. Le déclin économique de ce jeune État effraie les citoyens de la RDA. Des centaines de milliers de personnes, pour la plupart bien formées, fuient vers la République fédérale au cours de ces années. Cela accentue la pression sur ceux qui sont restés au pays, comme Schröder, qui apprend un jour qu’il est destiné à servir au sein de la Sécurité d’État.
« Des événements se sont produits qui m’ont confronté à un choix : vas-tu faire ce qu’on veut te forcer à faire, ou vas-tu refuser ? Vas-tu suivre ta propre voie, en toute liberté et par ta propre décision, et rester fidèle à tes principes de vie, à savoir la justice, la décence, la dignité humaine et l’humanisme, ou vas-tu devenir un porc ? »
On sentait que quelque chose allait se passer. Le 15 juin 1961, le chef de l’État Walter Ulbricht déclare que personne n’a l’intention « d’ériger un mur ». Désormais, une chose est claire : les dirigeants ne resteront plus longtemps les bras croisés face à l’hémorragie humaine que subit le pays. La frontière intra-allemande est de toute façon déjà fortifiée par des barbelés depuis le début des années 1950. Des rumeurs circulent selon lesquelles des gardes-frontières auraient déjà fait usage de leurs armes sur cette « bande de contrôle » séparant les deux États allemands.
Et ainsi, dès à présent, à la veille de la construction du mur, une fuite semble déjà pratiquement impossible. Seul Berlin offre encore quelques échappatoires – et bien sûr la mer Baltique, lorsqu’aucun bateau de contrôle n’est dans les parages. À la fin de l’été 1960, Schröder acquiert le « Rugia », un voilier national de 75 m² transformé en croiseur de mer de 50 m². Sa femme et lui sont depuis longtemps sous le charme de cet élégant voilier de 12 mètres de long, le deuxième plus grand du port d’attache de Stralsund. Il est désormais à vendre. Dès le jour de l’achat, le couple entame la préparation minutieuse de sa fuite.
« Il fallait avant tout s’attaquer aux formalités administratives au plus vite, car les moulins de Dieu tournent lentement, et ceux de la RDA encore plus lentement. Il fallait donc demander un permis de navigation à la police. Pour obtenir cette autorisation, il fallait au préalable obtenir l’avis favorable du club de voile dont on était membre. »
L'équipage n'est pas explicitement informé du plan d'évacuation
De plus, le « Rugia » a besoin d’un certificat d’immatriculation délivré par la police des frontières, qui doit être demandé auprès du ministère de l’Intérieur. Ce document comporte une plaque d’immatriculation valable un an. Il faut ensuite un permis de navigation, délivré par l’administration maritime de la RDA après inspection du bateau à terre et en mer. Mais le plus gros problème, c’est l’équipage. Il ne viendrait pas à l’esprit des Schröder de naviguer à deux sur cet embarcation sans moteur d’un déplacement de six tonnes et demie. Il est hors de question d’initier un équipage à ce projet. Le risque que le plan soit découvert et que tout le monde se retrouve devant les tribunaux est trop grand.
C'est finalement le cousin Horst et sa fiancée Traudi qui sont embauchés. Tous deux avaient déjà exprimé à plusieurs reprises leur souhait de partir vers l’Ouest, et les Schröder pensent leur rendre service si la « croisière estivale » promise les mène au Danemark – et non pas de nouveau à Stralsund.
« Mais comme la « fuite de la République » constituait un délit politique grave, nous ne pouvions pas révéler à nos compagnons de navigation la véritable raison de notre voyage estival de cette année. Il fallait garder le silence absolu. Dans nos conversations, Christa et moi ne devions pas laisser échapper le moindre mot de notre projet aux oreilles d’autrui. Des délateurs rôdaient à chaque coin de rue. C’était pire que sous le régime nazi. »
Schröder fait des allusions à son cousin pour qu’il ne parte pas à l’aveuglette. Il lui conseille d’emporter de beaux vêtements et beaucoup d’argent pour pouvoir faire la fête en chemin. Schröder laisse également entendre au cours de la conversation qu’ils pourraient faire escale au Danemark. Les voyages à l’étranger étaient certes strictement interdits aux marins de la RDA, mais ils n’étaient pas rares à cette époque. Après coup, on se racontait fièrement, à voix basse, ces aventures. Pendant l’hiver, les Schröder révisent en profondeur leur bateau nouvellement acquis ; après l’avoir gréé, ils apprennent à le manier sous voile. Chaque week-end, ils se rendent à Hiddensee ; ils doivent souvent naviguer en croix dans les chenaux étroits, et toutes les manœuvres portuaires s’effectuent à la voile.
Au cours de la semaine, le « Rugia » est préparé. Embarquer à bord, pièce par pièce, des provisions pour plusieurs semaines, des effets personnels, voire, au final, tout le mobilier de la maison, sans éveiller les soupçons des proches, des amis et des voisins, et de telle sorte que personne ne se doute de rien en cas de contrôle à bord, relève du tour de force. Mais cela réussit. C'est ainsi que l'équipage de la croisière estivale lève l'ancre le lundi 24 juillet 1961 depuis la jetée nord de Stralsund.
Première tentative de fuite de la RDA
Avec un vent d’ouest de force 6 à 7 et de la pluie, le « Rugia » met d’abord le cap sur le monastère de Hiddensee. Schröder et son épouse ont beaucoup de mal à cacher leur tension aux autres passagers. Celle-ci est encore accentuée par le fait que le fort vent d’ouest les retient ici pendant une semaine. « Mais le 31 juillet 1961, le vent est tombé et a tourné au nord-ouest, force 4. C'était exactement le vent de travers idéal pour rejoindre Warnemünde, notre première destination. À 9 h 30, nous avons levé l’ancre. Sans avoir à naviguer au près, nous avons emprunté l’étroit chenal en direction de la pointe nord de l’île de Hiddensee. Là, entre la longue péninsule de Bessin et la côte de Rügen, la péninsule de Bug, un bateau des garde-côtes était généralement à l’ancre et bloquait la sortie vers la mer Baltique. »
Près du bateau de contrôle, le « Rugia » fait une embardée, et quatre gardes-frontières armés s'approchent en pagayant à bord d'un canot pneumatique. Le hasard veut que le chef soit un vieil ami de voile du skipper. Une petite discussion sur le bon vieux temps remplace l'inspection du « Rugia », à la grande surprise tant des agents que de l'équipage du yacht, qui est rapidement autorisé à poursuivre sa route vers le large. Vers 19 h 30, le « Rugia » accoste à Warnemünde. Schröder souhaite y attendre que les conditions soient favorables pour mettre le cap sur Gedser, au Danemark.
Des doutes surgissent quant à la justesse de cette décision. « Nous avions aussi peur de cet inconnu qu’était l’étranger : allions-nous y prendre pied et nous y retrouver ? Là où les exploiteurs capitalistes nous attendaient, c’est ce qu’on nous martelait sans cesse, comme un refrain, jour après jour. Que savions-nous donc de l’Ouest ? Notre destination était Kiel, où nous avions de la famille. Nous étions jeunes et voulions travailler, nous voulions nous donner à fond et réussir. J’avais alors 28 ans, Christa 25. Le monde s’ouvrait encore à nous. Si ça ne marchait pas en Allemagne de l’Ouest, nous pouvions toujours continuer notre route, vers le Danemark ou la Suède. Avec notre bateau, toutes les possibilités s’offraient à nous. »
Dès le lendemain, les prévisions météo sont encourageantes. Pour le 2 août, on prévoit un vent léger du sud, une mauvaise visibilité et des bancs de brouillard. Après une soirée passée dans son bar préféré de Warnemünde, le skipper passe la tête par l’écoutille le lendemain matin et sent immédiatement l’odeur du brouillard tant l’air est humide. On voit à peine à deux milles marins, alors qu’un vent de force deux souffle effectivement du sud. Schröder comprend d’emblée que le destin lui fait signe à cet instant précis. C’est l’occasion rêvée de s’échapper : c’est maintenant ou jamais.
Le contact avec un bateau de passagers de la RDA aurait-il empêché la fuite ?
Schröder ne peut pas présenter le journal de bord indiquant Wismar comme destination au poste de police, car celui-ci n’est pas encore ouvert. Il lève la mouille à 9 heures, en violation des règles. De toute façon, il n’a plus l’intention de revenir. Son cousin Horst et sa fiancée Traudi l’ignorent toujours. Ils se réjouissent à l’idée d’une escapade pleine d’aventures au Danemark. Jusqu’à ce qu’ils soient hors de vue de la côte, Schröder continue de diriger le « Rugia » en direction de Wismar. Mais bientôt, un brouillard épais engloutit le bateau, et il met directement le cap au nord, vers Gedser.
Et c'est alors que survient l'inimaginable : droit devant eux apparaissent les contours d'un bateau à passagers de la RDA. Schröder pense que tout est fini : « Après environ trois heures de navigation, un bateau de passagers a surgi de la brume devant nous. Je me suis dit : “Là, ils nous ont eus, il y a des gens à bord qui peuvent nous arrêter.” » Effectivement, le bateau s’approche. Il s’agit en fait de l’« Ahlbeck », appartenant à la compagnie maritime d’État. Chaque jour, il transporte des passagers de la RDA vers Gedser, où il fait escale pendant 15 minutes, mais sans que les passagers puissent débarquer.
« J'ai eu le cœur qui s'est serré. La porte de la timonerie s'est ouverte et un homme est apparu sur le pont. Il a mis ses mains en cornet devant sa bouche et nous a demandé : « Où allez-vous ? » « À Wismar », ai-je répondu. Il a alors pointé son bras à angle droit par rapport à notre cap initial, vers l’ouest. Il pensait sans doute que nous avions perdu le sens de l’orientation. J’ai levé la main pour lui signifier que j’avais compris, puis j’ai changé de cap. »
Heureusement, l’« Ahlbeck » disparaît bientôt de notre champ de vision et le « Rugia » reprend la route vers Gedser. Il y arrive à 14 h 30, en ce 2 août 1961. Le pavillon du pays d'accueil avait été confectionné en cours de route à partir d'une taie d'oreiller et décoré d'une inscription « Danemark » à la peinture à l'huile. « Un sentiment de bonheur indescriptible s'empara alors de moi. Nous avions réussi : c'est en toute simplicité, comme de simples touristes à la voile, que nous sommes entrés dans le port de Gedser. »
L'équipage souhaite retourner en RDA
Mais cette joie discrète ne dure pas longtemps. Le cousin Horst n’est pas du tout ravi lorsque, dès la première sortie à terre, le skipper lui annonce avec euphorie qu’il ne veut pas retourner en RDA. Mon cousin m’explique qu’il a lui aussi déjà tout préparé pour s’enfuir, mais qu’il ne compte passer de l’autre côté qu’à la fin du mois d’août, via Berlin-Ouest. Il n’avait pas compris les allusions et avait encore laissé tous ses papiers derrière lui. « J’étais tellement déçu que j’arrivais à peine à réfléchir clairement. Je me sentais comme un enfant à qui on aurait offert un jouet tant attendu, mais qu’on lui aurait aussitôt arraché des mains en lui disant que ce n’était qu’une blague. Nous étions dans une situation vraiment délicate. » C’est ce que raconte Schröder dans son récit.
Le soir, l’équipage du « Rugia » est invité sur un yacht de la République fédérale. Les hôtes veulent fêter cette fuite réussie. « Ce fut une soirée bien arrosée. Après avoir raconté notre histoire et expliqué le projet de mon cousin de retourner en RDA, les plaisanciers de Berlin-Ouest m’ont pris pour un fou à l’idée de ramener ces deux-là. Ils estimaient que j’exposerais ma femme et moi-même au risque de ne pas pouvoir franchir une deuxième fois la frontière maritime. Ils considéraient comme extrêmement risqué le projet de mon cousin et de sa fiancée de s’enfuir via Berlin-Ouest. En tant que Berlinois de l’Ouest, ils connaissaient justement de première main la situation politique, marquée par un afflux sans cesse croissant de réfugiés fuyant la RDA vers Berlin-Ouest. Ils estimaient que, compte tenu du climat actuel, il fallait désormais s’attendre à tout moment à la fermeture de la frontière entre les secteurs. Cela signifiait également la fermeture des frontières lacustres. »
Tous ensemble, ils tentent de convaincre le cousin Horst et sa fiancée de continuer à naviguer vers l'ouest à bord du « Rugia ». Mais ils ne parviennent pas à les faire changer d'avis. Que faire alors ? Schröder ne veut pas les forcer. Et il ne veut pas non plus les renvoyer chez eux à bord de l’« Ahlbeck », car ils auraient alors été traités comme des réfugiés fuyant la RDA. Afin de leur laisser le temps de réfléchir, l’équipage met le cap, le 3 août, sur Klintholm, à 35 milles marins au nord-est. Là aussi, l’équipage est invité à dîner, et plusieurs marins ouest-allemands tentent de les convaincre de ne pas prendre de risque. Mais en vain : Vetter Horst veut retourner en RDA. Et Schröder décide de les ramener à la RDA. « Je ne pouvais pas les forcer à faire un pas qu’ils ne voulaient pas faire. Je ne voulais pas non plus que notre nouveau parcours de vie commence par une contrainte que j’aurais imposée aux autres. Chacun devait pouvoir décider librement de sa vie. »
Le 5 août, huit jours avant que la RDA ne soit complètement bouclée, le « Rugia » quitte Klintholm en direction de Hiddensee. Ce voyage de retour s’avère palpitant. Pendant des heures, le bateau reste à l’arrêt, à portée de vue des postes-frontières, au large de Dornbusch, dans une accalmie. La nuit tombe, le jour se lève, le vent se lève, et le bateau peut enfin mettre le cap sur Kloster. Comme par miracle, le bateau des gardes-frontières n’est pas à sa position habituelle, et le « Rugia » peut ainsi poursuivre sa route sans encombre et accoster à Kloster le 6 août à 5 h du matin. Dès 10 h, les proches prennent le bateau à vapeur pour Stralsund. « Nous avions exaucé leur souhait, nous les avions ramenés, notre conscience était tranquille. »
Deuxième tentative d'évasion
Mais Klaus Schröder nourrit désormais de sérieux doutes quant à la possibilité de réussir une nouvelle fois à s'échapper, et ces doutes le tourmentent de plus en plus. « Réussir à s'échapper une nouvelle fois est pratiquement impossible. Notre autorisation de navigation en mer n’était valable que jusqu’au 15 août. Qui croirait, face au navire de surveillance, que nous voulions encore faire une sortie vers Wismar dans sept jours ? Notre liste d’équipage n’était plus à jour, il manquait deux personnes. »
Schröder a désormais du mal à réfléchir clairement. Pour comble de malheur, les voisins de couchette lui racontent qu’ils viennent eux aussi de rentrer du Danemark. Un contrôle approfondi aurait eu lieu sur le bateau de garde, et comme les agents auraient trouvé des billets d’entrée pour le Tivoli dans les poches de leurs cirés, leur skipper aurait été immédiatement arrêté. Mais le plan de Schröder est bien arrêté. Le lendemain, il compte quitter définitivement les eaux de la RDA. Seulement voilà : le 7 août, c’est le calme plat. L'attente devient un véritable calvaire pour le skipper et sa femme. Enfin, le 8 août, cinq jours avant la fermeture totale de la frontière de la RDA, Klaus Schröder et sa femme larguent les amarres à 7 heures du matin dans le port de Kloster.
« Nous ne regardons plus en arrière. Il y a un vent d’est de force 2. » Ils doivent remonter le chenal étroit en traversant le courant, s’échouent et, après une heure et demie de paralysie, sont remorqués par un chalutier jusqu’à portée de vue du bateau de garde. Schröder et sa femme ont de la chance dans leur malheur. En effet, le chalutier continue de remorquer le voilier vers le nord à travers les chenaux étroits, tandis que le bateau des douanes file à toute allure vers le sud pour la relève de la garde. « Entre-temps, le vent s’est rafraîchi à force 3 venant de l’est, une brise idéale pour nous. Le chalutier largue la ligne de remorquage, et nous sommes à nouveau seuls. Je hisse les voiles, et vers 10 h 30, nous avons contourné la pointe nord de Hiddensee. Nous sommes passés sans être contrôlés, mais le poste de garde situé en haut de la falaise nous a certainement déjà repérés aux jumelles. Nous mettons à nouveau le cap sur Wismar, qui est à peu près le même que celui menant à Gedser. »
Un hélicoptère de la RDA et un canot dans son sillage
Tout semble se passer sans encombre, jusqu’à ce que l’on entende le vrombissement d’un hélicoptère de la RDA. L’appareil se rapproche et tourne autour du « Rugia » si près que le skipper et le pilote peuvent se regarder dans les yeux. Schröder est abasourdi. Ils l’ont désormais à leur merci. Mais la visibilité se détériore alors. Le « Rugia » franchit le couloir de passage obligatoire de la mer Baltique et croise un chalutier danois, mais il n’a pas encore atteint le territoire danois, et, à travers l’air humide, on entend effectivement le bruit d’un vedette rapide de la RDA qui se rapproche de plus en plus.
Une fois de plus, Klaus Schröder a le cœur qui bat la chamade. On les recherche. Mais le brouillard, qui s'épaissit, leur offre une protection, et le bruit s'atténue à nouveau. Pris de panique, Schröder met le cap directement sur le récif de Gedser. « Ils ne devaient pas nous attraper, même si cela devait nous coûter la vie. » Le bruit de moteur suivant provient du ferry ferroviaire « Theodor Heuss ». Ce nom est un premier signe de bienvenue de la part de la République fédérale. « À 17 h 30, le 8 août 1961, nous avons accosté pour la deuxième fois à Gedser. Nous avions enfin atteint les terres libres de l’Ouest. Notre fuite était terminée. »
Journal d'une fuite de la RDA
Nous publions ce récit avec l'aimable autorisation des éditions Haag + Herchen, qui ont publié l'autobiographie de Klaus Schröder en 1994.