Reportage: S'asseoir sur des pilotis à Mommark - la longue distance la plus difficile du Danemark
Ursula Meer
· 04.10.2025
Le dernier week-end de juillet 2025 sera celui de tous les superlatifs sportifs, avec l'Admiral's Cup et la Fastnet Race, le Tour de France et les championnats du monde de natation. Pendant ce temps, à Mommark, au Danemark, quatre hommes se glissent des coussins sous les fesses et prennent place sur des bornes, avec des petits parasols au-dessus d'eux et de l'eau en dessous.
Leur défi sportif consiste à tenir jusqu'à 72 heures sur les pilotis de la marina au sud de l'île d'Als. Les gagnants se verront remettre un prix de près de 2 700 euros - 37,50 euros par heure si un seul d'entre eux fait la course, et 9,40 euros si tous tiennent bon. Mais cela n'est pas encore arrivé dans le concours de ralentis de Mommark.
Également intéressant :
Jeudi, fin d'après-midi. Une scène est installée dans la marina, des enceintes hautes diffusent de la musique. Une équipe de la NDR tourne pour "Mare TV". Devant la caméra, les participants se montrent sûrs de leur victoire. Sander, parce qu'à 23 ans, il est le plus jeune du quatuor. Kevin, ancien soldat bien entraîné et au maintien droit, se décrit comme le plus volontaire de tous.
Casper était déjà sûr de lui dans sa lettre de candidature : "Je veux absolument gagner, même si je dois sacrifier mon pauvre cul". Parfaitement équipé d'une ceinture ventrale avec deux bouteilles d'eau, d'où pendent d'autres équipements sur de longues sangles, il lève les deux bras devant la caméra et fait entendre un puissant "hue ! Mathias, quant à lui, tire des deux mains sur l'ourlet de son maillot de football jaune, comme un petit garçon qui a fait quelque chose de mal. Nous verrons plus tard que les poses ne font pas les gagnants.
Fait partie de la fête du port de Mommark depuis 2013 : s'asseoir sur des pilotis
Ils montent tous les quatre sur le bateau qui va les ravitailler jour et nuit, piloté par le capitaine de port Carsten Kock dans son gilet jaune de sécurité. L'un après l'autre, ils placent leur équipement sur des crochets. Celui-ci se compose de vêtements de rechange et d'une veste, de couvertures ou d'un sac de couchage, d'un téléphone portable et de powerbanks et d'autres petites choses qui peuvent rendre l'habitat vertical plus agréable. Ils grimpent sur les poteaux. 18 heures : la compétition commence avec de la musique et une annonce depuis la scène. 18h10 : Mathias et Casper regardent leurs montres.
Le piquet fait partie de la fête du port de Mommark depuis que Carsten Kock a repris la marina en 2013. Il le considère tout à fait comme un sport, car tous les participants recherchent davantage le défi que l'espoir de remporter un prix. Ils repoussent leurs limites de performance et de tolérance et doivent être suffisamment acrobatiques pour pouvoir pêcher après le matériel sous leurs pieds. Une fois, un participant a glissé de la borne après seulement cinq heures.
La distance qui les sépare de la rive permet tout juste aux sportifs assis de converser avec leurs équipiers - famille et amis qui passent par là pour leur remonter le moral. Ce n'est que la nuit, lorsque le froid et la fatigue pèsent sur le moral, que cela est interdit. Pia, la mère de Sanders, est venue le soutenir. "Cette nuit, il a eu une dépression, alors je lui ai parlé plus longtemps au téléphone, c'est quand même autorisé", raconte-t-elle dès le vendredi matin.
Le plus jeune de l'équipe a déjà dû aller deux fois aux toilettes. Maintenant, il doit tenir jusqu'à 18 heures le soir, les genoux qui se balancent. Car les poteaux ne sont pas des poutres de tonnerre. La question du passage aux toilettes devient le sujet principal parmi les téléspectateurs. Les concurrents ne sont autorisés à descendre à terre que deux fois en 24 heures, pour une durée de 15 minutes chacun, afin de se rendre aux toilettes. L'entrée dans le bassin portuaire est taboue. "Nous n'avons dû déroger à cette règle qu'une seule fois, la nuit", raconte Carsten, "lorsqu'il faisait très chaud et que les concurrents devaient boire beaucoup".
D'autres spectateurs soulèvent la question du risque de thrombose ou celle de savoir si le planning familial de ces messieurs est déjà terminé. Cette dernière question relève de la sphère privée, une équipe médicale s'occupe de tout le reste. Elle est prête à intervenir 24 heures sur 24 si quelqu'un a des problèmes ou tombe à l'eau. Certes, la plupart des gens abandonnent volontairement. Mais la nuit, il arrive que quelqu'un s'endorme et glisse ensuite dans le bassin portuaire.
La première nuit
Le soir, la fête du port prend de l'ampleur. Les équipages de bateaux, les campeurs et les gens des environs se ravitaillent en nourriture et en boissons au buffet et au comptoir, rient et s'amusent. Sur scène, le capitaine du port chante "Soon may the wellerman come ...", justement la chanson qui décrit les jours et les semaines de patience des baleiniers dont le bateau est tiré toujours plus loin en mer par une baleine. Des analogies intentionnelles avec la compétition ne sont pas à exclure. Plus tard, Elton John chante sa "Nikita" et Whitney Houston jure un amour éternel dans les termes les plus hauts. Des chansons qui s'incrustent comme des vers d'oreille et peuvent hanter toute la nuit des têtes assoupies qui ne peuvent se permettre qu'une seule chose : Le sommeil profond.
"Je ne dormirai pas de la nuit et je veux absolument gagner, même si je dois sacrifier mon pauvre cul".
Avec le coucher du soleil, la musique s'éteint. Carsten grimpe sur un banc. Son gilet jaune clair brille dans la dernière lumière de la carabine lorsqu'il lève son cor de chasse pour l'appel du soir et souffle une courte chanson. "Godnat, Mommark ! Bonne nuit, Mommark !", crie-t-il en deux langues en faisant des signes par-dessus le bassin portuaire. Les plaisanciers ramènent leur pavillon, le calme revient.
Peu avant minuit, des lambeaux de nuages traversent le ciel, la lune baigne la scène dans une lumière changeante. Les tabourets sur pilotis veillent à trois : Casper s'est tourné vers Sander et Kevin depuis l'extérieur à droite. Ils parlent et rient ensemble. Kevin parle de "Danish Dynamite", Casper de sa famille. Mathias ne dit rien, il doit être en garde libre. Les quatre montrent les premiers signes de formation d'un équipage.
Tout le monde est bon - c'est du jamais vu
Tôt le samedi matin, les ponts des bateaux sont recouverts d'une rosée froide. Un coup d'œil depuis le cockpit le montre : Tous les quatre sont encore assis là. Kevin a tiré un sac de couchage sur sa tête et s'y accroupit comme une chauve-souris retournée. "Mais la nuit a été plutôt bonne", raconte-t-il lorsque Carsten leur apporte le petit-déjeuner avec le bateau. "J'ai même pu dormir un peu". Pourtant, les minces parasols dans son dos suffisent tout juste à lui donner un peu d'équilibre, mais en aucun cas à lui permettre de s'appuyer en toute sécurité. "Je me suis imaginé que j'étais une pomme de terre. J'ai ainsi trouvé une position adéquate pour dormir", explique Sander pour décrire cet état qui pourrait ressembler à une garde de chien en boucle.
Carsten n'est pas satisfait de son choix de candidat. "Ils sont tout simplement trop bons. Il faudrait qu'au moins l'un d'entre eux tienne jusqu'au dimanche soir", constate-t-il, "mais pas tous" ! Sans plus attendre, les règles sont renforcées : samedi à 15 heures, tous rendent leurs parapluies et leurs appareils électroniques. A partir de maintenant, ce sera dur : exposition au soleil et à la pluie, pas d'appels téléphoniques ni de chats. 27 heures jusqu'à l'arrivée.
D'où vient l'assise sur pilotis
Le "Living Hope" est amarré juste à côté des pieux. Après avoir été effrayé par l'exhibition, l'équipage allemand s'est penché sur la question de l'origine de l'assise sur pilotis. Les recherches remontent à l'Antiquité, lorsque les saints des colonnes passaient des décennies entières en hauteur pour être plus proches de Dieu et plus éloignés des questions stupides. Une autre source raconte qu'en Hollande, après une marée de tempête, les gens devaient rester sur les poteaux des clôtures de prairie - l'origine des concours d'assise sur pilotis qui s'y déroulent.
Dans les années 1920, le "pole sitting" a connu un boom aux États-Unis, et au Heidepark de Soltau, un Polonais a récemment passé 197 jours entiers sur un poteau, jusqu'à ce qu'il s'ennuie sans spectateurs à la fin de la saison. La rumeur selon laquelle la position assise sur un poteau est un sport populaire au Danemark et qu'il existe même de petites bornes d'entraînement pour les enfants ne se confirme pas.
"J'ai imaginé que j'étais une pomme de terre. Cela m'a permis de trouver une position adéquate pour dormir".
Pendant ce temps, Herbert, de Hambourg, fait naviguer gratuitement des invités dans le port sur son "Sussie", comme il le fait toujours lors de la fête du port à Mommark. Le bateau à moteur est joliment décoré avec des napperons et des fleurs sur la table. Tout en grignotant et en buvant, on peut ainsi voir les pêcheurs de l'arrière en passant. Les gens fouillent dans les stands du marché aux puces ou s'assoient au bord du bassin avec des hot-dogs et des frites pour regarder les hommes sur les pilotis. "Papa, contre quoi manifestent-ils ? Ce sont des activistes du climat ?", demande un petit garçon.
Les concurrents deviennent une équipe
La troisième soirée de fête, de repas et de boissons commence, littéralement à distance de chute des quatre, et pourtant bien loin pour eux. Avec retenue, ils bougent la tête ou les genoux au son de la musique - jusqu'au classique "YMCA" : quatre lettres, une pour chacun ! Sander lève les bras pour former un Y, appelle Kevin, dont c'est le tour de faire le M, et celui-ci les autres. Trois essais non coordonnés plus tard, la chorégraphie est au club de ceux qui ont commencé en tant que combattants et finissent en tant qu'équipage sous les acclamations du public. Pas étonnant que tout le monde soit encore assis là, même en ce dimanche matin frisquet.
En fin d'après-midi, il apparaît que, pour la première fois, tout le monde pourrait arriver jusqu'à la finale. Le public se presse sur le port. Carsten ne voit plus de raison d'encourager les sportifs sur scène. Au lieu de cela, il fait grimper le baromètre des dons à plus de 6000 couronnes jusqu'à la dernière seconde, afin que les courageux ne partent pas avec un misérable salaire horaire.
"Quatre ! Trois ! Deux !" Les garçons grimpent sur les poteaux. "Un !" Ils lèvent les bras au ciel, sautent dans l'eau et rejoignent la terre ferme à la nage, sous les acclamations bruyantes du public. "Plus jamais ça !", telle est leur conclusion. Mais dès l'année prochaine, Carsten en est sûr, des centaines de personnes se présenteront à nouveau - pour participer à la course de fond la plus difficile du Danemark.
Entretien : Carsten Kock, le capitaine de port chanteur
En 2013, Carsten Kock a repris le port et le terrain environnant à Mommark. Depuis, il est connu des plaisanciers pour ses nombreuses particularités.
Carsten, comment t'est venue l'idée de t'asseoir sur des poteaux ?
Je me suis dit que chaque port avait besoin d'une fête portuaire. Un marché aux puces et de la musique en font partie, mais j'ai cherché d'autres idées. J'ai trouvé ce que je cherchais à Juelsminde, où il y avait ce concours de siège sur pilotis. J'ai demandé si je pouvais l'imiter. La réponse a été : "Tu peux le faire. Plus nous aurons de sièges sur pilotis au Danemark, mieux ce sera pour le sport !"
Les choses sont différentes chez toi aussi par rapport aux autres ports ?
Oui ! Chaque matin, je vends personnellement les petits pains aux plaisanciers. Je fais aussi régulièrement un tour sur le ponton pour vérifier que tout le monde a payé, mais aussi pour avoir quelques conversations sympathiques. Et le soir, je suis le capitaine de port qui chante. En été, je me tiens ici devant le restaurant avec ma scène roulante et je fais de la musique pendant quelques heures. Les plaisanciers adorent ça. Ils montent ici pour prendre une glace ou un verre et profiter de la musique. Le contact personnel est très important pour moi. Tant que je serai là, il n'y aura pas de distributeur automatique de billets à Mommark. Les plaisanciers l'apprécient aussi !
Que tu envoies ensuite au lit avec l'appel du soir. D'où vient ce rituel ?
Je sonne l'appel avec le cor de chasse parce que je suis chasseur de cœur. C'est aussi ce qui me plaît ici. Je travaille tout l'été, quand ce n'est pas la saison de la chasse. Cela signifie que je passe de nombreuses heures ici, que j'organise, que j'ai de courtes réunions, que je bois un café ici et là. Ce n'est pas un travail difficile, mais il faut bien sûr s'y tenir. En hiver, j'ai alors beaucoup de temps libre et je peux aller chasser dans toute l'Europe dans mon camping-car.
Comment devient-on capitaine de port quand on est campeur et chasseur ?
Avant, j'avais trois grands magasins d'électroménager avec 50 employés. Cela marchait très bien. Mais ensuite, les grandes surfaces techniques et le commerce en ligne sont arrivés. Pour les consommateurs, le prix est devenu plus important qu'un bon service. À 40 ans, j'ai décidé de construire quelque chose de nouveau. J'ai vendu les magasins. En 2013, j'ai eu la chance d'acheter le port et tout le terrain avec la plage et le camping. Tout était assez délabré ici et la reconstruction a demandé beaucoup d'efforts et d'argent. Mais cela en valait la peine !
