Début octobre, nous faisons du stop depuis les montagnes jusqu’au port de Cascais. Edward est à l’ancre avec son bateau, l’« Adela », près de la marina. Nous sommes impatients, car lors de toutes nos conversations téléphoniques, Edward n’a jamais caché qu’il ne se déciderait qu’après nous avoir rencontrés en personne pour savoir si moi – et désormais même : si nous – pouvions vraiment l’accompagner jusqu’aux Canaries. Nous le retrouvons au quai des canots pneumatiques.
Edward est l’incarnation même du loup de mer. Il a de longs cheveux ébouriffés, il est grand et a les épaules larges. Son visage est orné d’une barbe de cinq jours hirsute et il porte sur le torse l’un de ces pulls typiques de marin. Il est toutefois nettement plus jeune que je ne le pensais : la fin de la vingtaine, peut-être le début de la trentaine. Il se présente à nous sous le nom d’Eddy, c’est ainsi que ses amis l’appellent. Eddy a les yeux brillants, un humour incisif et adore raconter des histoires. Dès la première seconde, j’ai un bon pressentiment. Nous chargeons nos sacs à dos dans le canot pneumatique et filons vers son bateau. Lorsque nous atteignons l’« Adela », Eddy se contente de dire : « Grimpe là-haut ! » en désignant le bastingage.
À propos du livre
« En auto-stop vers les Caraïbes » : L'histoire du voyage de trois ans de Carl Beccard, qui a fait de lui un navigateur, l'a conduit à travers l'Atlantique et a changé sa vie. Éditions Dumont, 18,95 euros.
Je monte sur le pont, puis je me tiens là, fier comme un pirate. J’ai vraiment réussi. Pour la première fois de ma vie, je suis sur un voilier – et quel voilier ! L’« Adela » est un bateau d’expédition doté d’une coque en aluminium imposante. Le côté droit est peint en vert, le gauche en rouge. Il est équipé pour faire le tour du monde à la voile. Je suis émerveillée par le bois sous le pont, la table à cartes et les nombreux instruments. Eddy nous montre notre cabine. Elle est petite et exiguë, mais cela ne me dérange pas. Ce qui compte bien plus, c’est que Lilly et moi soyons ensemble à bord – et que nous puissions y rester.
Dès que la prochaine fenêtre météo s’ouvrira, Eddy veut mettre les voiles. D’abord vers Madère, puis vers les Canaries. J’ai hâte de prendre la mer avec Eddy. C’est vraiment un type génial. Après son bac, il a suivi un apprentissage de constructeur naval en Nouvelle-Zélande. Il a ensuite navigué vers la France à bord du bateau d’un vieux Français pour aller étudier la navigation en Allemagne. Ce bateau s’appelait l’« Adela », qu’Eddy a rachetée par la suite.
La première nuit à bord est inoubliable. Le soir, Lilly et moi, épuisées par toutes ces impressions, nous glissons dans notre petite couchette à l’arrière. Tout semble si irréel : le clapotis des vagues contre la coque, le vent qui siffle dans le gréement, le léger tangage.
Lilly s’endort aussitôt. Mais moi, je n’arrive pas à m’endormir. Je suis trop heureuse. Au bout d’un moment, Lilly se tourne vers moi et me regarde d’un air endormi. « Je pensais que tu dormais depuis longtemps », dit-elle, mi-surprise, mi-souriante, « et puis je vois ce large sourire à côté de moi », conclut-elle. « Je ne peux tout simplement pas m’en empêcher », glousse-je, profondément heureuse. « Bon sang, on est vraiment sur un voilier ! C’est complètement dingue, quand on y pense vraiment. » À présent, on sourit toutes les deux.
Deux semaines d'attente pour une fenêtre météo favorable
Mais le départ rapide prévu à Cascais ne se fera pas. La météo n'est pas de notre côté. Eddy prend les choses avec philosophie. « Il faut attendre la bonne fenêtre météo », explique-t-il. C’est le lot de tous les marins. Pendant deux semaines, nous consultons chaque matin les prévisions météo, vérifions le vent et la houle. Eddy est un bon professeur et je suis un élève assidu. J’absorbe la moindre information comme une éponge. Tout est si nouveau, si passionnant. Lilly et moi passons ces journées d’attente à faire le ménage, à cuisiner et à faire des provisions. Nous explorons Cascais et rencontrons régulièrement d’autres plaisanciers. Eddy a constamment des invités à bord. Le 28 octobre, jour de mon 19e anniversaire, les marins d’un bateau voisin me font la surprise d’un gâteau. Ils m’ont accepté comme l’un des leurs. Je suis désormais un marin, un corsaire des mers.
Mais il y a aussi des tensions. C’est la première fois que nous sommes sur un bateau, mais nous nous comportons comme si nous étions dans un appartement. Lilly, en particulier, a le don de laisser sans cesse traîner ses vêtements un peu partout et de ne jamais les remettre à leur place. Cela agace Eddy. Il marmonne alors : « Toujours ces jeunes ! » et adresse ses critiques à nous deux. Eddy nous explique que sur un bateau, chaque chose a sa une place attitrée pour l'avoir immédiatement à portée de main en cas d'urgence. Lilly trouve ça un peu guindé. De quoi alimenter des débats houleux. Je me sens tiraillé entre les deux. D'un côté, je comprends très bien Eddy, mais de l'autre, Lilly est ma petite amie. Dans cette couchette exiguë, nous nous sommes encore rapprochés. Il serait faux de dire que nous sommes amoureux l’un de l’autre. Notre relation s’apparente plutôt à une « amitié plus ». Néanmoins, Lilly mérite mon soutien. J’essaie donc sans cesse d’apaiser les tensions et de réparer ses erreurs.
Quand une accalmie météo s’est enfin présentée, nous avons fait une dernière grosse course. Nous avons fait le plein de provisions pour un mois. Nous avons conclu un accord avec Eddy : nous partageons les frais de nourriture, de diesel et de frais de port. Et comme Lilly et moi sommes chroniquement à court d’argent, nous ne pouvons pas nous empêcher de chiper une partie des provisions dans les conteneurs à déchets des supermarchés. Et oui, même au supermarché, nous n’avons pas tout payé. Mais bon, nous sommes des pirates, après tout.
500 milles marins jusqu'à Madère
Début novembre, le moment est enfin venu. Sous un ciel d’un bleu éclatant, la chaîne de l’ancre claque dans son coffre, et la proue de l’« Adela » se dirige vers le grand large. Environ 500 milles marins, soit un peu moins de 1 000 kilomètres, nous attendent. La mer est calme, le vent souffle faiblement. Eddy hisse les voiles et coupe le moteur. L’« Adela » glisse doucement sur l’océan, la terre derrière nous devient de plus en plus petite et l’aventure qui nous attend de plus en plus grande. Une sensation indescriptible. Tout est nouveau pour moi, passionnant et fascinant. J’ai complètement attrapé le virus de la voile, tandis que Lilly, elle, mal de mer.
La traversée vers Madère prend plus de temps que prévu. Nous sommes bloqués dans une accalmie depuis trois jours. Bien sûr, nous pourrions mettre le moteur en marche, mais nous avons le temps – et celui-ci est riche en premières. Je pêche mon premier thon, je plonge dans le bleu profond au milieu de l’Atlantique. La nuit, je contemple le ciel étoilé et cherche les Sept Sœurs, les Pléiades, un amas stellaire de la constellation du Taureau. C’est Eddy qui me les a montrées. « Si les Sept Sœurs sont à bâbord, c’est que nous sommes sur la bonne route », m’a-t-il expliqué. Les Sept Sœurs deviennent ma boussole personnelle. Je suis sûre qu’elles me montrent le bon chemin. Non seulement pendant les traversées nocturnes, mais aussi dans la vie.
Au début, Lilly et moi assurons le quart ensemble. Alors que je savoure chaque minute, Lilly continue d’avoir le mal de mer. C’est un peu comme le yin et le yang. J’essaie de pêcher des poissons, Lilly, elle, se contente de les nourrir. Un jour, un poisson au bec étrange se débat au bout de notre ligne. Eddy trouve cela louche, il pense que le poisson pourrait être venimeux. Lilly le rassure : « Mais non, n’importe quoi ! » Elle le décape, le découpe en filets et le jette dans la poêle. Nous le trouvons tous les deux délicieux. Eddy refuse poliment. En tant que skipper, il préfère ne pas en manger. Son intuition s’avère tout à fait juste. Même si nous ne l’apprendrons que bien plus tard. D’après ce que d’autres marins nous ont raconté, nous avions apparemment une sorte de poisson-globe au bout de notre hameçon. Si Lilly avait accidentellement endommagé le foie en le vidant, nous aurions pu souffrir d’une grave intoxication, qui peut parfois même être mortelle. Mais tout s’est bien terminé.
Après neuf jours en mer, nous atteignons l’île de Porto Santo. C’est un moment magique lorsque, lentement, une masse terrestre émerge de la mer à l’horizon. Pour la première fois de ma vie, je m’écrie : « Terre en vue ! » et je me sens comme un véritable marin. Devant nous s'étend une plage de sable longue de plusieurs kilomètres, qui brille comme de l'or sous le soleil couchant – c'est pourquoi Porto Santo est aussi surnommée « l'île dorée ».
Une traversée agitée vers Grande Canarie
Au total, nous restons un peu moins de deux semaines à Madère avant de mettre le cap sur les Canaries. Près de 300 milles marins de mer agitée nous attendent. J’ai hâte de vivre des moments forts, tandis que Lilly, prise de mal de mer, se réfugie dans sa couchette. Car sur cette traversée, la mer est vraiment agitée. Mais le calme et la sérénité qu’Eddy dégage se répercutent aussi sur moi. Je savoure chaque vague, j’adore quand les embruns viennent s’écraser sur le pont et que le bateau se couche sur le flanc à chaque rafale. C’est ainsi que j’ai toujours imaginé la vie de marin.
Lorsque nous arrivons à Grande Canarie début décembre, je dors encore une fois. À première vue, Las Palmas semble laide, et à y regarder de plus près, elle l’est effectivement. Une jetée longue de plusieurs kilomètres sépare le port de l’Atlantique. Les maisons de la ville semblent avoir été plaquées sans ménagement sur le front de mer. Elles racontent l’histoire d’une urbanisation qui s’est développée trop vite sur une île envahie par le tourisme de masse. Des cargos sont à l’ancre au large, des paquebots de croisière font retentir leur sirène à leur arrivée et à leur départ. Et pourtant, je suis impressionné. Le port à conteneurs donne l’impression d’un monde vaste et lointain, sans compter la marina qui abrite des centaines de voiliers.
Ici, ça doit être un jeu d’enfant de trouver un voilier qui me fera traverser l’Atlantique. Dans mes rêves, je m’imagine déjà fêter Noël de l’autre côté de l’Atlantique. Et jusqu’à présent, tous mes rêves se sont réalisés. Pourquoi en serait-il autrement cette fois-ci ?
Partiriez-vous pour un tel voyage à bord d'un bateau inconnu sans avoir aucune expérience de la voile ? Dites-nous dans les commentaires dans quelle mesure vous oseriez vous lancer spontanément dans cette aventure.