YACHT
· 09.05.2026
Je suis dans une maison accueillante près de New York, c'est une soirée calme. Si calme que je me demande si l'aventure extraordinaire que j'ai vécue ces derniers mois est bien réelle. Par la fenêtre, je vois le détroit de Long Island et le mât de mon "Firecrest", à quelques centaines de mètres de là, sur la jetée de Fort Totten.
Ce n'est pas un rêve. J'ai traversé l'Atlantique seul et je suis maintenant aux États-Unis. Il y a moins d'un mois, au milieu des tempêtes et des vagues géantes, j'ai dû me battre pour ma vie à chaque instant.
Ici, à portée de main, se trouve mon journal de bord, que j'ai tenu consciencieusement, même par le plus mauvais temps. Je le feuillette, l'eau salée n'est pas encore complètement sèche, et mes yeux se posent sur cette partie de mon voyage :
"A bord du Firecrest, le 14 août, en mer par 34 degrés 45 minutes de latitude nord et 56 degrés 10 minutes de longitude ouest, un fort vent d'ouest. Le bateau a été violemment secoué toute la nuit et de lourdes mers le frappaient sans cesse. À quatre heures du matin, l'écoute de foc se déchire et je dois épisser l'écoute. Le pont est complètement submergé. Bien que toutes les écoutilles soient fermées, tout est trempé à l'intérieur. Il me faut deux heures d'efforts acrobatiques pour préparer une tasse de thé et quelques tranches de bacon grillées, non sans me cogner la tête contre les cloisons à plusieurs reprises.
À neuf heures, le foc de tempête se déchire. Le bateau est tellement secoué et le vent est si violent que je ne peux même pas essayer de le réparer. Tous mes verres et mes tasses sont cassés.
A midi, une vague énorme déferle sur le pont et arrache la trappe de la cloison de la voile. Les vagues sont de plus en plus hautes, la mer est maintenant monstrueuse et le vent se déchaîne. Il souffle si fort que mes voiles ne tiennent plus. Un trou se forme dans le foc de tempête et la grand-voile se déchire le long de la couture centrale - une déchirure de trois mètres de long. Je dois récupérer les voiles pour les sauver. Mais ce n'est guère possible avec ce vent, cette mer, sans m'exposer au risque d'être lavé par-dessus bord !
Sur le pont mouillé et glissant, j'ai du mal à me tenir debout et il me faut une heure complète pour terminer ce travail dangereux. Je pense à hisser la voile flottante, mais le vent continue de se renforcer. C'est maintenant une véritable tempête. Aucune voile ne peut résister à ce temps. Les haubans chantent exactement dans la même tonalité qu'un train qui roule à vive allure - cela signifie que le vent a atteint plus de 60 milles à l'heure.
C'est le moment d'essayer mon ancre flottante - un grand sac de toile conique dont l'ouverture est maintenue ouverte par un anneau de fer. J'attache une corde de 40 fils à mon ancre principale et la relie à la chaîne de l'ancre. Je lance ensuite le sac dans l'eau, avec une petite bouée comme flotteur. Le sac se remplit sous l'eau, la ligne se tend et, lentement, la proue tourne face au vent.
Le 'Firecrest' roule maintenant moins fort, même si je suis encore violemment secoué par la mer. Je dois placer de vieilles toiles sur la cloison de la voile pour empêcher de nouvelles infiltrations d'eau. Je suis complètement épuisé, mais il y a encore beaucoup à faire. Je ramène mes voiles déchirées dans la cabine, je verrouille les écoutilles derrière moi et je passe la soirée et la majeure partie de la nuit à les réparer sommairement avec du fil à voile et une aiguille.
Il pleut maintenant à verse. Dans le salon, l'eau est déjà au-dessus du sol. À ma grande colère, je constate que ma pompe ne fonctionne pas. Il pleut de plus en plus fort, je suis trempé jusqu'à la peau, il n'y a pas un seul endroit sec à bord, et je ne peux pas empêcher l'eau de continuer à s'infiltrer par les lanterneaux et la cloison de la voile".
Je ferme mon journal de bord. Ce n'était qu'une journée ordinaire pendant le mois orageux que j'ai dû endurer à mi-chemin de mon voyage. Mais quelle vie merveilleuse ! Bien que je ne sois revenu à terre que depuis quelques jours, j'ai déjà envie de lever l'ancre, de prendre le large et de reprendre ma vie de marin. Je me mets à rêver. Comment suis-je devenu marin ? D'où vient mon amour de la mer ?
J'ai passé la majeure partie de ma jeunesse à Dinard, près du port de pêche de Saint-Malo, célèbre il y a deux cents ans pour ses corsaires intrépides. Quand mon père ne m'emmenait pas sur son yacht, je passais la journée sur le bateau d'un pêcheur. C'est à Saint-Malo que les rudes pêcheurs bretons arment leurs bateaux pour les périlleux voyages vers les bancs de Terre-Neuve ou les eaux poissonneuses d'Islande.
Déjà à l'époque, je rêvais d'avoir mon propre bateau. Un jour, mon frère et moi avions économisé assez d'argent pour en acheter un - mais un autre nous a devancés.
J'enviais la vie des pêcheurs bretons et je frissonnais en écoutant le récit de leurs exploits téméraires et persévérants. C'est là, à Saint-Malo et à Dinard, que j'ai appris à aimer la mer, les vagues et les vents déchaînés.
Mes livres préférés étaient des récits d'aventure. Beaucoup parlaient de la recherche de l'or, des aventures des chercheurs d'or en Alaska et dans le Klondike. Le mot "El Dorado" exerçait sur moi une fascination magique. Parfois, je me disais : quand je serai grand, je trouverai mon propre Eldorado.
Enfant, Joseph Conrad a un jour posé son doigt sur une carte des régions inexplorées d'Afrique centrale et a dit : "Quand je serai grand, j'irai là-bas". Il réalisa son rêve. Il s'y rendit. Moins chanceux que Conrad, je ne réaliserai sans doute jamais mon rêve d'enfant - mon destin ressemblera plutôt à celui du héros d'Edgar Allan Poe :
"Un chevalier galant / Avait voyagé longtemps / Chantant une chanson / A la recherche de l'Eldorado / Mais il a grandi / Ce chevalier si fier / Comme il n'a pas trouvé de terrain / Qui ressemblait à l'Eldorado".
"Un vaillant chevalier / A longtemps voyagé / En chantant sa chanson / A la recherche de l'Eldorado / Mais il est devenu vieux / Le vaillant chevalier ! / Et il ne trouva pas / Un coin de terre / qui ressemblât à l'Eldorado".
Après des années d'enfance heureuse à Dinard, j'ai été envoyé à Paris pour mes études et placé en internat à Stanislas. J'y ai passé les années les plus malheureuses de ma vie, enfermé derrière de hauts murs, rêvant du vaste monde, de liberté et d'aventures. Mais je devais étudier, je devais devenir ingénieur.
Puis la guerre a éclaté. Je me suis engagé dans l'armée de l'air. Après avoir goûté à la liberté enivrante de l'espace à travers les nuages sur mon avion de chasse, je savais que je ne pourrais jamais mener une vie sédentaire dans une ville. La guerre m'avait arraché à la civilisation. Je n'avais plus envie d'y retourner.
Un jeune camarade d'escadrille américain m'a un jour prêté un livre de Jack London : "Le voyage à bord du Snark". Ce livre m'a appris qu'il était possible de parcourir le monde avec un bateau relativement petit. Ce fut une révélation et je décidai à ce moment-là de tenter l'aventure - si je survivais à la guerre.
Plus tard, je me suis associé à deux amis. Nous voulions équiper un bateau et naviguer ensemble vers les îles du Pacifique. Mais ces deux amis ont été tués en combat aérien. J'ai alors pris la décision de partir seul. J'ai abandonné ma carrière d'ingénieur et j'ai passé un an à chercher dans tous les ports français un bateau sur lequel je pourrais naviguer seul.
Il y a deux ans et demi, alors que je rendais visite à mon ami Ralph Stock, l'auteur de "Le voyage du Dream Ship", sur son yacht, j'ai découvert un petit bateau dans un port anglais. C'était le "Firecrest". Avant de commencer le récit de mon voyage, j'aimerais vous présenter mon "Firecrest". C'est un cotre conçu par feu Dixon Kemp et construit en 1892 par P. T. Harris à Rowhedge, Essex (Angleterre). S'il était encore en vie, M. Kemp serait certainement très surpris d'apprendre que son bateau de course, conçu selon les règles de longueur et de surface de voile du British Yacht Club, a traversé l'Atlantique et s'est avéré être l'un des meilleurs bateaux de tous les temps.
C'est un cotre typiquement anglais, étroit et profond si l'on considère sa longueur. Il mesure onze mètres de long et neuf mètres à la ligne de flottaison. Sa plus grande largeur est de deux mètres soixante. C'est probablement le bateau le plus étroit qui ait jamais traversé l'océan. Un mètre quatre-vingts de tirant d'eau est une profondeur exceptionnelle pour sa taille. Son tirant d'eau et les trois tonnes et demie de plomb qu'il porte dans sa quille font qu'il est impossible de le faire chavirer. Le pont ne comporte que deux lucarnes et deux écoutilles et peut résister à la pression des vagues qui se brisent à bord.
Il est gréé en cotre, c'est-à-dire qu'il n'a qu'un seul mât. Et j'entends la grande armée des yachtmen théoriques s'exclamer : "Un cotre est trop difficile à manier seul. Pourquoi pas un yawl ou un ketch !" C'est une question de goût. Personnellement, je préfère prendre des ris plutôt que de changer de voile. Je pense que le cotre est le meilleur gréement, car il permet d'atteindre le maximum de vitesse avec une surface de voile réduite au minimum.
Il n'y a pas assez de place sur le pont pour un vrai canot de sauvetage. De plus, j'aime tellement mon bateau que je pense que je ne me soucierais pas d'être secouru s'il venait à couler.
Mais pour respecter les conventions et me permettre d'aller à terre lorsque je suis au mouillage dans un port, je transporte le plus petit canoë possible. Il mesure 1,80 mètre de long, c'est un berthon, semblable à ceux utilisés sur les sous-marins. Une fois plié, il ne prend pas de place le long des lucarnes.
Le "Firecrest" est solidement construit en chêne et en teck. Bien qu'il ait déjà trente-deux ans, il est en parfait état et je pourrais m'étendre longuement sur sa résistance. Mais il vaut mieux s'abstenir et décrire l'intérieur de ma maison flottante. Il se compose de trois compartiments.
À l'arrière, ma cabine avec deux couchettes, sous lesquelles se trouvent deux coffres. Un lavabo reçoit de l'eau d'un réservoir de 50 litres situé sous le pont. Les boiseries de la cabine sont en acajou et en érable à œil d'oiseau. De chaque côté, les armoires sont remplies de livres. Devant la cabine et au milieu du bateau se trouve un salon, également en acajou et en érable. Des deux côtés se trouvent des armoires et des cabinets dans lesquels je range mes coupes de tennis. Au milieu, il y a une table pliante.
À l'avant du bateau se trouve le logement de l'équipage avec deux couchettes pliantes et la cuisine. C'est là que je prépare mes repas sur un poêle à pétrole norvégien, suspendu à la cardan pour rester vertical même lorsque le bateau roule. De nombreux coffres sont remplis de provisions : Biscottes, riz, pommes de terre. À bâbord se trouve une pompe reliée aux deux réservoirs d'eau douce. Pour m'éclairer, j'ai une lampe à pétrole et des bougies suspendues à la cardan. Mon bateau est ma seule résidence. J'ai à bord tous les objets familiers que j'aime, mes prix de tennis et mes livres. Qu'importe s'il n'y a pas de vent ! Je ne suis pas pressé.
Je n'ai pas beaucoup de place à bord, mais je peux transporter quatre mètres de littérature, ce qui correspond à environ deux cents volumes. Ma bibliothèque est donc forcément limitée, c'est pourquoi tous mes livres sont des livres d'aventure ou des recueils de poésie.
Enfin, sur une étagère au-dessus de ma couchette se trouvent quelques livres préférés. Ce sont tous mes livres préférés : des poèmes et des ballades. La ballade est en effet la forme poétique qui convient le mieux pour dépeindre la vie des marins. On y trouve toutes les vieilles complaintes des marins et les vieux chants de la marine en bois qui servaient à accompagner les manœuvres de navigation.
Il y a la Ballade du vieux marin de Samuel Taylor Coleridge, qui n'a pas son pareil en anglais pour la beauté de la composition et la perfection du rythme, ainsi que le poème du Corbeau d'Edgar Allan Poe. Et puis il y a enfin John Masefield, le poète que j'aime par-dessus tout, avec ses poèmes et ballades sur l'eau salée, parmi lesquels je dois citer "Le mal de mer" et la "Complainte du Cap Horn". Masefield, qui a longtemps vécu à bord de voiliers, savait mieux que quiconque décrire la mer et la vie des marins.
L'écrivain français a vécu de 1893 à 1941 et a été le premier Européen à faire le tour du monde en solitaire de 1923 à 1929. Il a appris à naviguer avec son père et a acheté son cotre "Firecrest" en Angleterre. Le livre sur son voyage vient d'être réédité en allemand. Plus d'informations : Contrebande.fr