Joshua Slocum, cinquième d'une fratrie de onze enfants, naît en 1844 en Nouvelle-Écosse, au Canada. À l'âge de huit ans, après seulement deux ans d'école, la famille déménage sur l'île Brier, car les revenus de leur ferme ne suffisent pas pour vivre. L'île est située à l'entrée de la baie de Fundy. Les habitants vivent de ce que la mer leur donne. Les maisons sont en grande partie construites en bois provenant des bateaux qui se sont échoués sur la côte rocheuse et qui ont échoué. Le père de Slocum est un tyran et traîne régulièrement le jeune Joshua à la messe à l'église baptiste. Sinon, le garçon trime dans l'atelier paternel où ils fabriquent des bottes en cuir pour les pêcheurs locaux.
Slocum déteste le métier de bottier, mais développe rapidement une fascination pour les bateaux qu'il peut observer à travers les fenêtres sales de l'atelier. En secret, il sculpte une maquette de bateau jusqu'à ce que son père la trouve et la détruise dans un accès de colère. Joshua a soif d'une vie de marin pleine d'aventures et fait plusieurs tentatives d'évasion. A l'âge de 14 ans, il s'engage comme cuisinier sur une goélette de pêche, mais doit rapidement prendre le chemin du retour.
En 1860, la mère bien-aimée de Slocum meurt à la suite de la naissance de son onzième enfant. Slocum, âgé de 16 ans, quitte alors définitivement Brier Island et s'engage sur un cargo en bois qui l'emmène à Dublin. S'ensuivent deux années d'apprentissage à bord d'un navire marchand britannique, au cours desquelles Slocum gravit tous les échelons à la vitesse de l'éclair, pour tenir entre ses mains, à 18 ans, le brevet de second officier.
À cette époque, le commerce maritime à la voile est à son apogée. Dans les ports d'Amérique du Nord, les magnifiques grands voiliers se bousculent pour décharger des marchandises venues des quatre coins du monde et pour charger à nouveau des marchandises destinées à l'exportation. Slocum a trouvé sa vocation, sans se douter que vingt ans plus tard, ce boom serait déjà terminé.
Slocum fait face à la mort pour la première fois dans l'Atlantique, lorsqu'il est frappé par une rafale et tombe du mât alors qu'il réglait sa voile. Il a de la chance de survivre à la chute, mais en garde un souvenir éternel avec une cicatrice au-dessus de l'œil gauche. Au fil des années, il échappera plus d'une fois à une mort qu'il croyait certaine, c'est pourquoi il donne même un nom à son ange gardien : "Slocum's luck".
Pourtant, son protégé est l'exemple parfait de l'homme qui prend sa chance en main et poursuit sa carrière avec détermination. "Je suis né dans la brise et j'ai étudié la mer comme peu l'ont fait, en négligeant tout le reste", écrira-t-il plus tard dans son livre.
Slocum est obsédé par la mer et se sent profondément lié à elle. Dans les années 1860 et 1870, il navigue dans l'Atlantique, les Caraïbes, le Pacifique et la mer de Chine méridionale. En 1869, il obtient son premier commandement sur une goélette côtière et peu de temps après, il commande déjà la barque "Washington" avec laquelle il part pour un long voyage.
Un an plus tard, il part pour l'Australie où il rencontre son deuxième grand amour lors d'un bal : Virgina Albertina Walker. Bien qu'il n'ait passé que trois semaines à terre, il réussit l'exploit de tomber amoureux d'elle, de sortir avec elle et finalement de la demander en mariage.
Non seulement elle dit "oui", mais elle est aussi prête à mener une vie de femme de marin. Le lendemain de leur mariage, ils lèvent l'ancre ensemble. Leur premier fils, Victor, ainsi que six autres enfants, naissent tous à bord en cours de route, en haute mer ou dans des ports lointains.
En 1881, Slocum se voit confier le commandement du clipper "Northern Light". Il est à l'apogée de sa carrière : il a réussi financièrement, est très respecté et a fait cinq fois le tour du monde. A l'âge de 40 ans, il obtient en outre la possibilité d'acheter le clipper rapide.
Mais le zénith de la navigation commerciale à voile est alors atteint depuis longtemps. Un nuage sombre s'étend au-dessus du commerce maritime : la navigation à vapeur. Partout, des navires modernes sont lancés pour remplacer progressivement les grands voiliers. Mais pour Joshua Slocum, ce sont des "bateaux à vapeur sales et puants !
Un tour du monde à bord du "Northern Light" est le dernier grand voyage de Slocum à bord d'un navire marchand et semble être frappé d'une malédiction. Le capitaine doit d'abord faire face à des marins mutinés, puis ils échappent de justesse à une éruption volcanique dans le détroit de la Sonde. Au large des côtes sud-africaines, la tête du gouvernail finit par se briser pendant une tempête et il faut jeter par-dessus bord une grande partie de la précieuse cargaison pour éviter que le navire ne chavire.
Les Slocum vendent leurs parts du "Northern Light" et achètent en échange le barque plus petite "Aquidneck", avec laquelle ils partent pour l'Amérique du Sud afin de transporter des marchandises commerciales entre l'Amérique du Nord et l'Amérique du Sud. Mais en 1884, alors qu'ils sont ancrés au large de Buenos Aires, Virgina Walker meurt d'un arrêt cardiaque. Depuis le premier jour de leur mariage, elle avait accompagné Joshua Slocum dans tous ses voyages en mer, pendant 13 ans. Elle est désormais enterrée à terre. Son père a continué à naviguer "comme un bateau avec un gouvernail cassé", décrira plus tard son fils aîné Victor.
Slocum retourne en Amérique du Nord et se marie avec une cousine de 24 ans originaire de Nouvelle-Écosse. Un mariage de convenance qui n'est pas placé sous une bonne étoile. Lors d'une traversée vers le Brésil, il perd toute sa cargaison, y compris des pianos coûteux. Le choléra sévissant, une longue quarantaine s'impose sur l'Ilha Grande, une île au large de Rio de Janeiro, pendant laquelle tout l'équipage déserte et s'enfuit en chaloupe.
Les deux années suivantes, Slocum fait la navette entre le Brésil, l'Argentine et l'Uruguay pour transporter du thé maté, du bétail ou de la luzerne. En décembre 1887, dans la Baja de Paranaguá au Brésil, l'"Aquidneck" s'échoue sur un banc de sable et ne peut être sauvé. Certes, personne n'est blessé, mais faute d'assurance, c'est aussi un naufrage financier pour les Slocum.
Dans l'urgence, le capitaine échoué décide de construire un nouveau bateau pour pouvoir naviguer à nouveau vers sa maison et celle de sa famille. Il parvient à récupérer quelques outils et du bois sur l'épave, le reste est assemblé à partir de bois tropicaux. Son fils Victor participe activement à la construction du bateau, tandis que "Madame" coud les voiles. C'est ainsi qu'en six mois de construction, un bateau de 35 pieds voit le jour, dont le design inhabituel est basé sur un Cape Ann Dory et un sampan japonais avec un gréement de jonque.
Le coup de hussard est réussi : Après un total de 53 jours en mer et 5 510 miles dans le sillage, le "Libertade" atteint le cap Romain en Caroline du Sud. Les Slocum atteignent finalement Boston en 1889 en empruntant l'Atlantic Intracoastal Waterway, une voie navigable côtière composée de canaux, de rivières et de baies, qui n'est pas encore achevée. Sa deuxième femme en a assez de naviguer après les épreuves du naufrage et du voyage de retour aventureux et débarque définitivement. Elle emmène ses enfants avec elle.
En l'espace de quelques années, Slocum a tout perdu : femme, maison, fortune, famille et travail. Le monde autour de lui change en outre rapidement. Les tramways électriques remplacent les voitures à cheval, le chemin de fer et les bateaux à vapeur supplantent les voiliers. Slocum tente de s'adapter et se lance dans une mission à l'allure bizarre : le transfert d'un navire blindé de New York au Brésil. Mais le "Destroyer" est conçu pour la défense des ports et ne résiste pas aux contraintes de la haute mer. Les coutures rivetées ne sont pas étanches et l'équipage ne peut maintenir le navire à flot qu'en pompant constamment.
De retour aux États-Unis, Slocum, désabusé, assiste par hasard à une lecture d'Herman Melville qui, poussé par l'esprit de la révolution industrielle, déclenche un nouveau désir d'aventure. Cela tombe sur un terrain fertile pour Slocum. Si l'on n'a plus besoin de voiliers de transport, pourquoi ne pas faire le tour du monde en solitaire dans un bateau plus petit, pour vendre ensuite ces aventures sous forme de livre ?
Nous sommes en 1892, de nombreux grands voiliers ont déjà été démâtés et transformés en barges à charbon, leurs capitaines usés commencent une retraite anticipée au Sailors' Snug Harbor, un foyer de marins à New York. Ce n'est pas le cas de Joshua Slocum. La vie de ce dernier prend un nouveau tournant cette année-là. Un ami capitaine de baleinier lui offre un ostréiculteur centenaire qui, selon ses propres termes, a besoin d'être remis en état.
En effet, le "Spray" est en piteux état et doit être rénové de fond en comble. Il se trouve à terre près de New Bedford, la capitale de la pêche à la baleine, et un arbre pousse à travers ses planches. Slocum se met au travail, malgré les plaisanteries des baleiniers de passage, et redonne vie au "Spray" à chaque nouvelle planche et à chaque nouvelle membrure. Il renforce doublement la proue afin de pouvoir résister à la glace. Il a passé 13 mois à construire son bateau et a dépensé exactement 553,62 dollars américains en matériaux.
Le budget de Slocum est alors épuisé. Il ne peut plus se permettre de réparer son chronomètre. Pour un dollar, il achète une montre en tôle d'occasion, qui sera son seul chronomètre pendant toute sa traversée en solitaire. Slocum parvient à naviguer de manière astronomique grâce à d'excellentes compétences, il doit même se fier à son intuition et à sa mémoire pour la navigation côtière dans les Caraïbes, car une chèvre mange sa seule carte marine.
Le 24 avril 1895, le capitaine lève l'ancre et navigue via les Açores jusqu'à Gibraltar, où il est accueilli solennellement par la marine britannique. Pour échapper à la piraterie en Méditerranée et en mer Rouge, il traverse à nouveau l'Atlantique jusqu'au Brésil et continue en direction du Cap Horn. Le canal de Panama, qui permettra à d'innombrables futurs circumnavigateurs de se rendre aisément dans le Pacifique, est encore en construction.
En mer, Slocum se bat contre la plus grande adversité de la navigation en solitaire, la solitude. Il crie des ordres bruyants à des marins prétentieux, mais sa voix lui semble étrangement creuse sur l'océan sans fin.
Mais le plus grand défi sera le passage du tumultueux détroit de Magellan dans le sud de la Patagonie. Pendant deux mois, le "Spray" se fraie un chemin à travers ce fameux détroit avec ses bras latéraux entrelacés, ses récifs acérés et ses îles. Une absence totale de vent peut se transformer en un instant en une tempête de grêle. Le rusé Américain du Nord dit avoir repoussé une attaque nocturne des Indiens de la Terre de Feu avec des punaises disposées sur le pont.
Slocum a vaincu l'océan Pacifique en faisant escale aux îles Juan Fernández et Samoa. De Sydney, il navigue avec de nouvelles toiles jusqu'à l'île de Cocos Keeling dans l'océan Indien, une chevauchée de 2 700 milles nautiques qu'il accomplit en 23 jours, passant, selon ses dires, moins de trois heures à la barre.
Alors que les premiers journaux américains annoncent que Slocum a disparu en mer, celui-ci discute en Afrique du Sud avec le fondateur de la République boer Paul Kruger de la forme de la Terre. Kruger est d'avis que la Terre est un disque. Mais Slocum prouve une fois de plus le contraire. Après avoir franchi le Cap de Bonne Espérance, il remonte l'Atlantique et termine son tour du monde.
Joshua Slocum entre dans le port de Newport, Rhode Island, le 27 juin 1898 et achève le premier tour du monde à la voile en solitaire de l'histoire, après un total de 46 000 miles nautiques. En raison de la guerre hispano-américaine, l'exploit de Slocum est relégué aux dernières pages des journaux, mais grâce à son livre "Sailing Alone Around the World", publié en 1900, il peut partager son exploit sensationnel avec le monde entier.
L'ouvrage connaîtra un énorme succès, sera réimprimé plusieurs fois et traduit dans de nombreuses langues. Le jeune homme qui a abandonné l'école n'avait pas seulement réussi une impressionnante carrière de capitaine, il avait également écrit un classique qui est encore lu aujourd'hui et qui inspire d'innombrables navigateurs et aventuriers. Écrit avec précision, sobriété et autodérision.
Aujourd'hui, à l'âge de 56 ans, Slocum est victime de son propre succès. Il est le premier homme à avoir fait le tour du monde en voilier, mais qu'est-ce qui va suivre ? En 1901, Slocum est invité à déplacer le "Spray" à Buffalo, dans l'État de New York, pour le présenter à l'exposition universelle. Pour ce faire, il fait traverser à son bateau à cheval le canal Érié, qui relie les Grands Lacs à l'Atlantique.
Dans la plus grande exposition universelle à ce jour, le bateau est amarré dans les canaux reconstitués de Venise, flanqué de tours électriques et d'un village esquimau. Avec Buffalo Bill, qui se produit avec son spectacle du Far West, Slocum échange des exploits et des histoires de marins. Le président américain William McKinley assiste également au spectacle et signe le journal de bord du "Spray". Une heure plus tard, le chef d'État est abattu par un anarchiste. Lors de la prestation de serment du nouveau président Theodore Roosevelt, Slocum est présent et devient un grand ami de cet homme aventureux.
Après la messe, Slocum déplace son bateau vers Martha's Vineyard, où il jette l'ancre. À l'époque, il s'agissait d'une communauté de fermiers et de pêcheurs endormie, aujourd'hui c'est un refuge pour la classe supérieure. Il s'essaie à la culture du houblon, mais la tentative de s'installer n'aboutit pas vraiment. Pas une année ne doit s'écouler avant que le capitaine ne lève à nouveau l'ancre et mette le cap sur les Bahamas, la Jamaïque et les îles Caïmans. Entre-temps, le "Spray" est aussi marqué par le temps que son capitaine.
En 1908, Joshua Slocum fait part à son ami le président Roosevelt de son projet de naviguer vers l'Amérique du Sud pour explorer l'Orénoque et l'Amazone. Le 14 novembre 1909, il quitte Martha's Vineyard et n'est plus jamais revu par la suite. Peut-être que son bateau a coulé dans la tempête, peut-être qu'il est passé par-dessus bord, mais peut-être aussi que Slocum a justement été écrasé par l'un de ces bateaux à vapeur qu'il détestait tant - des indices ont été trouvés selon lesquels un paquebot postal des Caraïbes aurait pu sceller le destin du vieux loup de mer. En 1924, Joshua Slocum est officiellement déclaré perdu en mer et mort.
On a toujours beaucoup glosé sur la part de son bateau dans le succès du pionnier solitaire Joshua Slocum. Il décrit lui-même le "Spray" comme étant équilibré et si stable qu'il n'avait que rarement besoin de le barrer. Cette circonstance a toujours donné lieu à des répliques dont le comportement en mer correspondait rarement entièrement à celui décrit par Slocum. Cela laisse supposer que son succès est dû en grande partie aux compétences maritimes du navigateur solitaire.