Portrait: Günter Klingbeil est l'un des derniers petits équipementiers navals

L'Elbe ne se réveille que lentement de son hibernation. A Glückstadt, les yachts sont encore en travaux, tandis qu'à l'extérieur, le chenal appartient aux cargos. Il n'y en a qu'un qui ne s'arrête pas de naviguer. Unverzagt, depuis plus de 30 ans. Et pas seulement en bravant l'hiver - mais aussi les temps rapides, la concurrence, l'immensité d'Internet.

Un petit magasin à Glückstadt. Adresse : Am Hafen 27. Vue sur les mâts, les bateaux traditionnels, un vieux hangar à bateaux en face. Les fenêtres du magasin sont peintes en bleu et blanc, des drapeaux flottent devant la façade. A l'intérieur, des lampes à pétrole brillent, des cartes marines et des journaux de bord sont exposés. Des pots de peinture sont posés sur les étagères, des cordages s'empilent. Des défenses sont suspendues sous le plafond, les vitrines et les tiroirs sont remplis de vis, de poulies, de cosses en laiton, de cornes de signalisation, de casquettes et de pulls à voile bleus.

Un bric-à-brac nautique. Une villa multicolore pour les amateurs d'eau. On a presque envie de se frotter les yeux. Il existe encore un magnifique magasin de voile à Glückstadt. Un vrai, pas un virtuel. Un endroit qui sent bon le vernis et dont les planches craquent. Devant la porte, une enseigne discrète : "Bootsausrüstung Günter Klingbeil", peut-on y lire. A peine le seuil franchi, un territoire devenu rare s'ouvre à nous. Un magasin d'équipement de bateaux vraiment accessible et équipé jusqu'au cou, probablement l'un des derniers de son genre.

Également intéressant :

• Portrait de "Fahnen Fischer" : une entreprise traditionnelle de Flensburg fabrique des drapeaux et des pavillons

Devant une boîte de biscuits et une tasse de thé fumante, entouré d'espars, de compas et de petites maquettes de bateaux, se tient Günter Klingbeil. Il porte un jean, un pull bleu et une barbe grise. Il est l'homme qui a créé le magasin de toutes pièces, l'a développé de ses propres mains et l'exploite encore aujourd'hui. Hiver comme été. Cette année, Klingbeil fête un anniversaire remarquable. Cela fait 30 ans que son magasin existe sur l'Elbe. Un petit dinosaure. Un irréductible.

Il n'est pas question de fermeture

Le magasin de bateaux de Günter Klingbeil sur l'Elbe a déjà vu beaucoup de choses. Il a traversé l'époque du commerce en ligne, vécu l'ère des géants en ligne, survécu à la chute de nombreux collègues. Sans parler de Corona. "Non, ça n'a pas toujours été facile", dit Klingbeil, qui a maintenant 64 ans. Et il ajoute : "Je ne veux pas dire fou, mais il faut être intrépide pour mener à bien une telle entreprise".

Mais Klingbeil envisage l'avenir avec sérénité. Il n'est pas question de fermer les portes. Pas maintenant. Pas quand on est devenu, après 30 ans, une petite institution sur les bords de l'Elbe, qu'on a appris à faire face à la marée numérique des bonnes affaires et à la grande disparition des magasins tout autour. Rien que pendant la pandémie, environ 22.000 petits magasins ont fermé en Allemagne, et déjà avant la crise, 5.000 magasins en moyenne faisaient faillite chaque année. La façade bleue et blanche de la paisible ville de Glückstadt, où Günter Klingbeil maintient le cap avec l'un des derniers petits magasins de son genre, est d'autant plus étonnante.

Celui qui y entre et laisse ses yeux se promener sur l'inventaire des étagères est envahi par un sentiment de vie presque perdu. Regarder, toucher, sentir. Prendre un cordage dans la main, sentir un hauban entre les doigts. Saisir un pinceau et passer les poils sur le bord de la main. En arrière-plan, la voix rassurante du chef : "Prenez plutôt celui-ci, je l'ai essayé moi-même, c'est le meilleur choix pour les vernis clairs à basse température".

Les années qui ont suivi la fondation ont été difficiles

Ce sont des phrases qui semblent sortir d'un univers disparu. Les conseils d'un spécialiste qui se tient à côté de vous en chair et en os. L'expérience d'achat est réelle. Seul : se tenir aujourd'hui encore dans un tel magasin et pouvoir entrer en contact avec la marchandise ne va pas de soi, et rares sont les clients qui se doutent qu'ils se trouvent entre les quatre murs d'un survivant. "Les débuts ont été laborieux, vraiment laborieux", explique Klingbeil. "Il m'a fallu des décennies pour voler de mes propres ailes. Pour créer une telle entreprise et la faire fonctionner jusqu'à aujourd'hui, il faut du dévouement et des collaborateurs fidèles et engagés".

Günter Klingbeil a une formule toute faite sur les lèvres pour résumer ce parcours de vie. "J'ai acheté la vieille maison avec rien, je l'ai rénovée avec rien du tout et j'ai ouvert le magasin avec rien du tout". Non, pas une sinécure. "Les premiers hivers, nous avons chauffé avec des rappels, et de toute façon, sans le soutien de ma femme, rien n'aurait été possible".

Les années qui ont suivi la création de l'entreprise ont été difficiles. Bien que Glückstadt soit un port établi de longue date, que de nombreux yachts y soient amarrés et que les entrepôts d'hiver soient déjà bien fréquentés à l'époque, l'ouverture du magasin par Klingbeil en 1994 n'a pas été une sinécure. "Malgré la proximité immédiate du port, il a fallu que la nouvelle de notre installation se répande", explique-t-il. Et puis, il y avait aussi une concurrence écrasante. La vente par correspondance naissante, les grands acteurs dominants du secteur, l'Internet.

Diverses crises amènent Klingbeil à sonder la voie vers des eaux plus calmes

Chaque fois que les choses commençaient à s'améliorer, le coup bas suivant survenait. "Il y avait toujours une crise", dit Klingbeil. "La crise d'Internet, la crise économique, la crise bancaire, la crise énergétique". Les conséquences de telles évolutions se font sentir sans aucun frein pour les David du secteur. Un pouvoir d'achat en baisse constante, des clients qui deviennent de plus en plus prudents et réticents. Et tout cela avec des coûts en hausse. De telles tendances frappent un petit magasin de voile comme un tremblement de terre permanent. Mais Günter Klingbeil a continué, il a tenu bon. Il aime les bateaux, l'Elbe, l'eau. Il n'en était pas moins un petit entrepreneur qui devait d'abord sonder la psychologie des affaires pour maintenir son magasin en vie et le diriger vers des eaux plus calmes. Et ce faisant, il a très vite appris une chose : "Il y a de la marchandise partout - ce qui compte, c'est que le client ressorte satisfait".

Klingbeil a eu un jour une expérience clé. Un jour, un client voulait huit grandes amarres joliment épissées. Klingbeil n'en avait pas et ne savait pas comment s'y prendre. Mais il lui a dit : "Pas de problème, samedi vous pourrez venir les chercher" ! Pendant trois nuits, il s'est assis dans le magasin avec un ami navigateur chevronné, ils ont travaillé ensemble sur les cordages, entrelacé les carènes. "C'était une si belle commande, nous devions tout donner - et le client était satisfait".

Klingbeil s'étend à sa propre offre en ligne

Et c'est ainsi qu'au fil des ans, Klingbeil a fini par gagner ce dont il s'agit. Des clients qui reviennent. Des clients qui ne font pas que regarder. Et des clients qui font confiance à ses conseils. Des clients réguliers qui, en fin de compte, sont la base de la survie d'un petit magasin de bateaux comme celui-ci. Mais ce n'est pas tout. La profondeur de l'assortiment est également décisive, explique Klingbeil. Car si quelqu'un cherche une vis particulière, une ferrure, un baromètre ou autre chose et ressort les mains vides, "ce n'est pas bon". C'est pourquoi il a près de 5 000 articles en stock, dit Klingbeil, de la veste en Goretex à 600 euros à l'écrou de trois millimètres pour quatre centimes, "bien sûr en acier inoxydable".

A cela s'ajoute désormais sa propre offre en ligne, qui va de la hampe de pavillon et des courroies de pagaies à la pompe de cale en passant par le matériel électrique. "On ne peut plus s'en passer, même si le magasin est et reste le cœur de l'activité". Mais même cela ne suffit pas. Pour qu'un tel magasin de bateaux puisse survivre aujourd'hui, il faut d'autres ingrédients. Une certaine magie est peut-être nécessaire. Une véritable passion à l'époque des plans d'affaires et du commerce froid. Et si quelqu'un peut en parler - de la véritable passion de la voile et de l'amour des sports nautiques - c'est bien Klingbeil.

Il faut qu'il y en ait un comme ça. Quelqu'un qui fait sculpter des voiliers sur les portes de son magasin !

Chez lui, cela commence dès les portes. Après avoir acquis la vieille maison sur le port, une auberge construite au 17e siècle pour les compagnons itinérants, il a procédé à une rénovation qui a duré des années. En grande partie par ses propres moyens. Klingbeil a rénové la charpente, vidé les combles, dégagé les plafonds du rez-de-chaussée ornés de peintures anciennes. Puis ce fut le tour du magasin en bas. Planche par planche, mur par mur. Travailler dur, poncer, peindre. Des nuits entières. Pour finir, il fallait encore une ou deux belles portes d'entrée. Sous le signe de la voile, bien sûr. Klingbeil les a fait fabriquer dans un atelier de menuiserie local. Les anciennes cassettes ont été envoyées chez un sculpteur sur bois à Hambourg, qui a ensuite sculpté de jolis voiliers dans le bois : trois crevettiers historiques de Wewelsfleth, réalisés d'après des photos originales. "L'un d'entre eux entre, les deux autres sont en train de naviguer", explique Klingbeil. "Sous pleine voile, bien sûr".

Il faut qu'il y en ait un comme ça. Quelqu'un qui fait sculpter des voiliers sur les portes de son magasin. Aujourd'hui encore, des motifs de bateaux bleus sur fond blanc croisent les clients avant qu'ils n'entrent dans le magasin. C'est comme un geste délicat. Un geste qui en dit plus que mille mots. Bienvenue chez un passionné de bateaux pur sang. Ce passionné ne s'est pas non plus laissé distraire par l'aménagement intérieur du magasin. Il ne s'agissait pas pour lui d'une décoration maritime ou d'un design de phare, mais d'un équipement solide. Klingbeil a commandé des armoires à outils métalliques en provenance d'Italie, qui occupent toute la façade droite du magasin.

Les tiroirs sont équipés de doubles coulisses, soigneusement étiquetés, et contiennent à peu près tout ce que le cœur d'un navigateur peut rechercher : Manilles à cliquet, ferrures de capote de spray, cosses en laiton, goupilles, clous en cuivre, pinces à ressort, taquets, clamps, anneaux d'écoute, douilles de ridoir, éclairages de compas, bouchons d'obturation, protections de barre de flèche, crochets de ris, douilles de safran, poulies d'ancre, manchons de courroie et, bien entendu, vis dans tous les alliages et toutes les tailles. Les navigateurs seront étonnés. Ils y trouveront même des pièces nautiques dont ils ignoraient l'existence. Mais c'est bien de cela qu'il s'agit en fin de compte : l'obsession du détail. L'attention portée à nos chers voiliers.

Adolescent, Klingbeil explore l'Elbe avec le pirate. Toujours plus loin

Pour Günter Klingbeil, ce n'est pas un hasard. L'eau, les bateaux, le vent : ce triptyque a marqué sa vie. Né à Glückstadt, il a passé son enfance au bord et sur l'eau. "L'estran de la digue", dit-il, "était mon terrain de jeu". Tout petit déjà, il voit les bateaux naviguer sur l'Elbe et à neuf ans, il reçoit son premier bateau pneumatique. Il l'utilise pour naviguer sur le Rhin, pagayer dans les rivières voisines, dans le port intérieur.

Son père possède une boulangerie en ville. Lui aussi rêve de faire de la voile, mais les affaires ne lui en laissent pas le temps. Finalement, c'est le fils Günter qui ne peut pas se passer de l'eau. Ils achètent bientôt un pirate à des amis de la famille. À douze ans, Günter et ses frères naviguent avec dans le port intérieur de Glückstadt, sous le nez des gros cargos qui livrent de la cellulose à l'usine de papier. Ce sont les années 1970, et pour Günter Klingbeil, ses années de dériveur. Adolescent, il navigue sur l'Elbe, suit la marée jusqu'à Pagensand, navigue le long des roselières et se hisse le long des vergues jusqu'au vieux port. "L'aventure à l'état pur", se souvient-il encore aujourd'hui.

Il explore toujours plus loin l'Elbe avec son pirate, navigue jusqu'à St. Margarethen, jusqu'à Brokdorf sur la plage. Et son père finit par réaliser son rêve. Il achète un Dehler Optima, avec lequel ils naviguent désormais sur la mer Baltique. Son fils Günter n'en est que plus passionné et, après l'école, il commence à travailler comme apprenti constructeur naval. Sur le chantier naval Kremer de Glückstadt, il se retrouve bientôt devant des navires professionnels de 40 mètres de long, travaille sur de puissants remorqueurs et des ravitailleurs pour les plateformes de forage. Il apprend à connaître l'un des derniers fonds de lacets, à stratifier à la main et à dessiner des fissures de construction un par un sur l'immense plancher du hall. La construction navale depuis la base : Günter Klingbeil le vit de près.

Fonder une famille, les bateaux, la maison, le magasin - tout arrive en même temps

Après sa formation, il effectue son service militaire en tant qu'ambulancier. Et Klingbeil reste ensuite fidèle aux bateaux. Mais ce n'est plus la navigation professionnelle qui l'attire, mais le travail de constructeur de bateaux en bois. Au chantier naval Kunya à Neustadt/Holstein, il apprend le métier de constructeur de bateaux, restaure des cotre, pose des ponts en teck, effectue des travaux de réparation sur d'innombrables voiliers en hivernage. Et ainsi de suite. Une décennie et demie consacrée à l'eau. À la voile, aux bateaux.

Au Danemark, il travaille chez un constructeur qui conçoit des ébauches de moules pour bateaux, et collabore à Sønderborg à la construction du yacht de mer "Petrine", un bateau-musée à poupe en ogive. Klingbeil restaure des cutters, refait des yachts A&R, construit des bateaux en V pour la marine, "doublement carweelgeplankt en diagonale", comme il s'en souvient. C'est au cours de ces années qu'il fait la connaissance de Joachim Kaiser, le très actif sauveteur de bateaux de l'Elbe. Klingbeil construit bientôt deux nouveaux mâts pour son "Undine". Et quand il lui reste du temps, l'été, il fait de la voile. L'Elbe, la mer Baltique. De Funen à Marstrand en Suède. Son intérêt particulier pour les bateaux traditionnels est alors éveillé depuis longtemps. Calfatage, pose de ponts en bois, gréage d'étambots. Il finit par s'engager chez Michael Baars, dont l'entrepôt d'hiver abrite une bonne centaine de yachts. Il y a beaucoup à faire. Des réparations, des réfections, des peintures.

Parallèlement, il achète son premier bateau au cours de ces années. Il s'agit d'un ancien canot de sauvetage danois qui a été transformé en dériveur avec quille ballast sur les îles Ochsen. Günter Klingbeil achète le bateau à Kappeln - et doit d'abord le restaurer entièrement en association avec un ami. Et ce, alors qu'entre-temps, le projet de sa vie est sur les rails : l'achat de la vieille maison du port de Glückstadt. La rénovation totale. Le chemin vers l'indépendance - et donc vers l'exploitation de son propre magasin. "Tout est arrivé en même temps", raconte Günter Klingbeil. Fonder une famille, les bateaux, la maison, le magasin. Et : il devait en résulter une vie consacrée à l'artisanat - et finalement à la voile.

Klingbeil n'est pas seulement derrière le comptoir de vente

Aujourd'hui, 30 ans plus tard, Klingbeil se tient derrière le comptoir. Des lampes à pétrole pendent au-dessus de sa tête, des cloches de bateau sont accrochées au mur, et tout autour, un fonds de bouées de sauvetage et de westerns du Sud. Sa boutique est depuis longtemps un cas unique dans le Nord, un original. Dans ses romans sur Glückstadt, comme "Le sel dans le vent", l'auteure Johanna Benden a même immortalisé le magasin comme décor. Mais seul Klingbeil sait comment un tel petit magasin d'équipement nautique a survécu jusqu'à aujourd'hui. "Cela n'est possible que grâce à l'idéalisme, au soutien de la famille et à des collaborateurs formidables", dit-il.

Ce qui ne veut pas dire qu'il ne se trouve que d'un côté de son comptoir. Klingbeil ne peut en effet toujours pas se passer des bateaux. En tant que membre du conseil d'administration de l'association "Rigmor von Glückstadt", il s'occupe bénévolement, avec les membres, du monument flottant qui se trouve en face dans le port. Construit en 1853 à Glückstadt, ce bateau servait autrefois de croiseur douanier et de bateau de pêche aux pierres - avec ses 170 ans, il n'est rien de moins que le plus vieux voilier d'Allemagne. Là-bas, dans le hangar à bateaux, des parties du lourd gréement sont entreposées en hiver, c'est là que sont entretenus les sabres et les biens courants du vénérable chaland.

Un homme tranquille en chaussures bateau et coupe-vent bleu, dont la recette du succès est finalement très simple

L'association de soutien gère également la cale de mise à l'eau historique du port. Une association de propriétaires y restaure actuellement le "Nellie & Leslie", un ancien bateau de pêche à gréement en gaffes, construit en 1911 sur le chantier naval de Worfolk en Angleterre. Günter Klingbeil connaît ces bateaux et ces projets sur le bout des doigts. Il coordonne les travaux d'hiver, donne un coup de main lors de la restauration et il n'est pas rare qu'il monte lui-même sur l'échelle pour remplacer des planches ou manier le pinceau.

Par ailleurs, il organise la régate "Rhinplate rund", autrefois la rencontre d'automne des "Freunde des Gaffelriggs". Jusqu'à 35 bateaux traditionnels s'y croisent chaque année, c'est leur plus grand rassemblement sur l'Elbe. Mais la saison n'a pas encore commencé. Le matin, le soleil réchauffe déjà le port de Glückstadt, où les bateaux attendent l'été et où Klingbeil aime se promener avant l'ouverture du magasin. Puis il retourne à son magasin, situé juste en face. Un homme tranquille en chaussures de bateau et coupe-vent bleu, dont la recette du succès est finalement très simple : Il ne faut pas vivre des bateaux, mais pour les bateaux.