Manœuvre du port: Comment j'ai conduit la dérive parfaite - presque parfaite...

Dans la série "Les marins se confessent", nous avouons nos erreurs les plus stupides en matière de voile. Mais nous sommes également impatients d'entendre vos confessions. Envoyez-nous votre texte, si possible avec des images, à mail@yacht.demot-clé "Confessions de navigateurs". Si vous le souhaitez, la publication se fera de manière anonyme.

• Cliquez ici pour accéder aux confessions des navigateurs précédents...

Pour ne pas donner l'impression qu'il s'agit de ma seule mésaventure, je devrais peut-être faire précéder celle-ci d'une confession collective - et espérer une absolution générale : Il y a peu de choses que j'ai omises en un bon demi-siècle de navigation.

Le cou du gennaker confondu avec le point d'écoute ? Un grand classique ! Coupable ! Machine non mise au point mort après l'arrêt ? Encore un classique ? Coupable ! Avoir mis en marche le chauffe-eau encore vide après l'hivernage, si bien que le fusible a sauté à la volée ? Coupable ! Lavé le pont à l'eau de vaisselle faute de produits appropriés - et retrouvé des semaines plus tard en fleurs vertes ? Coupable !

Mais ce qui m'a le plus dérangé, et le plus longtemps, c'est la dérivation momentanément presque parfaite. Vous devez vous imaginer une image du monde qui s'effondre sous vos yeux - comme si quelqu'un avait suspendu les règles de la physique pendant une seconde. C'est en tout cas ce que j'ai ressenti.

La première tempête magique de printemps

C'était fin avril à Kappeln sur la Schlei, il y a environ dix ans. J'avais remis mon bateau à neuf pendant l'hiver chez Mittelmann's Werft. Deux semaines de travail cumulé sur la carène, la coque et le pont. Tout brillait. Même dans la lumière peu clémente d'un jour de printemps encore gris et nuageux, qui révèle le moindre voile, la moindre matité de microns de pâte à polir résiduelle, tout était beau et beau.

J'attendais ce moment avec impatience, comme chaque année. Ces premiers milles magiques où aucune algue sur l'antifouling et aucune plaque de calcaire sur l'hélice repliable ne résiste à l'eau qui passe. Où l'on retrouve la sensation des réactions du bateau, comme si l'on avait navigué tout l'hiver. Où les gestes sont les mêmes que six mois plus tôt, en fin de saison, comme si on n'était jamais parti.

Bientôt, le nord-ouest me pousserait vers Schleimünde, puis vers le sud en direction du phare de Kiel et ensuite vers Heiligenhafen. Un croisement de vent spatial dans des conditions parfaites, 15 à 18 nœuds de vent. Même le soleil devait percer plus tard. Qu'est-ce qui pourrait aller de travers ? Météo parfaite, bateau comme neuf, réservoir de diesel plein, même le réservoir d'eau et le chauffe-eau étaient cette fois-ci remplis. On apprend.

Le premier rejeton de la saison

J'étais bien conscient que la Schlei avait ses pièges et qu'il y avait parfois beaucoup de courant. J'avais donc un plan pour les manœuvres de port et, avec la dame de cœur au ponton, une main secourable pour le pliage de l'amarre d'avant. L'effet de roue déplacerait la poupe légèrement sur bâbord lors de la marche arrière hors de la boîte, et le gouvernail aiderait à tourner en direction du chenal.

C'est ce qui s'est passé. Sans même toucher les haubans, mon bateau de 35 pieds a glissé en douceur de l'amarrage au ponton vers la voie des stands. De toute façon euphorique à l'idée d'une belle première longue journée de navigation, j'ai fait un petit signe de la main, j'ai saisi le levier de vitesse sur la paroi du cockpit et j'ai augmenté un peu le régime. La dame au ponton me répondit par un signe, d'abord joyeux, puis de plus en plus énergique. "Il doit être beau, notre bateau, tout propre", pensais-je. Les signes ne se sont pas arrêtés, ils se sont transformés en une petite danse à deux bras. "Wow, quelle émotion !"

Le désenchantement

Au lieu de regarder vers l'arrière, j'ai continué à regarder ma compagne de route qui, cette fois, allait conduire la voiture jusqu'au port d'attache. Je me suis orienté vers la rangée d'haubans à ma gauche. Encore plus de signes sur le ponton. Alors que j'étais déjà en train de déployer les amarres et de ranger les défenses dans le coffre, j'ai entendu un appel qui n'est pas parvenu jusqu'à moi de manière suffisamment claire - couvert par le vent, le bruit du moteur, le patinage de la Schlei sous la poupe ?

Et puis je me suis retrouvé debout... !

De peut-être trois à zéro nœuds en un rien de temps. Et non, ce n'était pas un plat, ni un amarrage oublié. Un choc élastique avait traversé le bateau, accompagné d'un bruit sourd. J'étais tellement perplexe que je n'ai tout d'abord pas voulu reconnaître ce qui m'avait immobilisé. C'était pourtant si évident...

L'erreur

Sur mon côté tribord, les haubans étaient décalés de deux mètres vers l'arrière à la moitié de la voie des stands, afin que les grands yachts puissent également s'amarrer ici. Un fait d'une simplicité saisissante dont j'étais parfaitement conscient, mais que j'avais tout simplement oublié, refoulé ou en tout cas complètement ignoré dans l'euphorie de la manœuvre d'amarrage réussie. J'ai donc pris pour cible le premier de ces piliers décalés avec l'extérieur de ma poupe, sans aucun frein.

Le dommage

Heureusement, je n'ai pas eu à subir l'opprobre du public, car il n'y avait qu'un seul témoin oculaire de mon glorieux échec, et celui-ci était lié à moi par une relation amicale. Mais ce moment m'a poursuivi toute la saison, d'une part parce que je m'étais montré trop stupide, d'autre part parce que le stratifié de mon bateau, fraîchement poli, présentait un défaut qui n'avait rien de structurel, mais qui était très inesthétique. Même ma tentative de réparer sommairement les dégâts depuis la poupe ouverte n'était que provisoire. Il faudra attendre l'hiver pour que les artistes du composite et du gelcoat de Mittelmann comblent la cicatrice et la rendent invisible pour toujours.

Aujourd'hui encore, il est douloureux de faire remonter cet incident de ma mémoire ! Croyez-moi : je revois ce passage comme si c'était hier. Heureusement, je n'ai pas connu d'embarras similaire depuis. En revanche, il y en a eu quelques autres. Mais il vaut mieux que je les garde pour moi !

• Cliquez ici pour accéder aux précédentes confessions de navigateurs...