Avant l'arrivée de la neige et de la glace, beaucoup de glace, cet hiver lui avait déjà donné du fil à retordre. Début janvier, une tempête de sud-est a fait rage pendant plusieurs jours, provoquant même de courtes vagues dans le noor de Maasholm, par ailleurs bien protégé. Avec 40, voire plus de 50 nœuds dans les rafales, l'ancre s'est décrochée à un moment donné de la nuit - la pression du vent était trop forte.
Un bateau situé non loin de lui avait déjà dérivé auparavant. Lors de la marée haute, il a été poussé sur la rive opposée de la Schlei, près de Rabel. Depuis, il repose sur les rochers, le gréement orienté au nord-ouest et la descente ouverte. Même vu de loin, il ressemble à un rappel des difficultés liées à l'hivernage au mouillage.
La première tempête de l'hiver - une épreuve difficile
Adel Moser s'en est tiré à meilleur compte. Il était à bord lorsque son Finnclipper 35 a commencé à s'éloigner lentement. Il n'a pas pu faire grand-chose. "J'ai certes un diesel puissant", raconte-t-il. "Mais il ne peut pas être démarré, car il faudrait d'abord remettre en état le système électrique de bord". Il n'avait ni le temps ni l'argent pour cela en automne. Et le moteur hors-bord de son annexe n'a que 2,5 CV - bien trop peu pour remorquer le yacht de sept tonnes contre 10 Beaufort.
Il ne lui restait donc plus qu'à jeter l'ancre secondaire - "en espérant qu'elle tienne". Moser a eu de la chance : le fer a d'abord ralenti la dérive, puis, peu avant la rive, il s'est effectivement accroché dans la vase molle.
Le lendemain, lorsque le vent puis le niveau d'eau sont tombés, il s'est tout de même retrouvé légèrement assis sur des gravats. Mais le skipper d'une seule main a finalement réussi à s'en sortir grâce à son hors-bord qu'il a monté sur l'échelle de bain et à son spi avec lequel il a gîté le bateau.
"C'était moins une", dit-il. Mais il le dit avec calme et sobriété, comme si ce n'était guère plus qu'un épisode dans une vie à bord par ailleurs tout à fait ordinaire.
Une maison entourée de nature
Pour Adel Moser, c'est aussi le cas. Cet homme de 42 ans, qui a découvert la voile sur le tard et ne possède son propre bateau que depuis trois ans, s'expose comme peu d'autres à la nature. Il a choisi le Noor, ce renflement de la Schlei qui fait de Maasholm une presqu'île, comme son pré carré. Il considère le Finnclipper comme sa maison. Pas seulement pendant la saison, mais toute l'année.
En novembre, lorsque la température de l'eau est tombée à zéro, ce n'était déjà pas une partie de plaisir. En janvier, par un vent d'est amer et une température ressentie de moins 15 degrés, cela devenait existentiel. En février, la glace menaçait de l'emprisonner. Le skipper a toujours persévéré, interrompu seulement par des descentes occasionnelles à terre pour aller chercher de l'eau dans un bidon ou pour marcher jusqu'à Kappeln afin d'acheter de la nourriture.
Son plus grand luxe à bord est la cuisinière à gaz et un panneau solaire qui maintient difficilement la batterie de bord sous tension. Il s'en sert pour recharger son téléphone portable et alimenter une lampe LED lorsqu'il veut se faire à manger ou lire. Il a certes aussi un chauffage soufflant avec thermostat et 20 litres de diesel dans le réservoir pour l'alimenter. "Mais je ne veux rien brûler", dit-il. "Je m'habille chaudement".
Pour les jours particulièrement froids, une épaisse combinaison en néoprène se trouve dans l'armoire, avec laquelle il se glisse la nuit, en cas de doute, dans le sac de couchage et sous plusieurs couvertures. "Pour moi, c'est une façon d'expérimenter mon environnement sans aucun filtre". Il est rare qu'il condamne sa descente. "Sinon, on ne vit pas vraiment". S'il pleut ou s'il neige, c'est comme ça. "Je ne me dis pas : "Au secours, la pluie" !
Le renoncement comme gain
Contrairement à de nombreux blogueurs qui ne s'exposent pas autant, la vie d'Adel Moser n'est pas une mise en scène Instagram. Au contraire : il se dérobe. Dans son ermitage exigu, il prend ses distances par rapport aux contraintes d'un monde qui lui est devenu étranger : compliqué, normalisé, hypercommercialisé. Les expériences de la nature dans le Noor hivernal l'aident, comme il le dit, "à se retrouver".
Dans ce renoncement qu'il vit comme un gain, il évoque Thies Matzen et Kicki Ericsson, qui ont passé deux longs et rudes hivers en Géorgie du Sud sur leur bateau en bois de neuf mètres "Wanderer III". "Le temps était peut-être notre bien le plus précieux", dit Matzen, avec le recul.
L'isolement choisi par Moser rappelle également Chris McCandless, un jeune Américain issu d'une famille aisée qui, au milieu des années 90, avait renoncé à toutes ses possessions pour chercher un sens à sa vie dans la nature sauvage de l'Alaska.
Le livre qui lui est consacré, "Into the Wild", a ému toute une génération, à une époque où les smartphones, les réseaux sociaux et l'IA n'existaient pas encore. Il a été traduit en 30 langues, réédité plus de 170 fois et a également fait l'objet d'un film en 2007. Aujourd'hui encore, il figure au programme de nombreuses écoles et universités, car il est l'expression d'une quête de véracité.
On y lit : "Tant de gens vivent dans des circonstances malheureuses et ne prennent pourtant pas l'initiative de changer leur situation, habitués qu'ils sont à une vie de sécurité, de conformité et de conservatisme qui ne leur procure qu'une apparente tranquillité d'esprit. Mais en réalité, rien ne nuit plus à l'esprit d'aventure qu'un avenir sûr. Le noyau fondamental de l'esprit vivant d'une personne est sa passion pour l'aventure. C'est pourquoi il n'y a pas de plus grande joie qu'un horizon changeant à l'infini".
Les entrées du journal de Chris McCandless reflètent les récits d'auteurs tels que Jack London et Henry David Thoreau, qui, un siècle plus tôt, cherchaient également la paix et l'épanouissement dans la nature rude.
Son bateau est l'endroit où il peut enfin arriver
Mais Adel Moser, qui suit un chemin très similaire, ne connaît pas leurs livres. Il n'aspire à aucun modèle, à aucune philosophie. Il fait ce qu'il peut.
Quand il raconte, il le fait calmement, de manière réfléchie. C'est ainsi qu'il se déplace à bord ou du ponton à l'annexe : sans précipitation, avec prudence. Lorsqu'il rame à terre, quatre couches de vêtements sur le corps et un grand sac à dos sur le dos, il ne porte pas de gilet de sauvetage. "Je n'en ai pas besoin", dit-il. "Avant de faire un pas, j'y ai bien réfléchi. C'est pourquoi je n'ai pas peur, même dans la neige et la glace. Je me sens totalement en sécurité sur l'eau".
Son bateau s'appelle "Finally", "Enfin". L'ancien nom, "Aniara", figure toujours sur la proue, mais le nouveau lui convient mieux. Il exprime un sentiment d'appartenance qui a longtemps fait défaut dans la vie d'Adel Moser.
Né en Thuringe, élevé à Berlin, il doit laisser dans son sillage une enfance difficile. Il n'aime pas en parler, évoquant seulement une agression brutale qui l'a conduit à l'hôpital. Le reste se trouve derrière les murs d'une amnésie dissociative qui fait qu'aujourd'hui encore, il a du mal à s'orienter dans le monde en dehors de ses Finnclipper.
Il n'a pas suivi de formation professionnelle, ni d'études. Les ombres de ses premières années ont été trop longues. En raison de son amnésie, il a droit à une pension de retraite : 700 euros par mois. Pendant un an, il n'en a même pas profité, car il refuse ce qu'il appelle "toute cette folie de l'argent" - que tout ait un prix, même les quelques wattheures dont il a besoin pour recharger sa batterie quand il ne reste pas assez de lumière pour le panneau solaire dans la grisaille de l'hiver du nord de l'Allemagne.
Il a reçu son bateau en cadeau. Il est resté à terre pendant des années, l'eau était si haute dans le fond de cale que les planches du plancher flottaient. Mais il l'a remis à flot, d'une manière ou d'une autre, "finalement". C'est leur deuxième hiver ensemble.
"Le bateau, la voile - c'est quelque chose de très spécial pour moi", dit Adel. "Je me réveille ! Il n'y a personne pour me bloquer la porte. À bord, rien d'autre de grave ne peut arriver". C'est peut-être pour cela que le froid et les tempêtes perdent leur caractère menaçant, parce qu'il vit le Finnclipper comme un safe space. En hiver, peut-être encore plus que d'habitude, car personne ne s'approche de lui.
Il ne nie pas que l'exposition est pénible. "Mais cela donne aussi beaucoup de force". Il se réjouit de chaque instant : "Quand je prends mon vélo, que je rame jusqu'à la terre ferme et que je fonce à travers les forêts. C'est d'une beauté inestimable. Ou lorsque la neige tombe et que tout devient silencieux. Quand il fait bientôt à nouveau chaud et que les fleurs s'épanouissent. Cela me fait ouvrir de grands yeux" !
Le bateau, dans toute sa simplicité et son imperfection, lui ouvre un monde à part entière. "C'est comme si tu ouvrais un livre et que ça te saisissait tout simplement".
Avec le soutien de la communauté
Lorsque, début février, un fort vent d'est a bloqué l'accès au Noor avec une épaisse carapace de glace qui menaçait peu à peu d'emprisonner aussi son "Finally", Adel a mis au point un plan de fuite avec l'annexe qu'il tirerait sur la glace si nécessaire. Mais la communauté villageoise de Maasholm l'a devancé.
Au conseil municipal, ils avaient discuté de la situation : offrir son aide ou espérer que le jeune homme se débrouillerait ? Les représentants locaux ont opté à une large majorité pour la solidarité.
Le maire Kay-Uwe Andresen a alors immédiatement réuni une demi-douzaine de pêcheurs qui ont accepté de bonne grâce. L'un d'eux est entré dans le Noor avec son grand cotre en acier pour briser la glace. Puis, à bord d'un cotre plus petit, l'équipe de sauvetage s'est mise en route pour évacuer l'ermite de son finnclipper.
C'était une action profondément émouvante. Adel Moser n'avait pas demandé à être sauvé, mais il est tout de même passé à l'acte avec reconnaissance. Une fois dans le port de la commune, avec l'annexe en remorque, le maire, les pêcheurs, le mouilleur du Noor, ils ont bu ensemble une tasse de grog, comme c'est l'usage à Maasholm, même en été.
Qui sait, peut-être que cet homme à l'amour miraculeux pour la nature a trouvé depuis longtemps, sans le savoir, une deuxième patrie. Pas seulement sur l'eau, mais aussi dans le village.
Parfois, je reste quatre ou cinq jours d'affilée à bord. L'exposition donne vraiment beaucoup de force. Je n'ai pas peur, même quand il neige ou qu'il y a du verglas".
