Glosse Wolffs Revier: Les exigences de confort viennent-elles avec l'âge ?

"Maintenant, tout le monde devient fou". Mon mari arrive sur la "vieille" et se laisse tomber sur un coussin. "Tu ne peux pas l'imaginer". - "Quoi donc ?" Je lève les yeux de mon cahier de mots croisés et suis prête à m'interrompre un instant. "Claudi délire à propos d'une machine à café à porte-filtre. Tout le monde en a une à la maison maintenant, dit-elle". Une machine à porte-filtre ... Plus jamais de café amer ... Ah, ah ! je ne dis rien. Personne n'en a besoin.

Non, sérieusement : c'est justement la beauté du bateau que tout soit un peu réduit, à l'exception des sept caisses à outils et des deux ponceuses. D'où vient donc cette avidité des gens ? Je me penche en arrière et croise les bras. Quelle chance que nous ne soyons pas comme ça. Pour être honnête, je ne suis pas comme ça. Mon mari n'a jamais quitté un magasin de bricolage sans avoir quelque chose pour la "vieille" dans son panier. Même si ce n'est que du film à bulles. Même dans un magasin de jouets, il trouve quelque chose pour le bateau, comme l'autre jour les nouilles de piscine. "Les nouilles de piscine peuvent être coupées, elles sont alors parfaites pour rembourrer le coffre à bagages, pour qu'il n'y ait pas de rayures". On peut vivre avec, même si le bruit des nouilles de piscine qui frottent nous rend presque fous. Mais faut-il encore commencer par dire que tout doit être comme à la maison ? Je devrais en parler à Claudi.

Maintenant, on veut quand même que ce soit beau

"Je peux le comprendre", explique-t-elle, "nous sommes tous à un âge où l'on n'aime plus faire de compromis. Avant, on avait un seau à compost abandonné en guise de toilettes et on se lavait dans des douches portuaires moisies avec des rideaux collants. Mais maintenant, on veut que ce soit beau. Nous ne nous interdisons plus rien. Et vous ne devriez pas non plus. Pensez un peu à votre âge".

Je me défends encore, car je ne veux pas tout imiter. C'est pourquoi je dis : "Nous n'avons pas besoin de machine à porte-filtre. Point final". Je regarde mon mari d'un air entendu. Maintenant, il doit quand même me féliciter. Moi qui, une fois, ai demandé pour mon anniversaire une essoreuse à salade pour le bateau et ne l'ai pas eue. Le poids, le poids. Je suis vraiment fière de moi.

"Peut-être", dit maintenant mon mari. "Mais ce serait pratique. Je suis honnête : le café préparé à la main a un goût amer après la deuxième tasse". Ah bon ? "En fin de compte, on veut quand même avoir le même luxe à bord qu'à la maison", continue de bafouiller mon mari. "On ne rajeunit pas. Et à la maison, nous ne faisons plus de café avec un filtre. Nous avons une machine à café entièrement automatique".

"Si un distributeur automatique devait bientôt habiter sur ce bateau, j'insiste pour avoir un coupe-pomme", dis-je. J'en ai une à la maison. "Et enfin de la porcelaine, plus ces assiettes bizarres à la méthadone". - "Tu veux dire de la mélamine". - "Si tu veux. Allons faire un tour en ville".

Quand on est si vieux, on veut au moins s'amuser en le faisant

Je ne sais pas ce qui nous a pris, mais nous nous sommes vraiment surpassés. Car nous ne rajeunissons pas. "Si on est si vieux", dit mon mari pendant que nous cherchons une place de parking, "on veut au moins s'amuser. Sinon, on peut aussi bien laisser tomber. Qui sait combien de temps ça va encore durer !" Dans mon œil intérieur horrifié, je nous vois déjà nous précipiter sur la passerelle avec des déambulateurs. "Chez nous ?" - "Non, je parle de la 'vieille'. Elle ne rajeunit pas non plus". - "Ah oui, je vois".

"Regarde la barre de son. Comme dans le salon". - "Ah, regarde, une table extensible. Comme chez nous dans la cuisine". - "Oh, un congélateur, comme chez nous ...". "Comme chez nous" devient une expression courante. Nous achetons même une barquette de rangement en forme de banane, parce que nous en avons aussi une à la maison.

"Vous êtes fous", dit Hanno en fronçant les sourcils. "Dis-moi, ça va, tout va bien ?", demande-t-il ensuite à mon mari qui est en train de faire une liste. "Tout va bien", répond-il. "On veut quand même avoir le même luxe à bord qu'à la maison. On ne rajeunit pas avec les années". - "Aha", dit Hanno. "Alors est-ce qu'il y aura encore un canapé à bord ici ? Et une baignoire ?"

Mon mari sursaute brièvement, et moi aussi. Ce serait quelque chose ! Nous pourrions nous asseoir l'un à côté de l'autre et nous étirer tous les deux les jambes. Ou alors, imaginez : être allongé dans un bain moussant et parfumé et regarder la mer par la fenêtre. C'est merveilleux.

Melina et Frank passent pour "prendre de vos nouvelles, les autres racontent des choses bizarres". Je suis euphorique. "Oui, on n'a plus de temps à perdre", leur explique-je. "En un rien de temps, nous serons quatre-vingts ou quatre-vingt-dix, et après ?

"Ensuite, vous vous retrouverez dans une résidence pour personnes âgées que vous aurez équipée entièrement seule, car tout est en double", dit Melina. "En plus, ça prend quand même du temps". - "Ça va plus vite qu'on ne le pense", je suis sûre. "Cela se fait en un clin d'œil maintenant. On n'est déjà plus tout jeunes". - "Tu exagères".

"Non. Je sais aussi déjà ce qui sera acheté ensuite", lui explique-je". - A savoir ? - "Un déshydrateur. Nous l'avons à la maison. On peut déshydrater avec". - "Vraiment ?" - "Oui, c'est sain. Et puis, on ne rajeunit pas. Toi aussi, tu as un Thermomix à bord et tu en as un à la maison".

Maintenant, je l'ai. "C'est tout à fait différent", dit Melina, pleine d'admiration. "Un thermi, c'est un mode de vie. On vit avec le Thermi". Pendant que j'acquiesce automatiquement, je me rappelle que nous avons une machine à laver à la maison. Et un abri pour voiture. Et une tondeuse à gazon.

Comment avons-nous pu à ce point négliger notre âge ?

Ce jour-là, mon mari monte à bord avec un ébrancheur d'arbre. "Nous ne rajeunissons pas. On en a besoin en un rien de temps". - "L'âge ne vous a pas fait de mal d'habitude", constate Michi avec étonnement. "C'est ce que tu dis", explique mon mari, "mais avant qu'on le sache, on a quatre-vingts ans, puis quatre-vingt-dix, puis ... Eh bien. Qui sait ?"

Nous commandons de la moquette pour le salon et lorgnons sur une trancheuse italienne de la taille d'un élève de troisième. Nous n'avons pas cette chose à la maison, mais peu importe.

Comment avons-nous pu à ce point négliger notre âge ? Je suis vraiment en colère contre moi-même. Nous aurions pu avoir tout cela bien plus tôt. Nous ne pouvons plus attendre et commandons un sèche-linge. Je veux donner nos pinces à linge à un jeune homme sur un bateau de 20 pieds, mais il dit qu'il n'a pas de bastingage et que ce n'est pas nécessaire. Je ne comprends pas. On a pourtant besoin de pinces à linge.

Et puis, un soir, nous sommes assis sur notre "vieille", Michi est là aussi. Et Heiner et Sunny. Et Claudi aussi. Tous nous regardent. "Nous sommes inquiets", dit alors Claudi, "vous êtes devenus quelque peu différents". - "Parce que nous n'avons plus de temps à perdre", dit mon mari avec une véhémence pleine d'enthousiasme. "En un clin d'œil, nous serons soixante-dix, ce ne sera plus très long". - Vous allez avoir soixante ans. Vous avez dix ans d'avance sur votre calendrier". Je suis presque soulagé. On vient de nous donner dix ans.

Un bateau s'amarre à côté de nous et les gens nous saluent poliment, plus tard ils s'assoient pour manger. La femme monte avec un étrange bol en porcelaine. Le bol est percé.

"Puis-je demander ce que c'est ?" - "Bien sûr". Elle sourit. "Un lit d'asperges. C'est là que s'égouttent les asperges. Je ne veux plus renoncer à rien, je veux que ce soit aussi confortable que chez moi. Car on ne rajeunit pas avec les années. Après tout, mon mari et moi allons bientôt avoir trente ans".

Quels bourgeois ! Ils ont certainement aussi un zesteur et un hachoir à viande à bord. Et un casseur de coquilles d'œufs. Heureusement, nous ne sommes pas comme ça.