Un planeur à moteur s'amarre à côté de nous et, bien sûr, je vais sur le ponton pour aider. La femme est déjà à l'avant, à la proue, les amarres en mains. "Hochwanner !", l'entends-je crier. Je suis un peu irrité, mais je lui souris tout de même avec un visage de bienvenue. Le bateau se rapproche centimètre par centimètre. La femme appelle à nouveau son mari à l'arrière, cette fois-ci : "Leutascher Dreitorspitze !" Là, je fronce les sourcils. Qu'est-ce qui se passe ?
La femme continue de regarder avec concentration en direction de la passerelle. "Biberkopf, Biberkopf !" D'une certaine manière, c'est étrange. Mais les deux ont l'air tout à fait normaux. Puis viennent rapidement l'un après l'autre : "Grosse Hundstod ! Haut-Kalter ! Ostliche Karwendelspitze !" Au dernier cri, elle me lance la laisse.
"Merci beaucoup", me dit gentiment la femme. "Avec plaisir", réponds-je. Si je dois demander ? Je veux dire : Hundstod m'intéresserait déjà. Ostliche Karwendelspitze me dit quelque chose, mais je n'arrive pas à trouver quoi.
Le mari s'avance alors et salue lui aussi poliment. "Tu as omis la Zugspitze", reproche-t-il ensuite à sa femme. Celle-ci se défend : "Nous étions déjà quasiment dans la boîte. Alors j'ai tout de suite pris le Hochwanner. Ou Hochvogel. Oh, peu importe". Mais son époux n'en démord pas. "Et le Watzmann Mittelspitze ?", insiste-t-il. Elle : "Je t'en prie, Gert, il n'y a que quelques mètres de différence. Je me rends ridicule". Mais il ne l'entend pas de cette oreille : "Et j'ai besoin d'indications précises. Tu as aussi omis le Hocheisspitze".
"Bonjour", dis-je, mais l'homme ne fait pas attention à moi. Il est en colère. Je suis tellement curieux que je demande quand même. J'ai compris entre-temps qu'il s'agit de montagnes. "Quel est donc le rapport entre la Zugspitze et la mort du chien et l'amarrage ?"
"Oui, tout le monde me pose cette question. Peu importe où l'on arrive. Mon mari insiste sur ce point. Il prétend que si un couple a ses propres termes pour naviguer, c'est-à-dire des termes que personne d'autre n'utilise, cela conduit à une meilleure collaboration dans les manœuvres". Je suis étonnée et dis simplement : "Aha".
Elle poursuit : "J'ai trouvé les montagnes avec les différentes hauteurs parce que je les connais, car nous aimons aussi faire des randonnées. La Zugspitze est la plus haute, on a encore de l'air jusqu'à la passerelle. Au fait, je m'appelle Hilda". - "Aha". Je me présente alors moi aussi.
Je ne pourrais jamais me souvenir de toutes ces montagnes. Mais je dois avouer que je n'aime pas non plus les ordres et les commandes habituels lors de l'amarrage. Mon mari crie toujours de manière professionnelle : "C'est bon pour la ligne d'amarrage", et je dois alors crier "C'est bon ! Et l'ordre suivant est déjà aboyé.
Souvent, je ne réponds tout simplement pas, car ce langage précis de marin ne me convient pas. Aujourd'hui encore, je trébuche régulièrement sur des lignes, il m'est arrivé de tomber, et on me demande alors de faire semblant d'être Ellen MacArthur.
Et puis, certains termes utilisés en voile sont vraiment bizarres. Une fois, nous naviguions avec plusieurs bateaux, quand mon mari a dit à quelqu'un au téléphone : "Je dois raccrocher, nous avons une manœuvre dans l'escadre de la flottille". J'ai cru que nous étions attaqués par un navire de guerre.
"Alors, pourquoi ne dites-vous pas simplement : 'huit mètres, sept, six, cinq et quatre' ?" Hilde explique : "C'est là que mon mari devient nerveux et qu'il entre dans le Tüdel. Quand on accoste en même temps que d'autres, on entend des chiffres de tous les côtés. Il nous est arrivé plusieurs fois de faire du bruit contre le ponton.
"Je trouve ça pas mal du tout", dit mon mari qui a écouté notre conversation. "Tu es souvent devant et tu ne peux pas évaluer le nombre de mètres qui te séparent encore du ponton. Et quand j'entends d'autres voix, je ne sais plus du tout ce qui se passe. C'est justement quand il s'agit d'accoster que tu te mouilles régulièrement dans ta veste".
Je ne veux pas me laisser faire comme ça. "Ce n'est pas parce que je ne te comprends pas souvent, parce qu'il y a trop de vent ou je ne sais quoi. De toute façon, je m'y prends toujours mal, quelle que soit la manière dont je m'y prends. En plus, quand tu t'amarres, tu fais dans ta veste et ça se transmet à moi". Voilà, il fallait que ce soit dit !
"Si tu veux", répond-il à peine. "Mais tu dois apprendre à utiliser les termes correctement". J'enchaîne : "Et tu dois apprendre qu'il est utile qu'il n'y ait qu'un seul terme pour toutes les choses à bord et pas cinq par chose".
Évaporer ! C'est aussi quelque chose comme ça. On fait de la vapeur dans un bain de vapeur ou en cosmétique avant le nettoyage de la peau.
Il a raison sur un point : je ne sais vraiment pas évaluer les distances. Mais je ne l'admets pas maintenant, ce serait ajouter de l'eau à son moulin.
Il fouille ensuite quelque part dans le placard et finit par me mettre un livre dans les mains. "Tiens, occupe-toi enfin de ça". Bonté divine ! Pour la paix à bord, j'emporte le livre dans ma couchette comme lecture du soir. Bien. Commençons par larguer les amarres. Je lis : Prêt à appareiller tribord/bâbord avant. - C'est clair ! - Clair à l'amure. - Clair ! - Paré pour le pare-battage. - C'est clair ! - Paré pour la ligne de poupe - Paré ! Quelle monotonie ! Qui va s'en souvenir ? me dis-je en moi-même.
En fait, nous nous sommes souvent disputés à ce sujet. Il veut que je le prévienne quand la laisse est en place. Bon sang, il le voit bien ! Mais je t'en prie, je t'en prie. S'il pense que tout fonctionnera mieux. Mais il est hors de question que j'utilise des termes que j'ai moi-même choisis, comme ces montagnes, pour les mettre en place. Oh, mon Dieu ! Supposons que je m'oriente vers les parasites des arbres, alors je devrais peut-être crier "cochenille laineuse !" alors qu'il me reste encore quatre mètres jusqu'à la passerelle. Je préfère donc m'y prendre autrement.
Je continue donc à lire et à essayer de tout mémoriser : Appliquer le rebord. - C'est épandu ! - Prêt à être déposé sous... . - C'est clair ! - Vaporiser dans la saillie. - Clair ! Évaporer ! C'est aussi quelque chose comme ça. On fait de la vapeur dans un bain de vapeur ou en cosmétique avant le nettoyage de la peau.
Le lendemain, après le départ, je trébuche sur le pont avant. "Attention à la saucisse !", crie mon mari, et c'est exactement ce que je veux dire : saucisse ! "Bon sang, le gennaker ! Tu as marché sur le gennaker". Je le rappelle : "Pourquoi tu ne le dis pas ?" Lui : "Parce qu'on peut aussi dire saucisse à ce sujet". - "Aha !"
Un peu plus tard : "Bon, on va soulever le chiffon". Chiffon, sac, vessie, ça va aussi. Comment peut-on s'en sortir ? Ensuite : "Voilà, nous allons maintenant naviguer contre le vent". - "Tu veux dire "chaud sur le foc !" Il me regarde. "À cause de moi. Tu as vraiment lu quelque chose à ce sujet. On devrait toujours faire ça maintenant. Seulement des termes techniques de navigation. J'aime ça".
Après une belle journée de navigation, nous voulons aller à Lyø et d'abord baisser les voiles. "Voilà, baissez les voiles", dit mon mari. "Non", dis-je. "Ça veut dire 'prêt à hisser les voiles, prêt à la drisse de foc, abaisse le foc, prêt à la drisse de grand-voile, abaisse la grand-voile'". Il fait la moue : "Bonté divine !" Je suis fier. Puis nous entrons dans le port.
"On prend cette place-là !" Bien, me dis-je en moi-même, il y a beaucoup de monde sur le ponton. Quelle chance ! "Véridique !", je hurle et me réjouis, car je sais qu'il déteste ce genre de propos. Puis je crie : "Bien sûr pour accoster, aye, aye, capitaine. Je sais : Captain next God !" La passerelle est amusée. Me tournant vers ceux qui m'entourent, je dis gentiment : "Mon mari ne sait accoster qu'avec ces termes techniques spéciaux. Qu'est-ce qu'on peut faire ?" J'en rajoute une couche. "Mieux vaut boire du rhum que rester assis. C'est ce que dit toujours mon mari".
Lui, l'homme, ne me parle plus, même après que j'ai dit : "Vive le skipper ! La bière chaude du smutje suffit, l'équipage va le chercher tout de suite à la quille !" Si les regards pouvaient tuer. Pour finir, je lui mets dans la main un livre que quelqu'un a oublié ici et que j'ai lu hier aussi. Il y a dans ce livre des phrases amusantes de marins qu'il ne tolère en aucun cas.
Il lit : Les jeunes naviguent sur les dériveurs, mais ce n'est plus pour les vieux. Et Un skipper est même facilement désaccordé lorsque la quille flotte vers le haut. "Ce sont les termes spéciaux que je choisirais pour l'amarrage", dis-je, sachant que le calme est revenu une fois pour toutes. Car sinon : Si une anguille remonte la descente, c'est que la vanne maritime était ouverte !
