Ma vie de marin a changé à cause d'une seule phrase. C'est vraiment vrai. Je me souviens exactement quand et où je l'ai prononcée : à Ebeltoft, au Danemark, après une manœuvre d'amarrage complètement ratée par un vent estimé à 20 km/h, une pluie battante, des cris de mon mari et une peur bleue pour moi. Notre "vieille" menace de toucher les deux bateaux voisins, personne n'est là pour nous aider, et je me retrouve, après avoir réussi tant bien que mal à occuper un poteau de poupe, tremblante avec une amarre à l'avant, constatant que la proue était tout de même très haute et le ponton glissant devant très bas. "Saute ! Saute maintenant !" C'est l'invitation que hurle mon mari, debout à l'arrière de la barre.
Saute ! Le ponton est juste en dessous de toi".
Bien sûr, il ne l'est pas. Je me suis fait une entorse à la cheville.
Bon sang ! Combien de fois ai-je demandé d'accoster par l'arrière, comme le font presque tous les gens raisonnables ? S'amarrer par la poupe est bien plus simple, moins stressant et moins dangereux. Mais non : "Je ne veux pas que des touristes regardent ma boisson depuis le ponton", a expliqué mon mari à plusieurs reprises. "Je déteste quand les gens nous regardent d'en haut, on nous parle tout le temps, on n'est plus tranquille". Et ainsi de suite. Il n'y a pas moyen de l'atteindre, et je me suis soumise pendant des décennies.
En tâtant ma cheville douloureuse, je me délecte pour la millième fois de fantasmes de vengeance : que j'attache mon mari au mât et que je découpe ensuite le nouveau gennaker devant ses yeux horrifiés. Que j'asperge le pont en teck de vernis rose pendant qu'il se débat désespérément contre la trappe de descente, enfermé en bas.
Puis cette phrase tombe :
Mais le moment est venu. Je suis à bout de patience. Alors je dis enfin cette phrase. Très calmement. Au lieu de crier, de menacer de divorcer ou de faire pire, je lui dis :
Si tu continues comme ça, tu risques de ne plus jamais m'emmener sur le bateau" !
Il se contente de me regarder. Et il semble comprendre que je suis vraiment sérieux. J'ai un peu l'impression d'avoir gagné une guerre de longue date. Peu après, le moment est venu. Nous retournons à Sønderborg, nous nous dirigeons vers notre poste d'amarrage et il le fait : nous nous amarrons par l'arrière. Nos voisins de ponton sortent la tête de leurs cabines, étonnés, et observent la procédure avec stupéfaction.
"Je n'arrive pas à croire que je puisse encore vivre ça", dit Michi, presque impressionné. Et : "Maintenant, nous pouvons très vite boire du prosecco ensemble", dit Sunny avec joie. "Surtout, il n'y a plus besoin de grimper sur votre 'vieille' de manière aussi compliquée".
"On voit tout de suite si vous êtes à bord", se réjouit Claudi. Et Heiner rayonne : "Josie aussi est contente, maintenant elle peut prendre le soleil avec vous sur la plateforme de bain, ça lui fera de la distraction". Josie est la chienne de Sunny et Heiner.
"Oui, ça va être sympa", dit mon mari, qui adore Josie mais déteste les poils de chien comme le diable l'eau bénite.
La marche arrière, c'est de la rigolade
"Je ne fais ça que pour toi", va-t-il désormais régulièrement me jeter à la figure. Bref, je suis l'homme le plus heureux du monde. S'amarrer à l'envers, c'est de la rigolade comparé à l'avant. Comment avait-on pu m'en priver si longtemps ? De bonne humeur, je constate qu'il est facile d'embarquer et de débarquer par tous les temps. Et les bagages ne doivent plus être traînés péniblement sur toute la partie avant du bateau. Je me suis toujours emmêlé dans les cordages et je suis même tombé une ou deux fois. Et je ne parle même pas des bleus que l'on se fait en se faufilant à l'arrière avec des sacs pleins entre le bastingage, les haubans et le taud de protection.
Maintenant, nous abaissons simplement la plateforme de bain. On peut s'asseoir dessus et discuter avec les voisins à un volume normal. Plus de "Allo. Allooo ! Vous êtes là ? Vous êtes là ?". Et plus de "Grüselfulliduddiknuppelmu", plus de "Je n'ai pas compris". Oh, une période merveilleuse commence ! Je n'ai que de la bonne humeur, notamment parce que nous avons maintenant des contacts sociaux directs et que nous ne sommes plus seuls dans notre cockpit, avec seulement quelques visites de temps en temps de nos voisins Frank et Melina.
Le skipper est malheureux
Mon mari, en revanche, a du mal à s'enthousiasmer pour cette nouvelle situation. En fait, pas du tout. Chaque fois que des gens s'arrêtent sur le ponton devant notre bateau pour nous souhaiter un bon appétit, il grogne des imprécations. De même, lorsque de parfaits inconnus nous regardent comme des singes dans un zoo.
Je fais ça pour toi, ne l'oublie pas".
C'est ce que j'entends une fois de plus. La situation devient dangereuse lorsque quelqu'un grimpe sur la "vieille" sans le demander, pour prendre un selfie pour Insta. "Encore une fois, et c'est parti !", menace mon mari. Je l'apaise : "Laisse les gens vivre, ils ne font rien", tandis que je bois du prosecco en canettes avec Claudi, Heide et Sunny et que Josie est allongée devant nous et ronge une chaussure de mon mari.
En ce qui me concerne, nous ne devons plus naviguer du tout. C'est bien d'être avec les autres sur le ponton. On est toujours en contact, c'est génial ! En fait, dès que nous arrivons, nous sommes pris en charge. On a à peine le temps de déballer ses affaires. Je me sens plus à l'aise que jamais. C'est ce que j'ai toujours voulu. Être au cœur de l'action, être au courant de tout.
"Je ne fais ça que pour toi", dit mon mari, déjà bien résigné. Car il y en a toujours un qui demande : "On va manger aujourd'hui ?" Ensemble, nous allons désormais tous les jours au restaurant, et plus personne ne sort. Des gens qui sont également amarrés dans le port, mais pas à notre ponton, passent aussi pendant la journée. Ils sont contents de nous voir et restent volontiers plus longtemps.
Mon mari, je le constate intérieurement en me réjouissant, semble peu à peu s'accommoder de la situation. "On va au magasin de bricolage ?", "Tu peux me tirer dans le mât ?" ou "Viens, on va boire une bière", sont des phrases qui flottent soudain autour de lui. Lui et les hommes des autres bateaux adorent se retrouver ensemble sur le ponton, discuter de manivelles de winch ou se taper sur l'épaule parce qu'à l'époque, on n'a pas abandonné lors de la traversée pourtant très dangereuse de Marstal à Middelfart ou inversement.
Il semble que ce soit le paradis
Pendant ce temps, j'échange des recettes de salades et les derniers potins avec Sunny, Claudi, Melina et Heide, ou nous nous asseyons ensemble et faisons les fous. C'est exactement ce que je voulais, oui ! Parler avec des gens, faire des barbecues, faire la fête, s'amuser. Je n'ai même plus le temps de lire un livre ou de feuilleter un magazine de mode.
À peine accostons-nous au ponton que le premier est déjà là. Le vendredi après-midi, on est à peine monté à bord que quelqu'un nous appelle. De vieux amis de mon mari, qui sont à Sønderborg pour deux jours avec leur bateau, passent également sans qu'on leur demande. Un grand bonjour, c'est génial, montez à bord. Oui, bien sûr.
Je me surprends à envisager, en marmonnant, de relever la plateforme de bain pour créer au moins une petite barrière. Mais : "Tu es folle ?", demande mon mari. "Où Josie va-t-elle prendre le soleil ? En plus, c'est ce que tu voulais. Je l'ai fait pour toi, ne l'oublie pas".
Son attitude s'est complètement inversée. Il s'anime soudain vraiment, non, il s'épanouit. Quelqu'un a besoin d'un tournevis cruciforme ou est intéressé par l'histoire, quand le petit phoque est soudainement apparu à côté de la "vieille" ? Quelqu'un veut une saucisse ? Et bien sûr que j'ai des pansements, attends. Je vais venir chez toi. Tu vas en ville chercher des grillades ?
L'ambiance se dégrade
Mon mari est dans son élément. Mais moi, je commence à en avoir marre. "Un vendredi, je lui demande : "On va faire de la voile jusqu'à Flensburg ? Il réfléchit un instant, puis me dit : "Attends, je vais demander aux autres". Bon sang, je jure en silence, ce n'est pas ce que je voulais dire ! Mais trop tard. Nous naviguons avec six bateaux vers Flensburg, bien sûr tous s'amarrent par l'arrière. "Venez nous rejoindre, il y a de l'Aperol Spritz !", crie joyeusement Sunny, tandis que Josie saute sur mes genoux pour réclamer ses caresses.
Tandis que ma main passe dans la fourrure, il est vrai, délicieusement douce de Josie, je repense à l'époque où j'étais seule dans le cockpit, avec seulement un bon livre et un verre de vin. J'étais au calme et à l'aise. Depuis combien de temps ?
Entre-temps, même au port, je ne vois presque plus mon mari, et quand je le vois, c'est généralement en compagnie d'un ou de plusieurs voisins de ponton. Il ne fait que rayonner et se réjouir, tandis que je grince un peu des dents. Juste un week-end de silence, ce serait bien.
Dans un moment de calme, et ils sont désormais rares, je prends mon mari à part. "Alors", je commence, "si tu veux, on peut aussi retourner le bateau. Je n'ai pas besoin que ça dure longtemps, l'amarrage à l'arrière. Vraiment pas". Il me regarde. "Je fais ça pour toi", ajoute-je d'un air condescendant. Mais il se contente de rétorquer : "Oh, ce n'est pas nécessaire".
Et maintenant ? Je vais à la proue et m'assieds sur le pont avant. Au moins un petit moment pour moi. "Te voilà !", crient Sunny et Claudi. "Attends, nous allons venir ! Comme ça, tu n'auras pas à rester assis tout seul".
