À cette époque de l'année, je pense toujours à Gedser, au Danemark, où nous avons échoué il y a quelques années : Ce devait être un beau tour d'automne. Mais une tempête se déchaîne, comme je n'en ai jamais vu auparavant. Notre pauvre "vieille" est ballottée dans tous les sens et je remercie Dieu de nous avoir tenus en laisse. Lorsque nous entrons dans Gedser, je vois que plusieurs bateaux sont déjà amarrés le long d'un ponton ; à part cela, le port est vide. "Quel temps !", dit un homme charmant qui nous aide à nous amarrer. "On veut aller faire de la voile avec sa femme une fois par an, et puis voilà". Il se présente comme Norbi de Salzgitter, sa femme derrière lui a l'air agacée.
"Si vous voulez, vous pouvez venir", nous invite-t-il gentiment. "Mais c'est gentil ! Nous allons juste nous habiller rapidement avec quelque chose de sec", rétorque-je. Norbi se réjouit : "J'ai du jus de sureau. Il y a plein de vitamines dedans. Nous pouvons porter un toast à la tempête".
"Je n'ai pas du tout envie de parler à d'autres personnes maintenant", dit mon mari peu après dans le salon. Il préfère s'asseoir tranquillement sur le bateau et s'énerver à propos du temps. "Et puis aussi du jus de sureau. Beaucoup de vitamines. Pah !", continue-t-il à râler. Moi, en revanche, j'ai envie de compagnie. "Ils sont sympas. Viens, allons là-bas". Aussitôt dit, aussitôt fait. Sur le bateau de Norbi, plusieurs personnes sont déjà rassemblées, apparemment des personnes qui ont également échoué ici. "Bonjour, je m'appelle Heinz, mais tout le monde m'appelle Rübe", se présente un homme âgé avec un voilier de l'Elbe et une pipe. Rübe ressemble un peu à Hans Albers. Un personnage loufoque, mais sympathique. A ses côtés, Hilke et Senta, sœurs jumelles et professeurs de médecine légale à la retraite. Il y a aussi un jeune couple vêtu d'un pull norvégien à l'aspect éraillé : Anne et Frederik de Hambourg, étudiants en sociologie et en philosophie. Enfin, mais pas des moindres, Leif et Beppo de Greifswald, un couple de jeunes mariés qui vient de passer son brevet de voile et qui n'est pas encore très à l'aise avec sa "Barbie à paillettes". "Nous sommes des cueilleurs de champignons passionnés. Dans cette région, on dit qu'il y a la tête de peau à feuilles de sang, qui est toxique. J'espère que nous en trouverons un" !
Je regarde mon mari. Il est assis, raide comme un piquet, avec un visage adapté au temps qu'il fait. "Qu'est-ce qu'on peut bien faire avec un champignon vénéneux ?", demande-t-il avec une pointe de sarcasme dans la voix. Avant que les interlocuteurs ne puissent répondre, Anne s'en mêle : "Toi, on ne peut pas poser une question aussi générale". Il se peut que Leif et Beppo cherchent ce champignon pour des raisons précises, que tout cela ait une signification. Peut-être que "quelque chose s'est mal passé dans l'enfance". Mon mari ne fait que fixer Anne. "Et c'est pour ça qu'on ramasse des champignons vénéneux", constate-t-il sèchement. Frederik se joint à sa femme : "Ce n'est qu'une possibilité. Le champignon peut être un symbole". Voilà. "Quelqu'un veut encore du jus de sureau ?", tente Norbi pour orienter la conversation sur d'autres voies. Personne ne répond. "Mon enfance était correcte", dit Beppo, légèrement agacé. "Les champignons n'ont rien à voir avec ça. Il n'y a pas besoin d'être si toxique que ça". Beppo est vexé, ce qui ne conteste pas mon mari : "Je ne suis pas toxique !" Il souligne chaque mot séparément. "C'était une blague sur les mots !", s'exclame Beppo, interrompu par Rübe : "Y a-t-il autre chose que du jus de sureau ?"
"Ah, ce serait bien", dit Hilke ou Senta. "Quand nous travaillions, nous aimions aussi prendre une liqueur pendant la journée", ajoute l'autre. "Dans la salle de section ?", demande Anne, étonnée. Les deux acquiescent. "Parfois, il faut avoir les nerfs solides. C'est là qu'une petite liqueur aide, c'est bon pour l'âme". Norbi, quant à lui, secoue la tête à regret : "Je n'ai malheureusement pas d'alcool à bord. Mais j'ai des galettes de riz. Quelqu'un en veut ?"
Oh, mon Dieu !", dit mon mari plus tard, alors que nous sommes assis sur la "vieille". "Quelle troupe ! Je vais voir le temps qu'il fait. Je veux partir d'ici le plus vite possible. Je ne tiendrai pas longtemps". Seul le temps ne promet pas d'amélioration. Il devrait encore y avoir des tempêtes pendant quelques jours. Et comme il arrive dans l'adversité, une communauté se forme peu à peu à partir de personnes très différentes. "On joue aux cartes ?" ou "Qui veut aller se promener dans la forêt ?", entend-on bientôt.
Norbi se révèle être un expert de la forêt. Il sait tout sur les parasites. "Je suis chirurgien des arbres", raconte-t-il tandis que nous nous enfonçons dans les branches. "J'aime particulièrement la cochenille laineuse". Norbi explique également que les charançons du hêtre provoquent des perforations, que la processionnaire du chêne est un parasite qui met les nerfs à rude épreuve et qu'il existe de nombreuses espèces de poux. Des cochenilles, des poux de la vérole, des pucerons et je ne sais quoi encore. Bizarrement, ou peut-être parce que nous n'avons rien d'autre à faire, nous écoutons les autres avec intérêt et posons des questions. Seul mon mari ne dit rien.
Heureusement, Rübe a à bord une réserve presque inépuisable de vin blanc et rouge. Il nous approvisionne volontiers et abondamment. La plupart du temps, nous nous asseyons donc avec lui dans le salon et discutons souvent jusque tard dans la soirée. C'est le sixième jour, lorsque nous nous racontons pour la énième fois des anecdotes de notre vie à tous : "On en a eu un sur la table, une crise cardiaque", commence Hilke, ou était-ce sa sœur ? "Lui, on le connaissait !" Lena, la femme de Norbi, pâlit : "Oh, mon Dieu ! Ce n'était pas terrible pour vous ?", dit-elle avec compassion. Mais : "Non, nous savions qu'il venait. Il avait pensé s'en sortir. Mais pas avec nous !" C'est probablement Hilke qui lève la main et la serre dans son poing : "Mais on lui a montré !".
"Pardon, vous l'avez tué ? Pourquoi ça ?", demande mon mari pour la première fois de manière vraiment intéressée. "C'est absurde", dit Hilke. "Il avait eu une crise cardiaque normale la veille. J'avoue que juste avant, il s'était un peu énervé contre nous. Mais on ne percute pas l'arrière de notre 'Käthe' comme ça et on pense ensuite pouvoir s'en aller facilement". L'infirmière acquiesce : "Il ne fait plus de dégâts avec son bateau" !
Dans l'adversité, nous grandissons en une communauté - et devenons les complices de véritables histoires sombres".
Le silence se fait. Finalement, mon mari demande : "Et personne n'a rien dit ?". L'une des deux répond : "Eh bien, il n'en pouvait plus lui-même. Et personne d'autre n'était au courant. Il n'y a que vous maintenant". Nouveau silence.
A un moment donné, Norbi se racle la gorge. "En fait, je n'ai jamais eu l'intention de me marier", sort-il soudain. "Lena m'a menti à l'époque, elle m'a dit qu'elle était enceinte". Lena rougit. "Je l'étais !" Mais Norbi n'en reste pas là : "Oui", rétorque-t-il, "trois mois plus tard. Merci beaucoup !" - "Alors, nous allons divorcer", répond Lena un peu trop vite. "Ce ne doit pas être moi". Leif s'en mêle alors : "Eh bien, je ne laisserais pas partir une femme aussi séduisante que Lena". Mais là, son mari Beppo insiste : "Qu'est-ce que tu sais des femmes ?" Leif : "J'ai été marié à l'une d'entre elles".
Cette fois, le silence ne dure pas longtemps. "Et pourquoi es-tu marié avec moi maintenant ?". Beppo, qui s'était figé un instant, est visiblement furieux de cet aveu. La réponse de Leif n'arrange pas les choses : "Oui, parfois je ne sais pas non plus".
"S'il vous plaît, arrêtez !", nasille Frederik dans son pull norvégien. "Ce n'est pas sain pour le psychisme". Si : "Alors, comme je l'ai dit, je te trouve très attirante, Lena", explique à nouveau Leif. Norbi se lève et se dirige vers lui. "Laisse ma femme tranquille !" C'est au tour d'Anne de tenter une médiation : "Stop, stop, la paix" ! Et Lena dit : "C'est souvent comme ça dans les situations de stress, on pète les plombs, j'ai lu ça une fois". Nous devrions tous nous calmer, s'il vous plaît.
Mais c'est tout autre chose qui s'apaise. D'un seul coup, tout a changé. La conversation s'arrête. Nous posons les verres sur la table du salon. Nous nous arrêtons. On lève la tête. Et nous écoutons : Il n'y a plus rien. Rien du tout. Le vent. Il est parti. La tempête. C'est fini. Une semaine de hurlements assourdissants dans les gréements de nos bateaux s'achève d'un seul coup. Le calme à la place. Il manque presque quelque chose. Nous montons sur le pont et n'arrivons pas à gérer la situation. "Nous pouvons partir", dit l'un d'eux, presque encore incrédule. Il nous faut du temps pour nous ressaisir. Et nous décidons de partir demain, après le petit-déjeuner.
"Drôles de gens, tous ensemble", dit mon mari. "Ils disent peut-être la même chose de nous", réfléchis-je à voix haute. Mais il ne l'accepte pas : "Je n'ai jamais emmené quelqu'un à la médecine légale simplement parce qu'il avait renversé ma 'vieille'. Quoique ..." Le lendemain matin, c'est le grand au revoir. Oui, on se reverra certainement, la mer Baltique est une flaque d'eau.
Nous rentrons à Sonderborg à la voile. Notre semaine de vacances est terminée. "Ciel, je suis contente de retrouver des voisins de ponton normaux !", se réjouit mon mari. "Je ne peux même pas te dire à quel point. Personne pour nous embêter avec ses drames relationnels sans qu'on le lui demande. Personne qui nous parle de champignons vénéneux et de parasites".
Michi nous aide à nous amarrer. "C'était bien ?" Nous nous regardons. Il ne faut surtout pas faire de grandes phrases. Alors on se contente de dire : "Tout est merveilleux" ! Et aussi désinvolte que possible : "Et toi, comment ça va ?" "Je suis de mauvaise humeur", dit Michi. Puis il se lance : "Chez moi, la cochenille laineuse s'est installée dans les arbres. Je dois maintenant m'occuper intensivement des parasites. Je vous raconterai tout ça plus tard, tranquillement".
