Extrait du livre: Solo dans les hautes latitudes - dans l'océan polaire, Veronica Skotnes a trouvé le territoire de ses rêves

La mer ne nous appartenait pas, pas plus que le vent, l'air ou la roche. La terre sous nos pieds ne nous appartenait pas, ni le ciel étoilé au-dessus de nos têtes. Les gens autour de nous ne nous appartenaient pas, pas plus que les oiseaux, les algues ou les morues dans la mer. Même la vie ne nous appartenait pas, car elle était éphémère et ne nous appartenait jamais. Mon histoire commence et se termine dans la mer, tout comme toute autre vie, comme une goutte d'eau dans une profondeur sans fond. Que mes restes deviennent du pétrole, et dans un million d'années, on les appellera peut-être une matière première.

Je m'appelle Veronica et je vis en mer dans un vieux voilier, un bateau plus vieux que moi et qui a vu plus de choses du monde que moi. Il a été construit en 1982, l'année même où la guerre des Malouines a éclaté, où le conflit de l'Alta a pris fin, et 16 ans avant ma naissance. Je ne peux qu'évoquer les événements historiques de cette année-là, 1982, je n'y étais pas et je ne peux pas les raconter moi-même. Mais aujourd'hui, je peux en parler.

Plus de conseils de lecture :

• Portrait : Kirsten Neuschäfer et ses expériences lors de la Golden Globe Race
• Extrait du livre : Heide Wilts rapporte une tempête dans l'océan Indien
• Prépublication : Le pionnier Harry Pidgeon a fait deux fois le tour du monde à la voile
• Echantillon de lecture : Pip Hare décrit la solitude en mer dans une biographie

Avant que je ne m'installe à bord, le voilier avait déjà traversé les mers du monde, il avait déjà passé le point où un horizon disparaît pour en laisser place à un autre, il avait déjà vu des côtes lointaines et des plages chauffées par le soleil de l'autre côté de l'hiver. Il y a loin de la linaigrette aux palmiers. Maintenant, le bateau navigue dans les eaux glacées au large du Finnmark avec moi comme capitaine.

Le bateau est ma maison

Nous pourrions naviguer partout. Entre les atolls du Pacifique, dans les alizés de l'équateur ou à travers les mangroves des tropiques. Nous pourrions siroter des cocktails fruités sans porter un seul vêtement et saluer le soleil tous les jours. Nous pourrions vivre sans même nous douter de l'existence d'un pays situé quelque part loin au nord, où l'hiver est si sombre que les gens ne voient pas le soleil pendant de nombreux mois et où l'air est si froid qu'aucun arbre ne pousse.

Nous n'aurions jamais à vivre avec les dépressions polaires, ces violentes tempêtes soudaines qui surviennent lorsque l'air de la glace de mer rencontre l'eau de mer plus chaude et libre de glace, ni à naviguer avec des vêtements Vadmal foulés ou en bas de laine. Je dis "nous", mais il ne s'agit que de moi et du bateau, qui acquiert une âme dans ma solitude, de sorte qu'il aspire aussi aux cocktails et à la crème solaire.

Mais quelque chose d'indéfinissable m'a attiré vers le Finnmark, quelque chose que je ne peux pas expliquer précisément, et le bateau a suivi fidèlement ma trajectoire. Ainsi, nous sommes toutes deux complices de notre situation de froid, même si seule l'une d'entre nous reconnaît cette culpabilité. La partie la plus septentrionale de l'Europe, où même le soleil quitte la terre - pour un temps, un long temps. Le bateau est ma maison, la coque mes quatre murs et la mer ma vue. C'est ainsi que j'ai vécu pendant trois hivers, avec la mer, le bateau et la côte du Finnmark.

Au bord d'une mer polaire noire, froide et imprévisible

Maintenant, je vais découvrir les extrêmes. Je veux visiter les régions de ce pays aride qui prennent le plus de vent et qui sont les premières à être frappées par les vagues de la mer ouverte. Que le reste de l'Europe s'assoie tranquillement avec sa nostalgie et peigne une image de la mer comme si elle était gracieuse et miséricordieuse. Beaucoup de mots me viennent à l'esprit quand je pense à la mer, mais "miséricorde" n'en fait pas partie.

Il y a des gens qui vivent sur la côte extrême. Pas beaucoup, mais quelques-uns. Sur de petites îles, ils s'accrochent à un bout de rocher, tandis que les vagues s'écrasent régulièrement sur eux. Ils vivent leur vie là-bas, comme je l'entends, au bord de la mer, mais pas d'une mer telle qu'on la voit sur les cartes postales avec des couchers de soleil rouges, des parasols et des plages luxuriantes, des cartes postales avec des empreintes de doigts grasses de crème solaire accrochées sur des présentoirs à côté de bijoux en coquillages faits à la main, non, pas d'une telle mer, mais de l'océan Arctique. Au bord de l'océan Arctique, noir, froid et imprévisible, c'est là qu'ils vivent leur vie. Qu'est-ce qui pousse dans la terre salée ? Mon voyage n'a pas de but, je cherche seulement des gens qui pourront peut-être me donner une réponse sur la raison pour laquelle je me trouve ici, sur la côte de l'océan Arctique.

Le bateau a deux mâts, une coque en acier et une ancre en laquelle je veux avoir une confiance aveugle. Il a quatre grandes voiles que je peux manœuvrer avec des treuils et qui peuvent m'emmener sur n'importe quelle mer, uniquement avec l'aide du vent et des cordages. L'intérieur du bateau est recouvert de bois sombre, un équipement très apprécié dans les années quatre-vingt, qui déborde de nostalgie et de chaleur.

À l'intérieur, je peux faire à manger, je peux m'y reposer, je peux vivre ma vie. J'ai remplacé les coussins typiques bleu marine par du lin blanc crème, car je n'ai jamais aimé la combinaison du bleu profond et du brun foncé. J'ai trouvé que le tissu plus clair rendait le salon plus accueillant. La cambuse est suffisamment petite pour que je puisse m'appuyer sur le mur lorsque je prépare un repas par mer formée. Les appareils de chauffage fonctionnent à l'alcool, ce qui était également très courant sur les bateaux il y a quarante ans. Je dors dans la cabine arrière. Elle est spacieuse et lorsque je suis allongé sur le dos dans le lit, je peux voir le ciel à travers une large lucarne dans le pont.

La mer et moi existons en tant qu'unité

La mer ne connaît personne. Sans obligations, les courants marins continuent de s'écouler comme le temps, indifférents et libres, insouciants et insoupçonnés, et sans obligations, je les chevauche en pensant à tort que notre amitié est réciproque.

Je regarde au loin, dans le bleu infini, et je ne ressens pas de solitude, pas comme je ressens la solitude parmi les gens. Celui qui a appris à connaître la mer ne ressent pas la solitude, car la mer parlera toujours la langue qu'on lui a soi-même donnée. La mer acquiesce avec compréhension parce que son âme est ma propre âme. Ainsi, tous se retrouvent face à l'abîme. La mer est furieuse quand je suis furieux, paisible quand je me calme, menaçante quand je me sens menacé. Nous existons en tant qu'unité, car lorsque je me reflète à la surface de la mer, je ne vois que moi-même.

Aujourd'hui, je suis sur la mer de Lopp, devant Loppa, qui n'est jamais lisse, qui me rend toujours agité. Une mer agitée, c'est ainsi que les gens la connaissent. Je suis sur la mer de Lopp et je navigue par vent fort d'ouest en direction du Finnmark. Combien de marins ont déjà contemplé ces profondeurs et se sont languis de rentrer chez eux, au bord de leurs fjords vêtus de vert ? Peut-être la mer les a-t-elle finalement amenés là. Ici, la mer de glace gronde contre les terres, balaye le sol mis à nu et sème le trouble, le chaos, l'agitation, la vie. Cela sent la vie, comme si la vie elle-même avait été créée ici, et cette vie est chaotique et aussi destructrice que belle et gracieuse.

Je suis allé à Troms. Le bateau était là-bas pour être révisé dans le chantier naval, car dans l'ouest du Finnmark, il n'y a pas d'installations appropriées pour ramener à terre les voiliers - ou "pinnebåter", les bateaux à chinchard, comme on les appelle aussi ici. C'est le royaume des sjarks, et les sjarks n'ont ni quille à ailerons ni mât. Une fois par an, je dois me rendre à Troms pour hisser le bateau à terre, car l'eau salée lutte contre tout ce qui est fait par l'homme, et je ne peux qu'essayer de retarder la destruction.

Un nouvel hiver dans l'océan Arctique est en route

J'ai échappé au Finnmark, j'ai navigué loin, mais maintenant je fais route vers le nord-est, sur le chemin du retour, car je n'abandonne pas encore l'idée du nord. Il y a trois ans, j'ai navigué vers le nord, car au nord, la vie est dure, mais pas comme au sud. Dans le sud, oui, la vie est facile, mais c'est aussi pour cela qu'elle est difficile, car la lutte avec le monde est quand même en moi, et je préfère m'attaquer à des difficultés concrètes, au gel, à la neige ou au temps. Je m'en sors avec le vent ou la tempête, mais la lutte trouve aussi celui qui ne lutte pas, et c'est alors que vient la véritable obscurité.

Je n'ai pas encore tourné la proue vers la Croix du Sud, pas encore, même si l'hiver approche à nouveau et que je rêve de courir après le soleil, la lumière qui s'éloigne sans cesse, loin de nous ici au nord, et qui disparaît quelque part dans la mer. Puis la nuit tombe et un nouvel hiver est en route. Bientôt, le soleil s'enfoncera dans la mer et ne reviendra pas avant la nouvelle année. Bientôt, je dois trouver un port où passer l'hiver, très bientôt, car les tempêtes se sont déjà alignées et je dois trouver un port avant qu'elles ne m'attrapent.

Les voiles sont devenues mes poumons, car ce n'est qu'en mer que je peux respirer. Peut-être qu'un jour je rouillerai dans l'eau salée comme mon bateau, un jour, mais pas encore. En ce moment, je sens le vent dans mes cheveux et je navigue à nouveau sur la mer de Lopp en direction du Finnmark, poussé par la même nostalgie qui m'a attiré il y a trois ans.

Le Finnmark est la partie de la Norvège la moins peuplée, l'une des régions les moins peuplées de toute l'Europe. C'est peut-être ce côté abandonné qui m'a attiré, la promesse d'une terre presque déserte. Je dois parler avec eux, avec ceux qui vivent là-bas, sur la côte, en harmonie avec la mer et le vent. Qui vivent isolés et seuls sur les îles, dans la partie de la Norvège la plus exposée aux intempéries. Je dois leur parler pour comprendre pourquoi ; peut-être dans une tentative de me comprendre moi-même, car je sais que nous souffrons de la même maudite nostalgie de la mer.

Compagnie d'un fulmar boréal

La ligne côtière extrême du Finnmark se compose de sept îles, d'ouest en est : Loppa, Sørøya, Rolvsøya, Ingøy, Hjelmsøya, Magerøya et Vardø. Parmi celles-ci, seules les deux dernières ont obtenu une liaison avec le continent, tandis que toutes les autres dépendent des bateaux, comme cela a toujours été le cas. Ces sept îles étaient autrefois de grandes et importantes colonies dans le nord, à l'époque des Nornes, quand la mer était le véritable fil du destin de tous les hommes. À quoi ressemblent-ils aujourd'hui, ces sept-là ? Sont-ils encore en vie ?

Ici, sur la mer de Lopp, le fulmar me tient compagnie. Il vient souvent me voir quand j'ai du vent dans les voiles. Je découvre alors l'oiseau lorsqu'il dépasse le bateau, comme un petit éclair blanc. Il vient de bâbord, passe devant la proue et se lance avec élan, avant de revenir vers moi. Puis il me dépasse à nouveau, cette fois à tribord, vole derrière le bateau et disparaît quelque part à l'arrière, et quand je pense qu'il m'a quitté, il revient, lance à nouveau son corps en arc de cercle et répète la manœuvre. Il continue toujours ainsi, tournoyant de manière ludique et sans effort, souvent pendant des heures, et à un moment donné, il disparaît à nouveau, presque sans bruit, s'envole vers la mer ouverte et disparaît.

Le fulmar boréal ne se soucie guère des intempéries. Pendant que je me bats pour garder le contrôle des lignes et des voiles, il joue avec le vent sans se soucier de rien, comme s'il voulait me rappeler que le vent n'est pas dangereux tant que j'accepte de jouer avec lui. C'est pourquoi je réduis les voiles, le bateau se redresse et le monde se calme. Quand le fulmar m'accompagne, c'est comme si je rencontrais un vieil ami. Mais je sais que si je quittais le bateau, si je restais trop longtemps dans l'eau froide et si j'étais proche de la fin, le fulmar viendrait m'arracher les yeux avant même que je n'aie rendu mon dernier souffle. Notre amitié n'existe que parce que c'est moi qui l'ai créée, mais je ressens quand même la joie des retrouvailles à chaque fois que nous nous rencontrons.

Séparés et pourtant liés

La proue tournée vers le nord, j'ai les hauteurs de Kvænang derrière moi. Là, les montagnes se pressent les unes contre les autres sur le peu de terrain dont elles disposent, se poussant les unes les autres de plus en plus haut, comme si elles ne pouvaient pas respirer correctement et devaient s'étirer vers le haut, vers le ciel, à la recherche d'air. Sur les plus hauts sommets, il y a de la neige, mais au bord de l'eau, elle est nue, comme c'est souvent le cas en automne.

Devant mon étrave se trouve Brynnilen, le Holm, qui marque la frontière entre les districts de Troms et de Finnmark. Juste en face de Brynnilen, sur le continent, se trouvent deux localités, l'une dans Troms, l'autre dans le Finnmark. L'une a la mer au nord, l'autre au sud. Seul un court chemin les sépare, et ce chemin n'est pas relié au reste du continent. Dans chacun de ces endroits ne vit qu'une seule personne, l'une à Troms et l'autre au Finnmark. Ils sont ainsi séparés et pourtant reliés, chacun de son côté de la frontière du comté, mais déconnectés du reste du monde. Seglvik se trouve à Troms et Andsnes dans le Finnmark.

J'aurais dû jeter l'ancre à Andsnes, comme beaucoup l'ont fait avant moi. Autrefois, on jetait l'ancre à Andsnes pour faire du commerce, pour échanger, pour attendre des vents favorables. J'aurais dû descendre à terre et parler à ces deux personnes qui vivent si séparées l'une de l'autre, et écouter les histoires qu'elles ont à raconter, des histoires qui remontent à l'époque où Brynnilen était un lieu de commerce et un carrefour important pour le transport et la pêche. Quand il y avait encore un bureau de poste, un bureau de réception des poissons, une école et un quai, et que les gens vivaient dans les maisons.

A l'époque, les familles vivant le long de la côte étaient trilingues, les habitants de la côte étaient des citoyens du monde. Sans lien avec l'intérieur des terres, ils étaient liés à la mer. Andsnes était important parce que l'artère principale passait par la mer et qu'Andsnes est situé au centre - au milieu entre Troms et le Finnmark - mais aujourd'hui les bateaux passent loin au large.

Maren sur le Holm

Aujourd'hui, je n'y jette pas l'ancre. Aujourd'hui, la mer de Lopp bouillonne comme d'habitude et le vent est fort. Le seul port a été détruit par une tempête hivernale il y a bientôt dix ans et n'a jamais été reconstruit. Lorsque les gens de la côte ont tourné leur regard vers la terre, la décentralisation de la côte a suivi. C'est pourquoi je passe à côté de Brynnilen, Andsnes, Seglvik et des deux personnes qui n'auront pas de visite ce soir, et tandis que je continue à naviguer, j'aperçois de la lumière dans une maison à terre et je me dis qu'il doit y faire bon vivre à l'intérieur, dans une chaleur agréable, peut-être avec un feu dans la cheminée et de la nourriture sur la table. J'aimerais y être, mais je suis ici sur la mer de Lopp et je chevauche mon bateau dans les rafales.

Le Bergsfjord est à l'abri du vent, c'est calme et il y a de bons mouillages à l'abri du vent d'ouest, alors j'y navigue. Je suis fatigué et j'ai froid. Je peux voir Loppa, l'île de Loppa. Un jour, j'irai là-bas pour parler à ceux qui y vivent, mais pas maintenant, car maintenant le vent est trop fort là-bas, et je cherche un mouillage à l'abri du vent pour le soir. Il n'y en a pas au large de Loppa. Je baisse les voiles quand je passe Marholmen, car je suis maintenant entre les îles et il n'y a pas de vent ici. Marholmen, c'est là que vivait Maren, selon l'une des nombreuses histoires qui circulent de bateau en bateau, parmi les bateaux que l'on croise sporadiquement dans les ports des villages de pêcheurs à moitié abandonnés.

Maren sur la jetée faisait signe aux naufragés, aux personnes en quête d'aide, aux pêcheurs qu'elle avait séduits par son charme sur le quai d'Øksfjord. Puis elle leur ôtait la vie sur le Holm, leur volait tout ce qu'ils possédaient et les jetait ensuite à la mer. On dit qu'un jour Maren a été capturée, jugée et décapitée. Certains prétendent que sa tête a été empalée sur un pieu au Holm, comme une sorte d'avertissement aux passants que le bras de la loi s'étend jusqu'au Finnmark.

Aujourd'hui, il y a effectivement un poteau sur Marholmen, mais seul le cormoran s'y repose. J'ai entendu dire que Maren apparaît parfois aux marins, les soirs comme celui-ci, quand la mer bouillonne et que le brouillard est lourd dans l'air, on peut alors l'apercevoir. Ses pieds ne touchent pas le sol, elle flotte au-dessus du paysage. Elle fait signe à la mer, te fait signe d'approcher et vient vers toi, vers la rive du loch, vers l'eau, et puis elle se rapproche, par-dessus l'eau, maintenant elle est tout près, presque sur le bastingage. Les soirs comme celui-ci, elle vient chercher les marins à la tombée de la nuit.

Je ne vois pas Maren ce soir. Peut-être fait-elle preuve de solidarité quand les femmes sont à la barre. Je ne vois que la colonie de cormorans qui a conquis le Holm et démarre le moteur pour manœuvrer dans le fjord de montagne. Dans le brouillard, c'est le silence, et j'ai honte que ce soit moi qui détruise le silence ce soir-là.

L'océan polaire est d'une étendue stupéfiante

Le mouillage dure une heure. Je suis épuisée, affamée et vidée de toute énergie. Je fais des choses que je ne devrais pas faire, c'est pour ça que ça va lentement et que je dois tout recommencer, mais je respire profondément, une légère brise souffle sur mon visage, et bientôt je peux faire de la lumière à l'intérieur, boire du chocolat chaud et sentir la chaleur se répandre dans mon corps jusqu'à ce que je sois encore plus fatiguée, et alors je peux dormir dans mon lit, bientôt.

Mon lit n'est pas chaud, il est humide, mais c'est le mien et je peux y trouver le repos, et mon corps est maintenant si épuisé que je pourrais tout aussi bien dormir sur la rive. Dans le bateau, il est à l'abri du vent. Ce n'est pas gris, dur et froid comme à l'extérieur, il y a la teinte chaude de l'acajou vieux de quarante ans et des surfaces lisses sur lesquelles on peut passer les mains et sentir les fissures dans le bois. C'est étroit d'une manière qui donne l'impression d'être spacieuse, parce qu'à l'intérieur, il n'y a pas de vastes espaces comme à l'extérieur, mais plutôt des espaces clairs et confortables.

Là-bas, je peux me préparer un repas chaud. Je peux couper en petits morceaux les oignons que j'ai achetés à Tromsø, les faire chauffer dans la poêle avec un peu d'ail, quelques champignons et un peu de viande de renne séchée que je me suis procurée la dernière fois que je suis allée à Alta, et toute la pièce sentira les oignons frits, et je n'aurai plus cette forte odeur de diesel dans le nez. Lorsque le moteur s'éteint, le silence s'installe et, tandis que j'enlève mes vêtements imbibés de sel pour envelopper mon corps de laine chaude, je n'entends qu'un léger glouglou de vagues plates sur la coque du bateau.

La liberté en mer

Je croyais que la liberté résidait dans la voile ; laisser le vent et la météo déterminer le cap, c'était la liberté. La mer ouverte, la mer libre. Je pensais que la voile et la vie en mer étaient la grande liberté, mais j'avais oublié que le bateau, le vent et la météo limitaient toutes les possibilités de faire ses propres choix. Est-ce vraiment la liberté de toujours naviguer là où le vent te mène, de toujours suivre le cap prédéfini sans pouvoir choisir soi-même où l'on va et où l'on reste ?

Aujourd'hui, le vent fort a décidé que je ne devais pas naviguer vers Andsnes, mais plutôt vers Bergsfjord. Malgré tout, j'ai ressenti une liberté dans le fait de m'en remettre aux décisions de la météo. La liberté de ne pas avoir à choisir, la liberté de ne pas avoir à prendre de décision. La liberté d'être à la merci de quelque chose de plus grand qui me dit ce que je dois faire. La liberté de ne pas avoir à exercer de contrôle. Il est peut-être aussi absurde de défier le temps que de défier la liberté elle-même. La liberté comme punition - Sartre disait que l'on est condamné à la liberté parce que l'homme ne peut pas être complètement libre.

Néanmoins, nous devons gérer les conséquences de nos actes comme si elles nous appartenaient pleinement. C'est là que le fait d'être soumis au temps peut être une sorte d'acquittement de ce jugement. Peut-être. La dernière liberté. Mais maintenant, la chaleur s'est infiltrée dans les boiseries et ça sent le bon repas. Tout est calme. Je suis fatigué et je me laisse bercer au mouillage devant Bergsfjord.

Trois ans se sont écoulés. Trois ans que je pensais que mon destin ne me suivrait pas sur l'eau. Trois ans depuis que j'ai supposé que je serais en sécurité si je me déplaçais constamment sur la mer, car la croyance populaire dit qu'il faut traverser l'eau pour que le mal ne vous poursuive pas. J'ai embarqué sur un voilier parce que je n'avais plus rien à perdre, car j'étais de toute façon déjà menacé de disparition et j'avais un besoin urgent de quelque chose qui me porte. Maintenant, je vais bientôt passer mon troisième hiver à bord.

À propos du livre "Au-delà du soleil d'hiver

Dans son récit très personnel sur l'impulsivité et la solitude de la mer polaire, la Norvégienne Veronica Sotnes, 28 ans, donne un aperçu de l'aventure de sa découverte de soi au bord du monde avec son texte et ses 18 illustrations. Son goût de l'aventure et ses aperçus introspectifs incitent à la réflexion. Delius Klasing, 26,90 euros.