Steffi von Wolff
· 30.07.2025
Il y a environ 25 ans, je suis monté pour la première fois sur un voilier. Je connaissais la voile par les publicités pour la bière, le beau "Alexander von Humboldt I" glissait tranquillement sur l'eau avec ses voiles vertes gonflées. Sail away. Oui, magnifique.
Ma première sortie en mer s'est terminée avec les os du visage du skipper brisés et des litres de sang sur tout le bateau. Moi : impuissant au milieu de tout ça. J'ai eu la présence d'esprit de me diriger n'importe comment, par hasard vers Brunsbüttel. Bateaux éperonnés. La peur. Si seulement j'avais demandé avant : "Il faut d'abord que tu m'expliques ça". Mais non, monter sur le bateau et partir, sans même savoir ce qui m'attendait, et aussi : ce qui m'attendait au pire. Comme beaucoup d'autres choses, je ferais cela différemment aujourd'hui.
Quelque temps plus tard, deuxième tentative : avec mon mari actuel sur un croiseur de mer emprunté. Notre première sortie commune sur un bateau, j'étais bien trop amoureuse pour poser des questions, j'avais refoulé l'histoire précédente. Je dois dire, à sa décharge, qu'il m'a au moins dit que ça pouvait bien tanguer et que ça pouvait aussi être mouillé, que ça dépendait du type de bateau. Ah, ça tangue aussi pendant une promenade en calèche, et nous ne sommes pas en sucre.
A peine avions-nous quitté le port que la "Petite Ourse" s'est mise à tanguer, puis à avancer, puis à reculer. L'eau de mer a débordé en abondance sur le pont, s'est abattue sur moi et m'a rendu incroyablement malade. Alors que j'étais suspendue au-dessus du bastingage et que je vomissais, mon mari m'a appris le terme "toux cubique", ce qui m'a fait vomir encore plus.
Venant de Schilksee, nous nous sommes finalement amarrés à Ærøskøbing après des heures et je suis restée de longues minutes immobile sur la terre ferme en dessous de moi, reconnaissante et pleurant de bonheur. Et lui ? "Je t'avais dit que ça pouvait tanguer".
Aujourd'hui, je sais ce qui n'allait pas. Nous aurions dû naviguer sur une distance beaucoup plus courte et dans de meilleures conditions, pour que je m'y habitue. Qu'est-ce que je ferais différemment aujourd'hui ? Je demanderais exactement ce qui m'attend. Comment m'habiller, s'il y a assez d'eau potable à bord (car il n'y en avait pas). J'insisterais pour avoir un gilet de sauvetage, car cela m'éviterait d'avoir peur (c'est d'ailleurs toujours un sujet de discussion chez nous, et pas seulement chez nous). Je ne me contenterais pas de partir, mais je voudrais savoir exactement combien de temps il nous faut pour arriver. Et j'obtiendrais alors une réponse sur un ton aimable, s'il vous plaît, et non pas : "Si j'entends déjà ça, je n'ai tout de suite plus envie".
Il y a toujours quelqu'un qui débute, et c'était et c'est toujours moi. Il aura toujours des décennies d'avance sur moi. On aborde bien sûr cette nouveauté avec un certain scepticisme, et pour que cela devienne et reste agréable pour nous, l'aide du partenaire expérimenté est nécessaire. La liste de ce que je demanderais à cette personne expérimentée pourrait être interminable, mais limitons-nous à l'essentiel et commençons par le début. Avec la théorie.
La priorité absolue - et pas seulement dans mon cas, comme l'ont montré des discussions avec d'autres personnes souffrantes - serait donc l'amabilité et la compréhension. Car lorsqu'on nous explique quelque chose sur un ton énervé, on ne retient souvent que ce ton énervé, et on est en même temps tendu, on a peur de faire quelque chose de mal - et on fait alors volontiers quelque chose de mal, ce qui peut amener le skipper à dire "Je vais le faire moi-même", ce qui ne mène pas non plus au but.
Ou est-ce que c'est comme ça : l'homme commande en haut et nous fait traverser la tempête, la femme est responsable en bas pour la chaleur, la nourriture et la boisson ?
En principe, cela peut être plutôt problématique si l'un des deux navigue depuis longtemps et qu'un partenaire inexpérimenté le rejoint. C'est le cas de Jan et Mel Kuthning de Kruså, au Danemark. "Nous naviguons ensemble depuis 2001, d'abord sur un bateau à moteur", explique Mel. "Pour moi, c'était un terrain totalement inconnu. Je ne savais même pas ce qu'était un pare-battage. Jan et ses parents naviguaient ensemble depuis son enfance. Et Jan voulait bien sûr continuer ainsi ; j'étais juste là, comme ça. Nous avons d'abord eu notre fils et nous n'avons utilisé notre bateau que comme caravane. Je n'ai pas passé de permis de navigation - à quoi bon ?".
Justement. Pour quoi faire ? C'est ce que je pense encore aujourd'hui. Car c'est en fait son C'est un hobby. J'envisage de temps en temps de le faire, mais je me dis que ça ne fait pas de mal. J'aurais dû le faire à l'époque, j'aurais peut-être mieux évolué. À l'époque, j'en savais bien moins qu'aujourd'hui, c'est pourquoi mon mari faisait presque tout à ma place, ce qui était très confortable pour moi.
J'aime toujours autant être sur un bateau, j'aime le port, les voisins et le bateau lui-même. Mais je dois être honnête : je n'ai pas vraiment appris quelque chose au fil des ans. J'aurais dû commencer plus tôt. Mon mari essaie déjà de me faire comprendre, il me dit par exemple que je devrais enfin passer le permis bateau ou le permis radio. Mais - hum. C'est plus confortable autrement. Et il continue à me prendre beaucoup de choses.
Mel Kuthning est dans le même cas : "Nous avons acheté un Miranda Feria 26 et avons commencé à naviguer en famille. Mais - et je ferais les choses différemment aujourd'hui - la plupart du temps, c'est Jan qui était à la barre, je ne me suis jamais imposé pour prendre la responsabilité. Je ne savais pas grand-chose d'autre non plus".
Tout comme moi. En fait, c'est une irresponsabilité totale, car si une urgence s'était produite, nous n'aurions pas su un tant soit peu ce que nous devions faire. C'est malheureusement encore le cas aujourd'hui.
"Après tout, nous avions un enfant et un chien à bord", se souvient Mel. "Je ferais définitivement les choses différemment aujourd'hui. Mais malheureusement, je n'ai pas fait d'efforts pour m'impliquer davantage à l'époque, car j'ai souvent développé des angoisses sur le bateau. Il était extrêmement angoissant, ce que je trouvais horrible. Les longues croisières étaient pour moi une horreur encore plus grande - et entre-temps, j'avais aussi contaminé notre chien avec ma peur. Je pense que Jan aurait dû mieux me guider à l'époque, et je trouve qu'on devrait au moins être à peu près sur un pied d'égalité en tant qu'équipage, mais nous ne l'étions tout simplement pas. Nous vivions la répartition typique des rôles à bord".
C'est une situation dans laquelle beaucoup se retrouvent. Peut-être s'agit-il effectivement d'un sujet homme-femme, que l'homme fait plus longtemps et peut mieux faire. Ou c'est tout simplement en nous : L'homme commande en haut et nous fait traverser la tempête et le vent, la femme est responsable en bas de la chaleur, de la nourriture et de la boisson. Chasse, grotte et feu, pour ainsi dire. Et cela à une époque où l'on parle d'égalité des sexes. Mais à bord, on retombe volontiers dans les vieux schémas traditionnels.
De plus - je parle ici de ma propre expérience -, il est bien sûr très confortable de ne rien avoir à faire en haut, car soyons honnêtes : faire de la voile et tout ce qui l'entoure n'est pas simple.
Je n'ai jamais vraiment compris ce qui plaisait tant à mon mari dans le fait de se tenir debout sur un bateau instable et de se mettre les yeux dans les yeux dans une situation éventuellement dangereuse, car l'eau est généralement profonde. Ou d'installer le gennaker pour deux nœuds de vitesse supplémentaires, ce qui prend une éternité. Et le retirer au bout de dix minutes.
Chez nous, c'est pareil : il fait de la voile depuis l'âge de quatre ans, moi depuis mes trente-cinq ans. C'est une petite différence. Il y a aussi certaines phrases qui me font déjà bander à l'avance, et alors je bloque et ne fais plus rien du tout : "Mon Dieu, fais donc un grand pas, et tu seras déjà sur le bateau !" Ou dans l'eau ! Tu sais que les femmes mesurent en moyenne 15 centimètres de moins que les hommes ?
"Maintenant, va vite à l'avant et donne la laisse. Vite !" Mais je ne peux pas du tout aller vite à l'avant, il y a trop de désordre sur le pont, on trébuche : "Arrête donc de faire dans ta veste, le bateau est juste de travers !" Puis, après avoir largué les amarres, au milieu de la mer : "Il faut que j'aille à l'avant". Un cauchemar, cette phrase ! Car : aller à l'avant signifie en effet aller à l'avant sans être assuré. Pourquoi n'insisterais-je pas pour qu'il enfile un gilet de sauvetage et s'attache lorsqu'il va à l'avant ? Oui, tout cela, je le ferais différemment si je pouvais le refaire, insister pour que ce fichu gilet soit enfilé.
Qu'y a-t-il de mal à cela, je me le demande toujours ? Le fait est, sans qu'il soit nécessaire d'être un expert, qu'on ne peut pas vraiment ramener à bord un homme adulte, de poids normal, qui est passé par-dessus bord. Et je ne sais pas si je me souviens de ce qu'il m'a dit il y a longtemps à propos de la manœuvre de l'homme à la mer.
La phrase "Wilfried Erdmann n'a jamais porté de gilet de sauvetage non plus, car cela aurait pris plus de temps pour se noyer" ne m'aide pas non plus. Tout ce que je sais, c'est que nous faisons tous les deux quelque chose de mal. Oui, tous les deux. Nous aurions dû faire mieux dès le départ. Lui surtout, et je ne dis pas cela pour rejeter la faute, mais parce que c'est lui qui aime naviguer, qui navigue beaucoup et qui a de l'expérience, et moi qui subit et qui me trouve en position de faiblesse.
D'autres sont plus intelligents, comme Berit Jäger et Marcel Koch de Celle, qui naviguent ensemble depuis six ans. Certes, Marcel a plus d'expérience - il fait de la voile depuis l'âge de six ans - mais il prend des égards. "Les premières fois sur l'eau ont été très agréables", raconte Berit, "car nous ne sortions que par beau temps. Marcel était très prévenant".
"Oui, nous sommes sortis exclusivement par temps doux, nous avons fait du café-voile", explique Marcel. "La première année, nous ne sommes pas vraiment partis en vacances, nous avons juste navigué un peu quand il faisait beau. Heureusement, cela a tellement plu à Berit que l'année suivante, nous sommes partis pour un plus grand tour".
"Au début, quand nous étions de travers, je me sentais mal à l'aise", se souvient Berit. "Marcel a toujours réagi, dans la mesure du possible, et m'a rassurée. Par petites étapes, je m'y suis habituée. Dès le début, je me suis sentie en sécurité avec lui".
Y a-t-il chez eux aussi quelque chose qu'ils feraient différemment aujourd'hui ? "Bien sûr", dit Berit. "Avec le recul, je regrette de ne pas avoir tout appris directement. Aujourd'hui, je pourrais être nettement plus avancée, de sorte que nous pourrions aussi naviguer un long coup pendant la nuit. Je n'ai pas encore le courage de le faire seule, quand Marcel dort. Mais ça viendra".
Et Marcel ? "J'aurais dû insister davantage pour que Berit apprenne mieux les choses à l'époque. D'un autre côté, avec le recul, c'est une bonne chose, car je l'aurais peut-être découragée et aujourd'hui, nous ne serions pas aussi passionnés par notre bateau".
S'intéresser davantage au métier dès le début, s'ouvrir à de nouvelles choses, avoir soif d'apprendre, le tout avec un skipper toujours prévenant et sympathique - une belle idée. Mais ce n'est malheureusement pas toujours possible : Chaque personne est différente. Je pense néanmoins que celui qui aime naviguer doit se montrer indulgent et compréhensif envers le débutant, sinon le coup peut se retourner contre lui. J'ai moi-même déjà interrompu mes vacances et pris le train pour rentrer chez moi, car j'avais en permanence peur du vent fort et des hautes vagues.
D'ailleurs, il ne s'agit pas toujours de situations en mer. J'aurais dû insister sur bien d'autres points dès le début : Que nous accostions toujours par l'arrière. Ce n'est pas "guindé" et je ne me soucie pas de savoir si "les gens regardent votre boisson". Car depuis que j'ai exigé l'an dernier que l'on s'amarre de la sorte, c'est un jeu d'enfant.
Pas de "encore quatre mètres... trois... deux", mais se tenir à l'avant et poser les cordes sur les piquets pendant que le bateau se dirige lentement vers le ponton. Pas de "Sautez, sautez !" à deux mètres de hauteur, ni de "Ce n'est plus le moment de déplier l'échelle".
Et qu'est-ce qui s'oppose à ce que je m'amarre en long, si je peux m'amarrer en long et que je souhaite m'amarrer en long ? Oui, bien sûr, il peut toujours y avoir quelqu'un dans le paquet, mais ce n'est pas si grave.
J'aurais dû insister pour que nous restions au port par tous les temps. Il y aura donc une autre journée au port. Bien sûr, c'est bête de devoir rentrer à une heure précise. Mais là, je me suis bien débrouillé : Par mauvais temps, je reste tout le temps sous le pont, heureusement, je n'ai plus la nausée.
J'aurais dû insister dès le début pour ne pas être seulement une amie d'hiver pour mon entourage à la maison. Notre bateau est à l'eau de février à novembre - des questions ? Des contacts sociaux ? Des anniversaires de 60, 70, 90 ans ? - Sans nous ! Des mariages ? - Peu importe. Des enterrements ? - C'est un enterrement en mer ? Prendre le petit déjeuner, le déjeuner ou boire du vin avec des amies ? Haha, c'est drôle ! Alors ça doit être possible. Alors mon mari ira seul sur le bateau ou en bateau.
Plus sérieusement, nous, les co-navigateurs, devrions tout simplement ne pas nous taire. Nous devrions nous impliquer à bord dans la mesure du possible, et nous devrions exiger des plus expérimentés les égards et les explications nécessaires. D'autre part, nous devrions aussi nous intéresser à la voile, poser des questions, en poser encore. Alors nous ne comprenons pas la différence entre empannage et virement de bord. Alors nous nouons le nœud de chaise lentement. Et les skippers : soyez patients. Et encore plus de patience. Prenez nos craintes au sérieux et félicitez-nous quand ça a marché. N'insistez pas sur des manœuvres que vous maîtrisez, mais qui nous font peur. Et réjouissez-vous lorsque nous passons de bons moments ensemble.
P.S. : Au fait, merci d'avoir équipé notre bateau d'une douche. J'aurais dû insister sur ce point dès le début. Ah oui : je vais peut-être passer mon permis radio. S'il le demande gentiment et aimablement ...