Chronique: L'amitié entre marins – Que reste-t-il quand l'un d'entre eux quitte le navire ?

En général, on n'aime pas trop aller aux cérémonies funéraires. Mais je dis toujours que ces cérémonies ne sont pas organisées pour le défunt, mais pour ses proches. La présence de chacun montre à quel point on appréciait le défunt. Comme aujourd'hui. Une cérémonie funéraire à Eckernförde. Un ami de longue date de mon mari, passionné de voile. On porte du noir, on se comporte avec dignité, on chante docilement tous les chants et on récite le Notre Père. Le pasteur ne tarit pas d’éloges sur Hans. Il était irréprochable, toujours là pour tout le monde grâce à son caractère calme et posé. Surtout en voile.

Je sais toutefois qu’il était aussi un peu tête en l’air. Ainsi, en 1984, Hans a jeté l’ancre sans attacher la ligne au bateau. Ou encore, après trois bières, il lui arrivait volontiers de confondre tribord et bâbord. Il y a pas mal d’anecdotes de ce genre. En fait, j’aurais bien aimé qu’on en raconte une ici. Ça détend l’atmosphère. Mais d’autres ne le voient peut-être pas d’un si bon œil.

On continue. Dans son éloge funèbre, le pasteur décrit Hans comme un bon mari et dit qu’il exauçait tous les souhaits de sa femme Grete. « Tous les souhaits, c’est bien », me chuchote mon mari. « Il faisait tout pour Grete. Il lui apportait même son café au lit tous les matins, et tout ça. » – « Chut. » – « C’est vrai quand même. En plus, il a… » – « Chut ! » La discrétion n’a jamais été son fort. D’ailleurs, il ferait bien de prendre exemple sur son ami Hans, le véliplanchiste.

C'est lors du repas funéraire que commence le grand « Vous vous souvenez ? »

À un moment donné, on chante la dernière chanson, on se lève, puis on se rend dans un bar près du port. Des serveurs à l’air sérieux nous accueillent et nous servent des « Tote Tanten ». « Calmes et posés », dit York en souriant. « Irréprochables. Vous vous souvenez de Gotland Runt ? Quand Hans avait vomi et qu’on a pu tout faire tout seuls, même s’il avait navigué comme un pied, mais qu’il en savait bien sûr toujours plus que tout le monde ? » Tout le monde hoche la tête en chœur et on entend des « hahaha », « hohoho ». On nous sert des petits pains garnis.

Erwin regarde les petits pains. « C’est Hans qui les a préparés spécialement, ce crétin », dit-il alors. Je fronce les sourcils. Qu’y a-t-il de mal à des petits pains garnis ? « Il savait très bien que j’adore la viande hachée aux oignons. » Erwin a maintenant les larmes aux yeux. « Et il savait très bien qu’une généreuse garniture d’oignons, c’est l’essentiel pour moi. Regardez donc ces petits pains. » Sa lèvre inférieure tremble. Les petits pains sont vraiment bien garnis. « Ah, Hans », dit Erwin. « Alde Mütz ! Je ne t’oublierai pas ! » Là, même moi, j’en ai les larmes aux yeux. Tout le monde regarde. « Mais pas de gouda avec des cornichons. » Ludwig. « Bon, on n’était pas vraiment les meilleurs amis du monde. Au moins, il y a aussi du camembert. »

« Juste parce qu’il t’a volé cette Karina une fois. C’était à Sandhamn, on naviguait avec le « Forever together ». » – « Elle s’appelait Kaja. Et c’était à Mariehamn. » La bière est servie dans de grands verres. On trinque. Et puis ça commence : « Vous vous souvenez… ? » Bien sûr, le « Vous vous souvenez… ? » a toute sa raison d’être. Mais c’est pénible pour ceux qui n’étaient pas là quand ça s’est passé. Dans ce cas précis, c’était toutes les femmes des narrateurs du « Vous vous souvenez… ? ». Mais nous sommes habitués à la peine.

À présent, tous les copains sont assis ensemble et hurlent de rire en se remémorant que Manni a un jour percuté le mât en faisant du parapente. On continue à hurler de rire en évoquant un souvenir concernant une certaine Carlotta et une certaine Jacqueline, que l’on a… disons… comblées en France. « Grete et Hans étaient déjà ensemble à l’époque ! », hurle Norbi, qui, d’après ce que j’ai entendu dire, est la personne la plus indiscrète qu’on puisse imaginer. En ce moment même, il fait honneur à cette réputation. Mais alors, comme sortie de nulle part, Grete : « Il faut quand même que tu racontes les choses correctement, Norbi. À savoir qu’on a aussi eu une petite histoire ensemble.» Norbi rougit. « Mais juste un petit moment. » Ouh là.

« Ansgar, sers un tour d’aquavit à tout le monde ! », exige alors Grete en tapant sur la table. « Je veux qu’on lève notre verre à mon mari ! » Tout le monde applaudit. Grete est vraiment une fille géniale. Puis Ansgar arrive avec les verres d’aquavit. « Vous vous souvenez de cette serveuse à Enkhuizen, là où on était tous, celle qui nous a tout simplement lancé les plies grillées ? Et qui a fini par boire avec nous ! » – « Ansgar, encore une tournée ! » Et vous vous souvenez de ceci, et vous vous souvenez de cela.

Une amitié entre marins qui perdure depuis des décennies

« Ah, ça aurait plu à Hans ! », s'exclame-t-on alors. « Dommage qu'il ne soit plus là pour voir ça. » On lève les verres : « À Hans ! Fais bonne impression ! »

« Vous vous souvenez quand on portait tous des vêtements rouges et qu’on traversait la rue main dans la main ? », dit Bernward. « On s’est toujours serré les coudes, même à terre ! »

« Oh oui ! » Tout le monde hoche la tête et sourit avec un peu de nostalgie. « C’était le bon vieux temps. Quand on coupait les brosses à dents pour gagner du poids ! »

« C’est vrai ! C’était l’idée de Hans ! »

« Ce cher Hans ! »

À présent, ils sont tout calmes et regardent la table, et soudain, je sens qu’il y a toujours une très grande solidarité et une sorte d’amour qui ont sans doute naît de la voile. C’est beau de voir les gars comme ça, même s’ils sont tristes. Les souvenirs les soudent sans doute, pour toujours et à jamais. Une telle vie en commun sur un bateau peut en effet être très éprouvante. Mais ils s’en sont toujours sortis ensemble.

Walter soupire. « Ou quand Hans était perché en haut du mât pour réparer le indicateur de vent, on avait une force de vent de sept ! » – « Non, neuf ! » – « N'importe quoi, onze ! » – « Que des bêtises, il n'y avait pas un souffle de vent. »

« En tout cas, c’était toujours génial d’être en mer, chaque sortie avec vous était un événement, les gars ! », s’exclame Per.

Puis tout le monde se serre encore un peu plus, même si ce n’est pratiquement plus possible. On sert à nouveau de la bière et de l’eau-de-vie. On lève les verres pour la douzième fois. « À Hans ! Bonne chance pour ton dernier long voyage ! »

Quand des compagnons de navigation deviennent des frères

Puis ils se regardent, ces vieux camarades, ceux qui sont encore là. Ils se souviennent des beaux moments, quand ils étaient jeunes et qu’ils ont vieilli ensemble. Pour eux, la voile était le sens de leur vie, et elle l’est encore aujourd’hui.

Oui. Les cérémonies funéraires ont aussi leurs bons côtés. On lève son verre, on se remémore le passé, et on est reconnaissant pour ce qui a été. Et on espère que ce n’est pas encore tout. Qu’on pourra encore rester un peu ici, auprès de ces collègues qui, au fil des décennies, sont devenus des frères. Et quand un autre nous quitte, on se rapproche encore un peu plus. Et on se souvient à quel point tout cela était beau !

Suggestions de lecture

crêtes de vagues allie des expériences de navigation sur la mer Baltique et le Skagerrak à des réflexions personnelles sur la vie. Menso Heyl raconte ses sorties nocturnes, ses mouillages et ses rencontres dans les ports, qui ont donné naissance à des amitiés.

Saison de voile Ce recueil rassemble les récits de voyage, les souvenirs et les réflexions de Wilfried Erdmann, fruits de plus de quatre décennies passées sur l'eau. Le spectre s'étend des petites sorties aux grands voyages en mer, de la navigation en dériveur et en bateau de location à la navigation en pleine tempête. Cet ouvrage montre à quel point l'histoire personnelle et la voile peuvent être étroitement liées – et pourquoi les expériences vécues avec des amis et un équipage ont un impact qui va bien au-delà d'une simple sortie en mer.

​Certains équipages ne partagent pas seulement des sorties en mer, mais toute une vie. Qu'est-ce qui a permis à votre plus ancienne amitié de voile de perdurer au fil des années ? Racontez-nous cela dans les commentaires.