Chronique: Jeter l'ancre en couple – pourquoi cela tourne si souvent au drame

Jeter l'ancre, c'est vraiment merveilleux. En temps normal. J'adore ça, tout comme mon mari. Mais malheureusement, chez nous, ça ne se passe pas toujours aussi bien que ça devrait, ou que ça se passe d'habitude, ou que ça se passe chez les autres, sauf chez nous, et cela s'explique par… Je m'avance un peu.

« On jette l'ancre ? » Comme j'aime cette phrase. Quand vient enfin le moment de jeter l'ancre. Car le fait est que, d’ici là, il faut surmonter bien des obstacles avant de pouvoir dire : « Moteur éteint, machine à glaçons en marche ! » Ce moment merveilleux où tout s’apaise, y compris nous.

Mon mari et moi avons juste un petit problème : il marmonne à tout va, et moi, je n’entends plus très bien ; je porte d’ailleurs une aide auditive, mais je ne la mets pas sur le bateau, car le vent siffle si fort que j’ai alors l’impression d’avoir en permanence des acouphènes. De plus, et il ne faut surtout pas l’oublier, moi qui suis à la barre, je me trouve dans une situation absolument exécrable, car le bruit du moteur s’interpose entre mon mari et moi, et ce n’est pas silencieux. Autrement dit, plusieurs éléments tragiques s’entremêlent avant même que l’on puisse profiter de la baie où nous avons jeté l’ancre.

• ​​Autres chroniques de Steffi von Wolff...

Quand plus personne ne se comprend entre le poste de pilotage et la proue

« Larüwens ! » – « Quoi ? » – « Larüwens ! » – « Il y a quelque chose là-bas ? » Il montre les dents et ressemble à un loir de rivière enragé. « La-rü-wens damoma ! » C’est à se désespérer. « Je ne te comprends pas ! » À présent, sa main se serre en poing et la rage du brochet redouble. On voit ses dents. Et puis survient ce qui me met systématiquement hors de moi : Il se détourne de moi et hurle – des ordres, des consignes et je ne sais quoi d’autre qui me sont désormais totalement incompréhensibles. Pas besoin d’avoir étudié la physique ou, pourquoi pas, la linguistique, pour comprendre qu’il n’y a désormais plus rien à comprendre.

« Wilauuuuuuuuuuuuuuf ! », me parvient-il d'une voix légèrement saccadée. Je ne sais pas quoi faire, je sais juste qu’on distingue désormais le fond de la baie d’ancrage, et ça, me semble-t-il, n’est pas très bon signe, car quand on voit le fond et peut-être même de petits crabes qui rampent, ça veut dire que c’est peu profond et que ça va peut-être même devenir encore plus peu profond. Et je ne sais toujours pas quoi faire ! « Dis-moi donc ce que je dois faire ! », est-ce que je crie désespérément vers l’avant. « Quoi ? », me répond-il. Évidemment. Il n’attend pas ma réponse, mais revient en trombe à l’arrière, l’air furieux, alors que j’attends toujours désespérément des instructions claires.

Et puis le pire : la douche ! On s'enfonce ! « Aaaaargh ! Je l'avais dit : recule un peu ! Et on va s'échouer, je l'avais dit ! », crie-t-on. « Je n'avais pas compris », me défends-je. « Le vent, le moteur, et tu marmonnes et tu ne te tournes pas vers moi quand tu parles, alors que je… »

« En avant maintenant, et barre à bâbord, allez ! » Dans mon désespoir, je tourne la barre vers la droite. « À bâbord ! » Au moins, j’ai compris ça, même si je ne l’ai pas mis en pratique. « Ce n’est pas possible. Depuis combien de temps naviguons-nous ensemble ? 25 ans ? Exactement, 25 ans ! Pourquoi tu ne sais jamais ce que tu dois faire ? » – « Parce que c’est toujours différent. » – « Je te le dis, ça marche avec tous les autres, sauf avec toi. Parce que tu n’écoutes pas. » – « Et tu parles mal et dans la mauvaise direction. » – « Laisse-moi prendre la barre ! » Reconnaissante, je m’écarte, et d’une manière ou d’une autre, il parvient à dégager le bateau. « Fais ce que je te dis maintenant. » Il retourne d’un pas lourd vers l’avant. « C’est seulement chez nous que c’est comme ça », l’entends-je encore râler.

Le bateau d'à côté a exactement le même problème

« Lentement à tribord ! » Merci, j’ai bien compris. Un autre voilier s’approche. Là aussi : un homme à la barre, la femme à l’arrière, qui attend. Il crie quelque chose vers l’arrière : « Je vais larguer les amarres maintenant ! » – « Il y a des méduses ? Si ce sont des méduses de feu, je ne m’y risque pas ! » – « Non, pas encore de bière. »

Oh. Je tends l’oreille tout en mettant le cap à tribord. Soudain, je ne me sens plus seule. C’est tellement agréable. « Jemäpdjeäelldoooooooos ! », j’entends devant moi, c’est-à-dire de la part de mon mari, mais ça m’est égal. Je trouve bien plus intéressant que l’homme s’écrie désormais « Espèce de vache qui barbote ! », tandis que la femme hurle à tue-tête qu’elle exige un contrat de mariage a posteriori. « Et ce, dès demain ! », s’emporte-t-elle. « Oui, un contrat de mariage ! » – « Du Jever ? On n’a pas de Jever. On a de la bière Astra », hurle l’homme, et j’en conclus que le mot « contrat de mariage » a été complètement mal compris. Je ne sais pas pourquoi ça me fait plaisir. Ce n’est pas vraiment gentil de ma part.

« Bonjour ! » Mon mari se tient à nouveau devant moi, je ne l'ai pas entendu arriver. « Ça ne marchera pas, encore une fois. Tu ne mets jamais tes appareils auditifs. » – « Et toi, tu marmonnes toujours dans la mauvaise direction ! »

« Allez, fais donc quelque chose de bien pour une fois ! », hurle l'homme du bateau voisin, et mon mari lève le pouce dans sa direction, ce que la femme remarque toutefois et elle met alors les gaz à fond. « Stooooopp ! » Le voisin trébuche et manque de tomber à l’eau, puis il se dirige vers l’arrière et hurle quelque chose à propos d’irresponsabilité. La femme montre mon mari du doigt et dit : « Tu as dit que le pouce levé, ça voulait dire avancer vite ! » – « Oui ! Mais c’est moi qui dois te donner cet ordre, pas ce farfelu du bateau d’à côté. »

« Bouhouhou ! », s'écrie la femme. Je pressens le pire. « Je ne suis pas un Heiopei ! », hurle mon mari. « C'est une insulte sans pareille ! » – « Mauviette ! », s’écrie mon mari, puis, je ne sais ni pourquoi ni comment, les deux hommes plongent simultanément dans l’eau. Une bagarre éclate. Le comportement de ces hommes me rappelle le film « Les Dents de la mer ». Là aussi, des gens se débattent dans l’eau.

Au final, ce sont ceux qui ne comprennent rien qui aident

Je me rapproche de la femme, qui n'y comprend rien non plus. « C'est pénible, hein ? C'est toujours la même chose. » – « Chez nous aussi. » – « Est-ce sa gauche ou ma gauche ? Qu'est-ce qui est juste, qu'est-ce qui est faux ? Et surtout, ce serait bien si on pouvait comprendre. » Nous hochons la tête en même temps. « C’est différent à chaque fois », se plaint la femme. « Parfois, il fait des mouvements circulaires avec les bras, et ça veut dire : tout va bien ! Mais la fois d’après, ça veut dire : tu te diriges droit vers un rocher. Ça nous est arrivé dans l’archipel. » J’acquiesce d’un signe de tête, tandis que nos maris s’adonnent à une sorte de jeu consistant à voir « qui peut garder la tête sous l’eau plus longtemps que l’autre ? ».

« Une fois, j’ai moi aussi sauté dans l’eau », raconté-je. « Parce qu’il aurait dû s’occuper de ses affaires tout seul. Je te le dis, il a jeté l’ancre. À un centimètre de ma tête. C’était une tentative de meurtre. Ou du moins, un meurtre accepté. Apparemment, il ne m’a pas compris et pensait que j’étais encore à bord. »

« On va bien s’en occuper », disons-nous d’une seule voix, avant de finir par nous présenter les uns aux autres. « Et si on attachait simplement les cordes et qu’on allait vers les deux bouées ? », propose la gentille dame. Et c’est exactement ce que nous faisons. Épuisés, les deux hommes reviennent à la nage. « Pourquoi y a-t-il des bouées ici ? », nous demandent-ils. « On vous l’a dit tout le temps », réponds-je en jubilant intérieurement. « Mais vous n’avez pas vraiment écouté. » Les deux hommes restent encore un peu dans l’eau. Et plus tard, ils boivent ensemble une Jever bien fraîche. Chez nous. Car ils n’ont que de l’Astra.