Par Klaus Bartels
John et Knud s'échinent avec des mouvements raides sur le pont avant du "Wann-O-Zeven" et déploient le spi. Nous avons déjà quitté le port de Las Palmas à 10 heures - deux heures avant le départ - pour nous familiariser à nouveau avec le bateau. Après tout, presque quatre mois se sont écoulés depuis la dernière fois que nous avons navigué ensemble sur le Bianca 107.
"Lance-moi le spifall !" - "Lequel ?" Nous ne sommes pas encore un équipage bien rodé.
Moi aussi, j'ai encore le pied marin. Lorsque je me déplace en direction de l'avant du bateau, je m'accroche des deux mains par mesure de sécurité, et lorsque je hisse la voile d'avant, il ne me reste qu'une main libre pour travailler. Est-ce dû à la mer agitée avant la sortie du port, inhabituelle pour nous autres marins de la Baltique, ou au vin qui a coulé un peu trop abondamment hier soir en guise d'adieu ?
Quinze minutes avant le départ, le navire de guerre espagnol qui doit donner le coup d'envoi de la régate avec un coup de canon quitte le port et se met en position. John, qui a participé à la plupart des régates à quatre, regarde constamment sa montre et propose de franchir la ligne juste au moment du coup de canon. Mais le skipper Michael ne veut pas stresser. Moi aussi, je comprends que sur une distance de près de 2800 milles, il n'est pas nécessaire de se battre pour des secondes au départ. C'est aussi l'avis du propriétaire Knud. John s'avoue vaincu.
Le coup d'envoi est donné. Nous sommes environ le 40e bateau à franchir la ligne et mettons le cap sur la pointe nord de l'île. La mer s'agite de plus en plus. Mes trois compagnons de voyage se préparent à affronter la mer. Ils se collent des patchs de scopolamine derrière les oreilles. J'ai un peu mal au ventre. Mais je n'ai jamais eu le mal de mer, c'est pourquoi je renonce au médicament. Au bout de deux heures, je suis content. Les effets secondaires se font sentir chez John et Michael, qui se plaignent tous deux de voir moins bien. John voit même constamment des concombres dans la soupe aux pois réchauffée.
Gran Canaria passe lentement à bâbord. Nous mettons le grand spi. John à la barre est dans son élément. Le Bianca navigue entre huit et neuf nœuds. Le propriétaire Knud sourit d'un air entendu lorsque son bateau en dépasse d'autres. John se réjouit de chaque "manœuvre de dépassement". Seul le skipper regarde parfois l'anémomètre avec inquiétude. Dans une rafale, le loch grimpe même à douze nœuds. Mais à 18 heures, au coucher du soleil, le vent s'endort. Avec l'obscurité qui s'installe, les premières lumières de Tenerife clignotent sur l'eau à tribord. Il reste 2750 milles jusqu'à la Barbade.
Ma première veille commence à minuit. Derrière nous, on aperçoit quelques lumières d'autres participants à la régate. "Nous sommes les premiers", m'accueille Knud. Nous restons quatre heures ensemble dans le cockpit, mais parlons peu. Le système d'autoguidage tient bien le cap dans la nuit calme, et le bruit régulier de la vague d'étrave a un effet soporifique. Le temps ne veut pas passer. À 4 heures, lors de la relève de la garde, Tenerife est toujours en travers.
Tout le bateau sent le bacon grillé lorsque je me réveille après quatre heures. Pour le petit-déjeuner, Michael sert des œufs brouillés avec du bacon. À Las Palmas, nous avons notamment acheté un gros morceau de bacon, 100 œufs et même un jambon séché à l'air.
Après une longue discussion, nous décidons que les heures de veille doivent être réduites. Trois heures suffisent.
Le dernier café à peine bu, le spinnaker de plus de 100 mètres carrés est mis en place. "Après tout, nous faisons de la régate", dit John. Quatre heures plus tard, le vent s'est pourtant fortement renforcé. La grande bulle est remplacée par le spi de 60 mètres carrés. C'est alors que nous subissons le premier dommage matériel. Lors de la mise en place, la voile légère de près reste accrochée à la chute de la grande voile lattée et se déchire.
"John me demande : "C'est quand la dernière fois que tu as roulé en équipage ? Pour lui aussi, cela fait des années. Sur son propre bateau, on navigue toujours en tant que "capitaine". Comme Michael est le seul d'entre nous à maîtriser l'astronavigation et à avoir de l'expérience en haute mer, nous l'avons choisi comme skipper.
À 6 heures, après la première nuit, je me couche dans ma couchette. Une heure plus tard, je suis de nouveau bien réveillé. Le bateau roule fortement. Sous le pont, ça cogne, la vaisselle s'entrechoque, les vagues s'écrasent contre le bord. Bien que nous ayons tendu des voiles de coyote, il faut s'agripper au coussin pour ne pas être ballotté dans tous les sens.
Vent de force 6, il est impossible de dormir. Dans chaque creux de vague, les voiles claquent violemment. Le mât claque et s'agite.
La houle de l'Atlantique s'est transformée en tête d'écume blanche. Avec le blister et la grand-voile une fois prise, le Bianca navigue presque constamment à 8 nœuds, même sous le vent de la crête des vagues.
La préparation des œufs brouillés du matin ne peut se faire qu'à quatre mains. Le petit déjeuner est pris sur le plancher du cockpit. Mais nous ne sommes pas encore habitués à l'Atlantique. L'œuf glisse de l'assiette, les tasses de café se renversent. Pour la première fois, on jure à bord du "Wann-O-Zeven".
J'ai du mal à me concentrer, j'essaie de dormir encore quelques heures. Je n'y parviens que coincé entre le coussin et la voile de coyote. Plus personne ne se sent vraiment à l'aise. Tout le monde a du mal à s'asseoir. Je sens tous les os. Michael, qui a déjà traversé quatre fois l'Atlantique, nous réconforte : "C'est toujours comme ça le troisième jour".
Peu après 18 heures, le soleil semble tomber dans la mer. En quelques minutes, il disparaît derrière l'horizon. J'ai élaboré un nouveau plan de quart qui est accepté par tous. Désormais, à partir de 18 heures, un membre de l'équipage est de quart pendant trois heures. Un deuxième homme doit être de garde, avec sa ceinture de sécurité attachée. Il peut également se trouver sous le pont. La nuit, c'est une loi non écrite, tout le monde doit s'épingler à la corde tendue dans le cockpit avec la ceinture de sécurité.
Le cinquième jour. Lorsque je suis réveillé à 6 heures, il fait encore nuit. Le vent continue de dormir. Le Bianca navigue à cinq nœuds même par vent faible. On n'entend déjà presque plus le claquement des voiles dans les creux des vagues. L'homme peut s'habituer si vite au bruit. Seul Knud regarde le mât avec inquiétude après chaque claquement de voile.
Michael me donne une première leçon d'astronavigation. Le soleil brille, une légère brise arrière nous pousse. Pourtant, je n'ai pas l'impression que nous avançons. Heure après heure, l'Atlantique se ressemble. Il me semble être un disque dont le "Wann-O-Zeven" est le centre. Ce n'est qu'au trait de crayon de plus en plus long sur la carte que j'enregistre un mouvement. J'ai toujours l'impression que la terre va bientôt apparaître devant nous. Pourtant, nous avons 2000 miles nautiques devant nous.
Un grand bruit : le yacht est entré en collision avec un madrier à moitié immergé. Heureusement, le morceau de bois d'environ trois mètres de long n'a même pas endommagé le gelcoat.
Le calme plat, dont parlent presque tous les marins de l'Atlantique qui naviguent vers l'ouest depuis les îles Canaries, nous rattrape dans l'après-midi. Le soleil tape fort, l'équipage rivalise dans l'utilisation de crèmes solaires. D'après mon premier calcul de localisation, nous avons encore parcouru une distance en mer de 136 milles malgré les vents tièdes. Le bananier fixé au panier arrière mûrit rapidement. Mais les tomates aussi mûrissent trop d'un coup. Ce sera une journée fruits et légumes.
Comme le grand spi s'affaisse toujours, nous mettons notre blister. Le régulateur d'allure fait son temps. Le vent est trop faible pour le Sailomat. Nous barrons à tour de rôle à la main. Plus la vitesse du bateau diminue, plus les mouvements de roulis du yacht sont importants. À un moment donné, le blister tombe lui aussi. La Barbade est encore loin. Faut-il mettre le moteur en marche ? La discussion se termine par le refus catégorique du skipper : "Nous faisons une régate !", dit-il en essuyant la sueur de son front et en manipulant activement son sextant. John lit. Knud regarde l'horizon.
À 23 heures, nous récupérons le blister. De toute façon, il ne fait que battre d'un bout à l'autre du mât. John reste dans le cockpit en tant que vigie.
"Une lumière rouge se dirige vers nous", entends-je sa voix crier. Il est 00h30. Somnolents, nous nous déplaçons tous sur le pont. Effectivement : une lumière rouge et, à quelques mètres sur la gauche, une lumière blanche. Nous allumons nos feux de position et attendons. À travers les jumelles, je devine un véhicule plus grand. Les détails ne sont pas visibles dans l'obscurité. Lorsque le "Wann-O-Zeven" brille sous les feux de position et l'éclairage du pont, la course des deux feux diminue.
Michael descend sous le pont et appelle l'inconnu sur le canal VHF 16. Pas de réponse. Très lentement, les lumières nous entourent. Je tente de communiquer avec la radio portable. Les lumières se rapprochent. Pourquoi conduit-il un feu rouge à tribord ? Mon cœur bat fort. J'ai peur. Ce sont des pirates ? Des militaires ? Que veulent-ils ? Michael se précipite à la table à cartes et, les doigts tremblants, il établit notre position. Il a donc peur lui aussi "Nous sommes à 300 miles de la côte africaine", s'exclame-t-il haut et fort. Ce ne peut pas être un pêcheur. Les Africains ne vont pas si loin avec leurs bateaux sur l'Atlantique".
La lumière rouge et la lumière blanche se rapprochent. "Merde", dit soudain John, "personne ne peut nous aider ici". Sa voix tremble. Lui aussi pense aux pirates. Knud a soudain le projecteur halogène à la main. Mais le bateau avec les deux lumières n'est pas encore assez proche pour qu'on puisse l'éclairer et le reconnaître. Que faire ?
"On se tire", dit Michael. Quand le moteur tourne rond, nous éteignons les feux et faisons un crochet à bâbord. Les feux suivent. "Ils ont un radar", dit Knud. Nous nous dirigeons dans la direction opposée. L'inconnu suit.
J'essaie à nouveau d'établir un contact radio sur le canal 16. Sans succès. Nous rallumons la lumière et continuons à marcher lentement. Le sinistre poursuivant réduit lui aussi sa vitesse. Au bout d'une longue demi-heure, un phare halogène s'allume de l'autre côté. Un pont et un mât avec des antennes sont maintenant visibles.
Knud éclaire notre navire. "Il reste en arrière", crie John en poussant le levier du moteur à "pleine puissance". Nous nous regardons, nous respirons visiblement. Qu'est-ce qui s'est passé ? Les deux lumières nous suivent encore jusqu'à l'aube. L'écart se creuse cependant de plus en plus. Lorsque le soleil se lève, il n'y a plus personne.
Pendant des jours, cette rencontre inquiétante est le sujet de toutes les conversations à bord. Nous ne saurons jamais ce que cela signifie. À midi, le sixième jour, des nuages noirs apparaissent. Le spi est récupéré. Et puis il est soudain là, le vent. D'abord 3, puis 8 Beaufort. Le Bianca se couche loin sous le vent. Nous devons prendre un ris. Dans le vent fort et la pluie battante qui commence à tomber, c'est un travail difficile. Il faut dix minutes pour prendre le troisième ris. Le vent ne cesse de nous arracher la voile des mains. Le vent est exactement contre la grande houle. Elle devient plus haute. Une deuxième vague se forme. Beaucoup d'eau verte arrive sur le pont.
Aussi vite que le vent est arrivé, il s'est totalement endormi au bout d'une heure et demie. Mais les vagues restent. Nous mettons le grand génois et prenons le ris. Le bateau ne fait cependant pas beaucoup de route. En revanche, les mers nous frappent. Tour à tour, les rampes de pieds bâbord et tribord plongent dans l'eau.
Chacun de nous s'accroche à quelque chose. J'ai l'impression que cela dure une éternité. Mais au bout de deux heures, le vent est revenu. Avec l'augmentation de la vitesse du bateau, les mouvements deviennent plus supportables. Nous marchons entre 8 et 9 nœuds par demi-vent. Mais la mer à l'arrière nous fait monter et descendre.
Knud ne va pas bien. C'est son anniversaire demain, mais il affiche un visage soucieux et se couche déjà à 17 heures dans sa couchette. John a lu son quatrième livre depuis Las Palmas. Je suis de garde jusqu'à minuit. En fait, c'est Knud qui devrait me remplacer. Nous le laissons dormir. Cette nuit sans quart est notre cadeau d'anniversaire.
Ma garde dure donc deux heures de plus. Le temps ne veut pas passer. Lorsque John me remplace à 2 heures du matin, je suis juste crevé et fatigué. Je ne peux même pas souhaiter un "bon quart". Est-ce le calme de l'alizé dont j'ai tant entendu parler ?
Nous sommes aujourd'hui le 7 décembre. Le ciel est couvert toute la journée. Des vagues hautes comme des maisons avec des crêtes qui se brisent font paraître notre yacht, qui mesure tout de même 10,70 mètres, minuscule. Le Bianca dévale les montagnes à une vitesse pouvant atteindre douze nœuds. Sous le pont, il y a un bruit terrible. Ça claque et ça gronde. On a du mal à rester debout. Il n'est pas question de dormir. On a beau se coincer entre les coussins et les voiles, on se réveille au plus tard dans l'heure qui suit.
Michael, totalement fatigué, déclare : "Cela ne peut que s'améliorer". Le début de cette amélioration doit être un solide petit-déjeuner. Mais les mouvements du bateau sont si violents que nous ne pouvons pas allumer le réchaud à pétrole. Même à la troisième tentative, l'alcool à brûler s'écoule en brûlant du poêle et se répand sur le sol. Lorsque soudain, lors d'un mouvement violent, de l'alcool enflammé gicle sur la jambe nue de Michael, nous renonçons. Il y a des céréales.
"Un bateau !" John a vu une voile. En effet, nous reconnaissons devant nous un morceau de toile blanche. "Vu la façon dont nous avons marché", dit-il, "ça doit être un grand bateau. Nous avons certainement laissé les petits loin derrière nous".
Mais nous devons nous rendre à l'évidence : il s'agit d'un yacht français de 30 pieds. Il attend avec le foc à l'arrière. "Hello, do you have cigarettes ?" demandent les Français sur la VHF. Malheureusement, nous n'en avons pas. "Eh bien, je suppose que nous allons devenir non-fumeurs", dit la voix, résignée. Nous apprenons ensuite que l'équipage a quitté les îles Canaries trois jours avant nous. Ils veulent aller en Martinique. Non, ils n'ont pas entendu parler de la course et n'ont vu aucun autre bateau.
L'alizé se présente sous un aspect atypique. Sa direction est bonne, mais il est entrecoupé de fortes rafales et d'averses. Nous avançons toutefois bien. Notre moyenne de distance : 184 miles. Une raison suffisante pour sortir une bouteille de vin de la caisse arrière. Mais je ne l'aime pas. Les autres aussi sirotent leur verre sans enthousiasme.
John lit le sixième livre. A 18 heures précises, le grand souverain du bord, le nouveau plan de quart, épinglé avec du 'tesa' au-dessus du coin navigation, est aux commandes. C'est devenu une habitude, je glisse dans la main de chacun un papier sur lequel sont notés les heures de veille, la relève et le temps de disponibilité. Chacun dispose de six heures de repos la nuit.
Cela fait maintenant 13 jours que nous sommes en route. Knud a besoin d'un sédatif. Il n'arrive plus à dormir parce que les mouvements du bateau sont trop violents et irréguliers. Nous avons calculé qu'au cours des deux derniers jours, le Bianca a constamment navigué en moyenne deux nœuds plus vite que sa vitesse de coque. Apparemment, cela ne dérange pas le bateau. Mais pour nous, en tant qu'équipage de croisière, c'est un véritable calvaire.
Je n'ai jamais vu de vagues aussi hautes de ma vie qu'aujourd'hui. Avec la grand-voile au vent et le petit génois déployé, nous dévalons parfois la crête des vagues pendant plusieurs minutes. Le régulateur d'allure est alors dépassé. Nous devons presque toujours barrer à la main.
Deux jours se sont à nouveau écoulés sans qu'il soit possible d'allumer le réchaud. Nous mangeons des céréales, du pain noir en boîte et nous coupons des morceaux de jambon sec. Je n'en ai plus le goût. Une boîte de soupe aux quenelles de foie, que nous ouvrons et goûtons sans la réchauffer, s'avère totalement immangeable. Elle passe par-dessus bord.
John fait une projection : 'Si le vent reste comme ça', dit-il, 'nous serons à destination dans six jours' Michael ne veut pas faire de pronostic avant trois jours. Knud se sent mal. Il doit manger quelque chose de chaud. Il est toujours le seul à avoir son pansement contre le mal de mer derrière l'oreille, et quand il n'est pas de quart, il est souvent couché dans sa couchette. Je crois qu'il prend maintenant des calmants tous les jours. John lit - comme toujours.
Nous avons atteint une distance de 176 miles. Cette fois, nous fêtons cela avec une canette de bière. C'est la quatrième depuis des jours. Alors que nous prenons la première gorgée, une grosse vague fait sortir l'un des deux gilets solides de son support sur le panier arrière. La corde de sécurité doit être usée. Je regarde l'heure. Il ne faut que 30 secondes pour que le gilet rouge vif ne soit plus visible. Mauvaise perspective en cas de chute à la mer...
Cela fait plus d'une semaine que nous avons des vents de force 5 à 6 pendant la journée et jusqu'à 8 Beaufort la nuit. On s'y habitue aussi. À deux, nous essayons une fois de plus d'allumer le réchaud. De l'alcool à brûler se répand sur le sol. Je joue au pompier avec une serviette mouillée. Lorsqu'il est enfin préchauffé et qu'il brûle, le mécontentement s'installe pour la première fois parmi l'équipage. Michael avait insisté pour avoir une cuisinière à pétrole. Nous autres, nous voulions une cuisinière à gaz moderne. Avec celle-ci, nous n'aurions pas eu de telles difficultés. C'est notre avis. Le skipper se tait.
John demande si je peux lui prêter un livre.
Le Bianca se déplace à 10 nœuds. Bien que les vagues aient des pointes blanches, les éclaboussures sont rares à bord. Pendant ma veille de minuit, un nuage particulièrement sombre s'approche de l'arrière. Comme toujours, il signifie plus de vent, bien que la pression atmosphérique reste constante. Le baromètre est presque toujours à 1022 hectopascals, jour et nuit. Puis, tout à coup, il se met à pleuvoir. Mais cette fois-ci, les gouttes sont plus grosses, et c'est parti. Il y a quelques instants, le vent soufflait encore à 5 Beaufort, 30 secondes plus tard, il en soufflait déjà 7, puis 8.
L'anémomètre continue de grimper jusqu'à 9, puis même 10 Beaufort. Ça hurle dans le gréement. Sur la vague suivante, le bateau accélère de 8 à 15 nœuds - dit le log. Il est trop tard pour récupérer le petit génois exposé. Pas le temps non plus de ranger la grand-voile à deux ris. Michael et John hurlent depuis la descente contre le vent : "Gardez le cap, gardez le cap".
Que puis-je faire d'autre ? La course effrénée ne veut pas prendre fin. Je regarde la loupe du vent. Le vent doit toujours venir de l'arrière. Toujours barrer de manière à ce que le petit trait de la loupe à vent reste sur le cap. Se concentrer sur le petit trait est épuisant. Est-ce que nous surfons déjà depuis une heure ou seulement depuis dix minutes ? Je ne sais pas. J'ai l'impression que cela fait une éternité.
Soudain, le hurlement dans le gréement s'arrête. La vague passe sous nous et le "Wann-O-Zeven" ne navigue plus qu'à neuf nœuds. Je regarde l'heure. La folle glissade a duré près d'une demi-heure. Mes membres sont lourds comme du plomb. Sans un mot, je passe la barre à Michael. Une fois allongé dans ma couchette, je m'interroge pour la première fois sur le sens de l'entreprise.
L'ambiance à bord est au plus bas. Le vent fort permanent nous tape sur les nerfs. Même pour Michael, qui a déjà fait cette croisière deux fois, c'est une nouvelle expérience. Où est passée l'agréable navigation sur les alizés ? Même au petit-déjeuner, quelqu'un doit maintenant prendre la barre. Le régulateur d'allure a définitivement rendu l'âme. Le safran pendulaire s'est cassé net. Les forces générées par les descentes rapides étaient manifestement trop fortes. Mais sans automatisme, nous nous rapprochons aussi plus vite de notre destination.
Knud se sent mieux pour la première fois depuis des jours. Probablement parce que les jours en mer se comptent déjà sur les doigts d'une main. D'une certaine manière, nous nous sommes également habitués au vent fort, aux vagues énormes et aux "vols aux instruments" nocturnes. Mais les efforts ont laissé des traces visibles. J'ai le pantalon qui flotte sur le corps. J'ai perdu au moins deux à trois kilos.
L'avant-dernière nuit, les nuages noirs créent une nouvelle variante. Non seulement le vent se renforce à 8 Beaufort, mais il tourne aussi à plus de 30 degrés. Jusqu'à présent, il n'y a jamais eu plus de dix degrés de vent à régler. Lorsque je reprends la barre de John, il vient d'essuyer un rouleau de rafales. Je ne l'ai pas remarqué. Cela fait longtemps qu'on n'écoute plus sous le pont quand le mât tremble et que les rafales hurlent dans le gréement. Maintenant, il y a 9 Beaufort et le vent vient d'une toute autre direction que les vagues.
Je tire sur la barre pour maintenir le cap. Le Bianca avance de biais par rapport à la vague. La grande bôme plonge régulièrement dans l'eau. Des lacs croisés se sont formés. Des embruns giclent de tous les côtés dans le cockpit. Je regarde fixement la girouette. C'est comme un jeu d'adresse. Mais ici, le jeu est sérieux. Lorsque le trait de la loupe à vent s'éloigne, la grand-voile claque en arrière. Cela s'est déjà produit plusieurs fois les jours précédents. Le bull stander a été arraché du winch auto-rétractable, ça a fait un bruit terrible, mais heureusement tout est resté intact.
Que se passe-t-il si l'arbre se met à claquer dans tous les sens par ces 9 Beaufort ? Il n'en a pas le droit : je dois me concentrer entièrement sur le petit trait. La bôme plonge à nouveau profondément. Une vague s'engouffre dans le cockpit. L'eau me rentre dans le col. Le vent tourne à nouveau. Je jure, je crie.
L'Atlantique veut nous réconcilier le dernier jour. Le soleil brille, le vent souffle à 4 Beaufort. Nous pouvons enfin manger comme des gens normaux, chacun dans sa propre assiette. Après le petit-déjeuner, le grand spi doit être hissé. Mais derrière nous, un petit nuage sombre se forme. Nous sommes endommagés par l'Atlantique. Nous fixons le nuage avec fascination. Knud dit ce que nous pensons tous : "Attendons encore un peu pour mettre le spi".
Ce n'est que lorsque le petit nuage s'est éloigné que la voile d'avant se lève. Comme il n'y a pas non plus de nuage la nuit, le spi reste pour la première fois relevé pendant 24 heures. Ce sera un quart de nuit agréable. Compte tenu de la proximité de l'objectif, nous nous offrons même une bouteille de vin. Cette fois, il est bon.
C'est comme ça que je m'imaginais la traversée de l'Atlantique en alizé. Le lendemain matin, une samba endiablée résonne sur les ondes ultracourtes du bateau. La Barbade nous salue. Il est 8 heures là-bas et, selon la radio, il fait déjà 28 degrés. Nous rafraîchissons une bouteille de champagne avec une serviette mouillée. Knud s'assied devant le mât et ne fait que regarder. Où est la terre ?
Le navigateur Michael entre dans le cockpit et annonce : "Encore 20 milles". Ce sera 40 milles. Mais ensuite, nous voyons l'île. Knud chante, John rit, Michael veut manger trois steaks et boire deux bouteilles de vin rouge dès l'arrivée. La bouteille de champagne tourne en rond. Les nuits difficiles en mer sont déjà presque oubliées.
Nous sommes le 39e bateau sur 205 à entrer dans la nuit. Plus de 100 yachts avaient une ligne de flottaison plus longue que notre "Wann-O-Zeven" Ils auraient dû arriver avant nous par ces vents forts.