YACHT-Redaktion
· 08.11.2024
Une fois les amarres fixées, Christa et moi nous sommes laissés tomber dans le cockpit, stressés, et sommes restés silencieux, comme dans une prière silencieuse. Toute la peur et l'angoisse que nous avons endurées ont défilé une nouvelle fois devant nos yeux en une fraction de seconde. Après ce bref moment de silence, nous nous sommes sentis comme des gens qui sortent de la cave après un bombardement et qui constatent qu'ils sont encore en vie, la vie a repris en nous deux.
En même temps et spontanément, nous avons sauté, nous nous sommes embrassés et avons fait une danse du lapin dans le cockpit. Ensuite, Christa est descendue dans la cabine et a sorti deux verres d'eau et de la vodka d'Adlershofen. On y a versé des shto grammes. Nous avons levé les verres. À la liberté !"
La scène se déroule dans le port de Gedser, nous sommes le 8 août 1961, cinq jours avant la construction du mur, le verrouillage total de la RDA. Le navigateur Klaus Schröder, originaire de Stralsund, vient d'y amarrer son "Rugia" avec sa femme Christa. Six jours plus tôt, ils étaient déjà venus ici. Mais ils ont dû repartir, leurs compagnons de navigation ne voulaient pas s'enfuir avec eux à l'Ouest. Rétrospectivement, le fait que cela ait réussi une deuxième fois est un véritable miracle. Klaus Schröder a la vingtaine lorsqu'il décide définitivement de quitter l'État ouvrier et paysan. L'ingénieur a un métier bien rémunéré, est heureux en ménage et est l'heureux propriétaire d'un croiseur national de 75 mètres carrés. Du point de vue de ses concitoyens de la RDA, il a une vie bien remplie à tous points de vue. Schröder n'est pas non plus un ennemi du système. Après la guerre, il avait cru à la possibilité de participer à la construction d'une Allemagne meilleure, avait adhéré au SED et s'était décrit comme un jeune communiste honnête.
Mais en 1960, Schröder sait qu'il veut passer à l'Ouest. Passer à l'Ouest. Commettre une fuite de la République, un délit. Dans son récit autobiographique "Kiel - Feuerschiff in Sicht !", il décrit, quelques années après la chute du mur, comment il en est arrivé là et ce qu'il a vécu à l'époque.
A l'époque, la RDA traverse une crise profonde. Après le soulèvement ouvrier du 17 juin 1953, le Parti socialiste unifié avait proclamé un "nouveau cours". Quelques années plus tard, celui-ci a toutefois tellement changé qu'il mène à une impasse. Le socialisme réellement existant s'engage dans une spirale descendante. Le déclin économique du jeune État fait peur aux citoyens de la RDA. Des centaines de milliers de personnes, pour la plupart bien formées, fuient ces années-là vers la République fédérale. Cela augmente la pression sur ceux qui sont restés au pays, comme Schröder, qui reçoit un jour l'information qu'il est pressenti pour servir au sein de la Staatssicherheitsdienst.
"Des événements sont survenus qui m'ont placé devant le choix suivant : fais-tu ce que l'on veut t'obliger à faire ou le refuses-tu ? Est-ce que tu suis ton chemin, dans la libre autodétermination, dans ta propre décision et que tu restes fidèle à ton principe de vie actuel dans le droit, la décence humaine, la dignité humaine et l'humanisme, ou est-ce que tu deviens un porc".
Il est dans l'air que quelque chose va se passer. Le 15 juin 1961, le chef d'État Walter Ulbricht déclare que personne n'a l'intention "d'ériger un mur". Il est désormais clair que les dirigeants ne resteront pas longtemps spectateurs de l'hémorragie du pays. La frontière interallemande est de toute façon déjà fortifiée par des barbelés depuis le début des années 1950. Des rumeurs circulent selon lesquelles des policiers frontaliers auraient déjà fait usage de leurs armes sur cette soi-disant bande de contrôle entre les deux États allemands.
Ainsi, à la veille de la construction du mur, une fuite semble déjà presque impossible. Seule Berlin offre encore quelques échappatoires - et justement la mer Baltique, si aucun bateau de contrôle n'est à proximité. À la fin de l'été 1960, Schröder achète le croiseur national "Rugia" de 75 mètres carrés, transformé en croiseur de 50 mètres carrés. Sa femme et lui s'enthousiasment depuis longtemps pour cet élégant voilier de 12 mètres de long, le deuxième plus grand du port d'attache de Stralsund. Il est désormais à vendre. Dès le jour de l'achat, le couple commence à préparer sa fuite de manière ciblée.
"Il fallait avant tout s'attaquer rapidement à la paperasse, car les moulins de Dieu sont lents et les moulins de la RDA encore plus. Il fallait donc demander une autorisation de navigation à la police. Pour obtenir cette autorisation, il fallait au préalable obtenir l'aval du club de voile dont on était membre".
En outre, la "Rugia" a besoin d'un certificat d'enregistrement de la police des frontières, à demander au ministère de l'Intérieur. Ce document contient le numéro d'immatriculation valable un an. Ensuite, un permis de navigation, délivré par le service maritime de la RDA après inspection du bateau sur terre et dans l'eau. Mais le plus gros problème est l'équipage. Les Schröder n'envisagent pas de naviguer à deux sur cet engin sans moteur de six tonnes et demie. Introduire un équipage dans le projet s'interdit de lui-même. Le risque est trop grand que le plan soit découvert et que tous se retrouvent au tribunal.
C'est finalement le cousin Horst et sa fiancée Traudi qui sont engagés. Ils avaient déjà exprimé à plusieurs reprises le souhait de partir à l'Ouest et les Schröder pensent leur faire une faveur si la "croisière d'été" promise les mène au Danemark - et non pas à Stralsund.
"Mais comme la "fuite de la République" était un délit politique grave, nous ne pouvions pas dévoiler à nos compagnons de voyage la véritable raison de notre tournée d'été de cette année. Il fallait garder le silence absolu. Dans les conversations entre Christa et moi, aucun mot ne devait tomber dans l'oreille d'un autre sur notre projet. Les dénonciateurs étaient à l'affût à chaque coin de rue. C'était pire qu'à l'époque nazie".
Schröder fait des suggestions au cousin pour qu'il ne parte pas sans être préparé. Ils devraient emporter de bons vêtements et beaucoup d'argent, afin de pouvoir faire la fête en route. Schröder a également évoqué la possibilité de faire escale au Danemark. Les visites à l'étranger étaient certes strictement interdites aux navigateurs de la RDA, mais cela arrivait à l'époque. En privé, on se racontait ensuite fièrement de telles aventures. En hiver, les Schröder révisent à fond leur bateau nouvellement acquis et, après l'avoir gréé, ils apprennent à le connaître sous la voile. Tous les week-ends, ils partent pour Hiddensee, il faut souvent traverser les chenaux étroits, toutes les manœuvres de port se font sous voile.
Dans la semaine, le "Rugia" est équipé. Embarquer des provisions pour plusieurs semaines, des objets personnels et même, au final, l'ensemble de la maison, pièce par pièce, sans éveiller les soupçons de la famille, des amis et des voisins, et de manière à ce que personne ne soit soupçonné en cas de contrôle à bord, relève de l'exploit. Mais il y parvient. Et c'est ainsi que l'équipage de la croisière d'été quitte la jetée nord de Stralsund le lundi 24 juillet 1961.
Par un vent d'ouest de 6-7 et sous la pluie, le "Rugia" fait d'abord escale à Kloster sur l'île de Hiddensee. Schröder et sa femme ne parviennent qu'au prix de grands efforts à dissimuler leur tension aux autres navigateurs. Celle-ci est encore accrue par le fait que le fort vent d'ouest les retient ici pendant une semaine. "Mais le 31 juillet 1961, le vent s'est calmé et a tourné au nord-ouest, force 4. C'était exactement le vent d'approche pour Warnemünde, c'est là que nous devions aller en premier. Nous avons levé l'ancre à 9h30. Sans devoir croiser, nous avons navigué dans le chenal étroit en direction de la pointe nord de l'île de Hiddensee. Là, entre la presqu'île allongée de Bessin et la côte de Rügen, la presqu'île de Bug, un bateau de garde-côtes était généralement ancré et verrouillait la sortie vers la mer Baltique libre".
Au bateau de contrôle, le "Rugia" fait une embardée et quatre gardes-frontières armés s'approchent en pagayant avec le canot pneumatique. Le hasard veut que le chef soit un vieil ami du skipper. Une discussion sur le bon vieux temps remplace l'inspection du "Rugia", à la grande surprise des fonctionnaires et de l'équipage du yacht, qui peut rapidement poursuivre sa route vers le lac. A 19h30, le "Rugia" s'amarre à Warnemünde. C'est là que Schröder veut attendre les conditions adéquates pour sauter vers Gedser, au Danemark.
Le doute s'installe quant à la pertinence de la décision. "Nous aussi, nous avions peur de l'étranger inconnu, allions-nous y prendre pied et nous y retrouver ? Où nous attendaient les exploiteurs capitalistes, on nous l'avait répété sans cesse, comme un moulin à prières, tous les jours. Que savions-nous de l'Ouest ? Notre destination était Kiel, nous y avions de la famille. Nous étions jeunes et voulions travailler, nous voulions travailler dur et réussir. J'avais maintenant 28 ans, Christa 25. Le monde nous était encore ouvert. Si ça ne marchait pas en Allemagne de l'Ouest, nous pouvions toujours aller plus loin, au Danemark ou en Suède. Avec notre bateau, nous avions toutes les possibilités".
Dès le lendemain, les prévisions météorologiques laissent entrevoir de l'espoir. Pour le deuxième août, un léger vent du sud est annoncé avec une mauvaise visibilité et des bancs de brouillard. Après s'être distrait le soir dans son bar préféré de Warnemünde, le skipper sort la tête de la descente le lendemain matin et sent directement le brouillard, tant l'air est humide. On voit à peine à deux miles nautiques, alors que le vent souffle effectivement du sud à deux forces. Schröder comprend immédiatement que le destin lui sourit à cet instant. C'est l'occasion par excellence de fuir, si ce n'est pas maintenant, alors jamais.
Schröder ne peut même pas présenter le journal de bord à destination de Wismar au poste de police, qui n'est pas encore occupé. Il prend tout de même la mer à 9 heures, ce qui est interdit. De toute façon, il ne veut pas revenir. Le cousin Horst et sa fiancée Traudi ne le savent toujours pas. Ils se réjouissent d'une escapade aventureuse au Danemark. Jusqu'à ce qu'ils soient hors de vue, Schröder dirige le "Rugia" en direction de Wismar. Mais bientôt, une soupe grise engloutit le bateau et il met directement le cap au nord, vers Gedser.
C'est alors que se produit l'événement monstrueux : la silhouette d'un paquebot de la RDA apparaît juste devant. Schröder pense que tout est fini : "Après environ trois heures de route, un bateau de passagers a émergé de la brume devant nous. Je me suis dit, maintenant ils nous tiennent, il y a des gens dessus qui peuvent nous arrêter". Effectivement, le bateau s'approche. Il s'avère être l'"Ahlbeck" de la compagnie maritime de la République démocratique allemande. Tous les jours, il emmène des passagers de RDA à Gedser, où il y a un arrêt de 15 minutes, mais pas de visite à terre.
"Mon cœur a glissé dans mon pantalon. La porte de la timonerie s'est ouverte et un homme est apparu sur le pont. Il porta ses mains à sa bouche en forme de coquille et nous demanda : "Où allez-vous ?" "Vers Wismar", lui ai-je répondu. Il a alors pointé son bras vers l'ouest, à angle droit par rapport à notre trajectoire actuelle. Il devait penser que nous avions perdu l'orientation. J'ai levé la main pour lui signifier que j'avais compris et j'ai changé de cap".
Heureusement, l'"Ahlbeck" est bientôt hors de vue et le "Rugia" reprend sa route vers Gedser. Il y arrive à 14h30, ce 2 août 1961. La banderole du pays d'accueil a été confectionnée en cours de route à partir d'une taie d'oreiller et peinte à l'huile pour ressembler au Danemark. "J'ai ressenti un bonheur indescriptible. Nous avions réussi, nous entrions dans le port de Gedser tout à fait normalement, comme des touristes à la voile".
Mais la jubilation silencieuse ne dure pas longtemps. Le cousin Horst n'est pas du tout enthousiaste lorsque le skipper lui annonce avec euphorie, dès sa première descente à terre, qu'il ne veut pas retourner en RDA à la voile. Le cousin lui répond qu'il a lui aussi déjà tout préparé pour la fuite, mais qu'il ne veut pas traverser avant fin août, via Berlin-Ouest. Il n'avait pas compris les allusions et avait laissé tous ses papiers derrière lui. "J'étais tellement déçu que j'avais du mal à penser clairement. Je me sentais comme un enfant à qui l'on avait offert un jouet tant attendu, mais qui le lui avait aussitôt arraché des mains en disant que c'était juste pour s'amuser. Nous étions dans un sale pétrin". C'est ce que dit Schröder dans son récit.
Le soir, l'équipage du "Rugia" est invité sur un yacht de la République fédérale d'Allemagne. Les hôtes veulent fêter la réussite de l'évasion. "La soirée a été bien arrosée. Lorsque nous avons raconté notre histoire et le projet de mon cousin de retourner en RDA, les plaisanciers de Berlin-Ouest m'ont déclaré fou si je les ramenais. Ils pensaient que je nous exposerais, ma femme et moi, au risque de ne pas pouvoir sortir une deuxième fois par la frontière maritime. Ils pensaient que le plan de mon cousin et de sa fiancée de s'enfuir par Berlin-Ouest était extrêmement risqué. En tant que Berlinois de l'Ouest, ils étaient les premiers à connaître la situation politique avec le mouvement de fuite croissant de la RDA vers Berlin-Ouest. Ils estimaient que l'ambiance était telle qu'il fallait désormais s'attendre à ce que la frontière du secteur soit bouclée tous les jours. Cela signifiait aussi : fermeture des frontières maritimes".
Ensemble, ils persuadent le cousin Horst et sa fiancée de continuer à naviguer vers l'ouest avec le "Rugia". Mais on ne parvient pas à les faire changer d'avis. Que faire alors ? Schröder ne veut pas les forcer. Et les renvoyer chez eux avec l'"Ahlbeck" non plus, car ils auraient alors été traités comme des réfugiés de la République. Afin de se donner le temps de la réflexion, la communauté de bord navigue le 3 août 35 miles nautiques plus loin, en direction du nord-est, jusqu'à Klintholm. Là aussi, l'équipage est invité le soir et plusieurs plaisanciers ouest-allemands les persuadent de ne pas prendre de risques. Mais sans succès, le cousin Horst veut retourner en RDA. Et Schröder décide de les faire revenir à la voile. "Je ne pouvais pas les forcer à faire un pas qu'ils ne voulaient pas faire. Je ne voulais pas non plus commencer notre nouveau chemin de vie par une contrainte que j'exerçais sur les autres. Chaque personne devait pouvoir décider librement de sa vie".
Le 5 août, huit jours avant que la RDA ne soit totalement fermée, le "Rugia" quitte Klintholm pour Hiddensee. Ce voyage de retour est un véritable casse-tête. Pendant des heures, le bateau reste dans le calme, à la vue des gardes-frontières devant le Dornbusch. La nuit tombe, le matin arrive, le vent se lève et il peut enfin partir pour Kloster. Par miracle, le bateau-frontière n'est pas sur sa position, et le "Rugia" peut donc continuer à naviguer sans être inquiété et s'amarrer à Kloster le 6 août à 5 heures du matin. Dès 10 heures, les proches prennent le bateau à vapeur pour Stralsund. "Nous avions exaucé leur souhait, nous les avions ramenés, notre conscience était libre".
Mais Klaus Schröder a désormais de sérieux doutes quant à la réussite de sa fuite, qui le tourmentent de plus en plus. "Il est quasiment impossible de passer une nouvelle fois. Notre autorisation de naviguer n'était plus valable que jusqu'au 15 août. Qui pourrait croire sur le bateau de garde que nous voulions encore faire une croisière vers Wismar dans sept jours. Notre liste d'équipage ne correspondait plus, il manquait deux personnes".
Schröder a désormais du mal à penser clairement. Pour couronner le tout, les plaisanciers voisins racontent qu'ils viennent eux aussi de rentrer du Danemark. Un contrôle intensif a eu lieu sur le bateau de garde et comme les agents ont trouvé des tickets d'entrée au Tivoli dans les poches de pétrole, leur skipper a été immédiatement arrêté. Mais le plan de Schröder est clair. Le lendemain, il veut quitter définitivement les eaux de la RDA. Seulement voilà : le 7 août, c'est le calme plat. L'attente devient un véritable calvaire pour le skipper et sa femme. Enfin, le 8 août, cinq jours avant la fermeture totale des frontières de la RDA, Klaus Schröder et sa femme larguent les amarres à 7 heures du matin dans le port de Kloster.
"Nous ne jetons plus de regard en arrière. Il y a un vent d'est, force 2". Ils doivent remonter l'étroit chenal, s'enlisent et, après une heure et demie paralysante, sont dégagés par un bateau de pêche en vue du bateau de garde. Schröder et sa femme ont de la chance dans leur malheur. En effet, le cotre continue de remorquer le voilier à travers les chenaux étroits vers le nord, tandis que le bateau de contrôle des frontières tonne à pleine vitesse vers le sud pour le changement de garde. "Entre-temps, le vent s'est levé à trois degrés de l'est, la meilleure brise pour nous. Le cotre largue la ligne de remorquage et nous sommes à nouveau seuls. Je mets les voiles et vers 10h30, nous avons contourné la pointe nord de Hiddensee. Nous sommes passés sans contrôle, mais le poste de garde en haut de la falaise nous a certainement déjà repérés dans ses jumelles. Nous reprenons un cap clair vers Wismar, qui est à peu près le même que celui vers Gedser".
Tout semble se dérouler sans accroc jusqu'à ce que le vrombissement d'un hélicoptère de la RDA se fasse entendre. L'appareil se rapproche et tourne autour du "Rugia" si près que le skipper et le pilote peuvent se regarder dans les yeux. Schröder est comme frappé par le tonnerre. Ils l'ont maintenant à leur merci. Mais la visibilité se dégrade. Le "Rugia" passe la route forcée de la Baltique et un bateau de pêche danois, mais le territoire danois n'est pas encore atteint.
Une fois de plus, le cœur de Klaus Schröder glisse dans son pantalon. Ils sont recherchés. Mais le brouillard qui s'épaissit offre une protection et le bruit s'atténue à nouveau. Par peur, Schröder met le cap directement sur le récif de Gedser. "Il ne faudrait pas qu'ils nous attrapent, même si nous devions être jetés aux chiens". Le prochain bruit de moteur provient du ferry ferroviaire "Theodor Heuss". Son nom est un premier signe de bienvenue en provenance de la République fédérale. "À 17h30, le 8 août 1961, nous avons accosté pour la deuxième fois à Gedser. Nous avions maintenant définitivement atteint un pays occidental libre. Notre fuite était terminée".
Nous publions ce récit avec l'aimable autorisation de la maison d'édition Haag + Herchen, où l'autobiographie de Klaus Schröder a été publiée en 1994.