Un loft au lieu d'une salle des profs: Comment Volker Hinrichsen est passé de professeur à voilier
Vollerup, une petite ville endormie de la province danoise, au petit matin : dans l'atelier de Volker Hinrichsen, la lumière est déjà allumée et l'odeur du café fraîchement moulu se fait sentir. Accompagnée d'un cliquetis mécanique ainsi que de légers craquements et grincements, l'aiguille de la machine à coudre travaille inexorablement à travers l'épais Dacron. La poule Oui entre, picore quelques araignées dans les coins et se laisse ensuite caresser par le patron. "Notre secret de fabrication", sourit Hinrichsen, l'air satisfait.
Il y a un an, cet homme de 55 ans a renoncé à sa carrière de fonctionnaire sûr, en tant que professeur de lycée dans le nord de l'Allemagne, pour émigrer avec sa famille sur l'île d'Alsen au Danemark. À deux pas du fjord de Flensburg, il répare désormais des voiles et fabrique des capotes de spray de qualité ainsi que des stands de gâteaux.
Son loft est aménagé avec amour et fonctionnalité à la fois : Outre le sol en lacets, une immense surface de travail dans laquelle sont intégrées deux machines à coudre, on remarque, outre les outils classiques des voiliers, des ustensiles d'aspect ancien - dont une paire de skis en bois pour enfants.
Régate à la voile et sabbatique familiale
Volker Hinrichsen est né et a grandi à la frontière entre la Suisse et l'Allemagne. "Mes premiers skis. Mignon, n'est-ce pas ?" Les photos de régate d'un Farr 30 avec lui comme régleur de spi témoignent que les sports d'hiver ne sont pas restés les seuls. "C'est le bateau champion du monde 'Topas' de Harald Brüning lors des Voiles 2018 au large de Saint-Tropez. Nous avons pu les remporter à l'époque dans notre classe".
La couture est un travail méditatif. C'est simplement agréable d'assembler des choses qui vont ensemble" !
Et puis, on trouve encore au mur un article de journal plastifié qui raconte le sabbatique de voile des Hinrichsen. "La meilleure décision de notre vie jusqu'alors : explorer le monde à la voile pendant un an avec notre famille. Cependant, nous étions ensuite définitivement foutus pour un quotidien professionnel normal !" Pendant 20 ans, ce passionné de voile travaille comme professeur de lycée dans une école polyvalente de Bargteheide, dans le Schleswig-Holstein. "Par accident", comme il le dit avec un clin d'œil. Pour ses études d'enseignant, il s'est installé à Kiel, où il a rencontré sa femme Steffi et travaille en parallèle au centre de voile de l'université comme voilier et professeur. C'est là qu'il rencontre Alfred Meyer, professeur de sport et constructeur de bateaux, qui l'aide et le conseille dès lors.
L'objectif : devenir constructeur de bateaux ou voilier
Mais sa passion pour la voile naît dès son plus jeune âge. C'est son père qui offre à ses deux petits garçons un dériveur qu'il a construit lui-même, "pour nous sortir de la rue". En peu de temps, ils ont tellement envie de faire de la voile qu'ils parcourent régulièrement des kilomètres à vélo à travers les montagnes depuis leur Lörrach natal jusqu'au Schluchsee pour s'adonner à leur nouveau hobby.
Parallèlement, le jeune Volker dessine et construit des modèles réduits de bateaux, dont un voilier de 1,20 mètre de long, collé à l'aide de tiges, qu'il assemble à partir d'innombrables baguettes. "À l'époque, je voulais devenir soit constructeur de bateaux, soit voilier".
Les frères passent ensuite à des bateaux plus grands. Avec un 470, ils naviguent dans toutes les régates qu'ils peuvent emmener, que ce soit en Suisse, en Méditerranée ou sur la mer Baltique. Vient ensuite leur propre Beneteau First Class 8, qui tombe cependant de la remorque pendant la nuit et subit une avarie totale sur le chemin du retour du championnat du monde à La Baule, en France. "Mon premier gros coup dur", se souvient Hinrichsen, "mais j'ai fait transporter l'épave à Kiel, je me suis lancé dans mon premier grand projet de construction de bateau et j'ai entièrement reconstruit la coque en fibre de verre pendant l'hiver".
Le Cap-Vert est la destination de rêve de Volker Hinrichsen
La mer Baltique devient pour Hinrichsen une seconde patrie. C'est à la voile qu'il explore les pays scandinaves, en solitaire ou avec celle qui deviendra sa femme. Peu à peu se développe le désir de voir plus loin, de naviguer à travers l'Atlantique. Enfant déjà, il a repéré les îles du Cap-Vert sur le globe et en a fait sa destination personnelle de rêve. Mais c'est encore loin et il ne pourra pas y accéder avant de nombreuses années.
A l'origine, Volker Hinrichsen veut étudier l'art et devenir artiste. À l'université de Kiel, il est invité à passer l'examen d'entrée après avoir vu son dossier, mais il n'est pas retenu. Frustré, incompris et même insulté, il enterre son rêve et se laisse convaincre de faire des études d'enseignant.
Il s'installe ensuite pour un an à Perth, en Australie occidentale, où il enseigne l'allemand à l'université. "J'ai été profondément impressionné par la spiritualité et l'énergie de Down Under", s'enthousiasme-t-il en attrapant en riant une boîte de vieilles photos. L'une d'elles le montre assis dans une voiture en compagnie d'un kangourou. "Après une sortie de plongée, je suis retourné à la voiture et j'ai vu de loin que quelqu'un s'y affairait. Je me suis faufilé autour de la voiture et quelle ne fut pas ma surprise de voir le kangourou me dévisager avec une de mes pommes dans la bouche. Mais nous nous sommes bien entendus et nous avons même roulé ensemble un moment dans la nature. Sans blague !"
Faire le tour du monde plutôt que de se sédentariser
De retour en "good old Germany", il entame sa carrière de fonctionnaire à l'école de Bargteheide. "Une bonne période privilégiée que nous avons su apprécier à sa juste valeur". Avec la grossesse de sa femme, l'envie de faire son nid se fait sentir pour la première fois et le couple se met à la recherche d'une maison. Mais ils s'en détournent rapidement. Trop cher. Trop compliqué. Ce n'est pas le bon moment. C'est alors qu'intervient le coup de théâtre inattendu de Steffi : "Achetons plutôt un grand bateau et partons faire le tour du monde avec les enfants pendant un an". Cette fois-ci, la pomme tombe presque de la bouche de Volker - il a du mal à croire à son bonheur !
Il faut un navire de caractère".
Ils se donnent une période de planification de quatre ans, pendant laquelle Volker Hinrichsen continuera à travailler à temps plein pour un salaire réduit, afin d'avoir également un revenu pendant son congé sabbatique de voile. Il ne manque plus que le bon bateau ! Pour la croisière au long cours envisagée, il ne doit pas s'agir d'un bateau neuf produit en grande série, ni d'un bateau à voile souple de la Méditerranée. Il s'agit plutôt d'un bateau de caractère auquel on peut s'identifier. Comme le dollar est actuellement en baisse, de nombreux yachts d'eau bleue apparaissent sur Internet à des prix modérés, dont les Hinrichsen n'avaient parfois jamais entendu parler. Peu importe, les Etats-Unis deviennent le terrain de chasse désigné pour un bateau.
Le bateau choisi est dans le port "comme une vache dans l'eau".
"Comme Steffi était entre-temps très enceinte, mon mentor Alfred Meyer s'est envolé pour les États-Unis afin d'inspecter pour nous les bateaux que nous avions sélectionnés. Mais il nous les a fortement déconseillés et a préféré partir en road-trip le long de la côte est des États-Unis afin de trouver un bateau qui nous convienne". À Boston, il tombe finalement sur un John G. Alden 44, un voilier modéré à quille longue, qu'il recommande à ses amis. "C'est ce que vous voulez. Un bateau sûr et docile. Et si vous naviguez sur une baleine, la quille ne se détachera pas", se souvient Hinrichsen. Seul inconvénient : lors des manœuvres portuaires, le bateau se comporte, en raison de sa construction, "comme une vache dans l'eau".
Lors du convoyage en 2007, Hinrichsen, Meyer et un autre équipier sont pris dans de violentes tempêtes au milieu de l'Atlantique, si bien que le premier voyage se transforme immédiatement en "tour d'enfer". Pendant des jours, ils naviguent sous le top et le gréement face au vent, et doivent parfois s'attacher non seulement au pont, mais aussi sous le pont. Au bout de quatre semaines, la première escale à Guernesey et le coup de téléphone salvateur à la nouvelle mère et aux jumeaux.
Un tour de l'Atlantique parfait avec la jeune famille
Le temps de navigation suivant avec le "Hitch-Hike-Heidi", comme le bateau s'appelle maintenant, se déroule presque comme dans un livre d'images. Une seule fois, la grand-voile se déchire au large du Cap-Vert à cause d'un empannage breveté, et près des Açores, il y a effectivement une collision avec un cachalot endormi, mais comme prévu, la quille n'est pas endommagée. "Nous avons navigué de nuit à quatre nœuds et demi et avons d'abord pensé que nous avions heurté du sable, car le choc était relativement doux. Malgré tout, les affaires ont volé de la table à cartes et je m'attendais, les genoux tremblants, à ce que le mât descende. Dehors, il y avait du mouvement dans l'eau, si bien qu'il était clair que ce qui avait dû se passer était arrivé. Nous avons appris plus tard qu'un troupeau de cachalots est suspendu dans l'eau à la verticale, tout près les uns des autres, pendant leur phase de sommeil, ce qui rend la probabilité d'en toucher un relativement élevée".
Sinon, la famille profite pleinement de la boucle de l'Atlantique, y compris des Caraïbes : "Qu'il pleuve ou que le soleil brille, nous avons littéralement tapé dans nos mains et ri chaque matin, car nous étions impatients de commencer une nouvelle journée. A quatre ans, les enfants étaient à l'âge idéal. Ils comprenaient déjà beaucoup de choses, mais n'étaient pas encore soumis à l'obligation scolaire légale. Il est seulement dommage qu'ils ne se souviennent aujourd'hui de presque rien. Nous pensons néanmoins que ce long voyage les a rendus plus sûrs d'eux et plus avides de vivre".
Fuir au Danemark pour échapper au train-train quotidien
Les personnes qui ont quitté la voile à temps partiel veulent profiter longtemps des expériences positives et des nombreuses rencontres avec d'autres familles de navigateurs et les habitants des destinations choisies. Mais au bout de quelques semaines seulement, Volker Hinrichsen a l'impression que l'année qu'il a vécue a été "sécrétée", qu'elle s'est soudainement envolée. Malgré cela, il achète une maison à Bargteheide et les années à l'école s'écoulent. "A un moment donné, je me suis retrouvée dans une situation émotionnelle de Legerwall, dont je ne pouvais plus me libérer. Tous les lundis, je plongeais dans le monde du travail, apnée toute la semaine, et je refaisais surface le week-end - je ne pouvais alors plus que me sauver sur mon bateau. Malgré tous mes privilèges, ma vie était devenue très volatile, j'étais pris au piège".
Je me trouvais dans une situation de Legerwall émotionnel dont je ne pouvais plus me libérer. Chaque lundi, je plongeais dans le monde du travail, apnée toute la semaine, et je refaisais surface le week-end - je ne pouvais alors que me sauver sur mon bateau".
Steffi remarque également l'insatisfaction de son mari et lui conseille de se réorienter. Mais pour quoi son cœur bat-il ? Sa machine à coudre trône depuis longtemps dans le salon pour confectionner des bâches ou des capotes de protection pour lui-même ou ses amis. Lorsque les prix de l'immobilier ne cessent d'augmenter en Allemagne, ils en profitent pour élaborer un plan ambitieux : vendre la maison avec un bénéfice suffisant pour pouvoir rembourser le prêt restant et s'acheter une nouvelle maison dans le sud du Danemark - et y construire ensuite un atelier.
Nouveau départ au Danemark
Prévu, fait : Volker Hinrichsen abandonne la fonction publique et la famille prend un nouveau départ dans le pays voisin du nord. "Si nous n'avions pas eu cette période de navigation commune, avec toutes les expériences positives et la prise de conscience que le départ et le lâcher prise peuvent être un énorme plus, nous n'aurions certainement pas osé émigrer".
Si je n'avais pas fait l'expérience que le départ et le lâcher prise peuvent être un énorme plus, je n'aurais pas abandonné la fonction publique".
Les autorités danoises se révèlent être d'une aide rafraîchissante et orientées vers les solutions. "Après un appel téléphonique aux autorités, on a vraiment l'impression d'avoir un ami - on se sent bienvenu et non pas demandeur, comme c'est souvent le cas avec les autorités allemandes". En tant que voilier, Hinrichsen est considéré comme un couturier dans l'industrie textile. Il s'agit d'une profession libérale, ce qui lui permet d'installer son atelier chez lui, au milieu d'un quartier résidentiel. Les Hinrichsen se sentent rapidement chez eux. Ils aiment la "manière directe" des Danois et ne veulent pas seulement dire le tutoiement obligatoire. "Personne ne parle longtemps, mais te dit tout de suite ce qu'il en est". Ils ont aussi rapidement appris les premières règles de comportement : "Ce que nous ne savions pas, par exemple, c'est qu'ici on ne demande pas tout de suite : "Comment vas-tu ?" C'est trop personnel pour les Danois. Un simple 'Hej' pour se saluer, et c'est bon ! Ou quand on se rend visite, on apporte aussi quelque chose".
Volker Hinrichsen renonce à des bénéfices pour une bonne qualité
Il ne faut pas longtemps pour que le premier villageois apporte un parasol à réparer, le suivant vient avec une couverture de chaise de plage. Les services de proximité sont bons pour le réseau local et favorisent l'intégration. Hinrichsen effectue parfois gratuitement de petits travaux comme une simple couture. L'ex-enseignant s'est toutefois spécialisé dans les capotes et les stands de gâteaux qui sortent de l'ordinaire, tant au niveau visuel qu'haptique. Outre les tissus en coton mélangé, le cuir joue un rôle particulier. "Il est plus compliqué à travailler, mais il est supérieur à tous les autres matériaux en termes de beauté et de durabilité. Mais la raison pour laquelle je l'utilise est aussi liée au fait que je sais qu'il est d'origine naturelle. Avant, quand j'examinais le logo de mon jean et qu'il était en cuir, j'avais toujours l'impression de posséder un très bon jean".
Interrogé sur le coût d'un travail d'une telle qualité, Hinrichsen explique qu'il ne peut pas être beaucoup plus cher que les autres fabricants. "Sinon, ils raccrochent tout de suite au téléphone !" Il accepte de gagner moins en conséquence. La maximisation des bénéfices ne l'intéresse pas, il s'agit plutôt pour lui de livrer un produit non seulement impeccable, mais qui soit aussi toujours agréable à toucher. "Lorsque j'ai terminé une tarte et que je lui donne un léger coup sur le toit, je veux entendre le son d'un tambour - comme celui d'une vraie caisse de résonance". Puis il ajoute : "Cela ne marche pas toujours. Mais s'il m'arrive de ne pas être satisfait de mon travail, je ne demande rien en retour". Il ne construit pas de nouvelles voiles, il les répare seulement. Sur le marché très développé de la voile, il n'aurait aucune chance de confectionner une toile compétitive, dit-il.
Le bateau est le centre de la famille Hinrichsen
Devant son atelier se trouve une autre rareté : une Fiberfab Sherpa, une voiture ouverte en plastique construite en 1975, qui a un petit air militaire tout en ayant l'air inoffensive. Il y a 25 ans, Hinrichsen s'est fait voler sa voiture et l'a conduite à la casse - elle s'est brisée en deux. Elle attend d'être immatriculée au Danemark pour être utilisée à l'avenir comme support publicitaire.
Le "Hitch-Hike-Heidi" est également venu avec nous au Danemark et a trouvé un nouveau port d'attache dans la ville voisine de Høruphav. En tant que riverains, les émigrants ont immédiatement bénéficié d'une place d'amarrage, sans devoir s'inscrire sur la longue liste d'attente de ce port très apprécié. "Certes, il n'y a presque que des Allemands dans le port, on se sent un peu comme un intrus. J'aimerais bien mettre la nationale danoise, mais nous ne sommes pas encore si danois que ça".
Le père et la fille se rendent régulièrement sur le bateau le soir pour échanger leurs impressions et observer les étoiles depuis le port assombri par la nuit. Même si le bateau n'est plus aussi souvent déplacé que par le passé, il est resté le centre d'intérêt de la famille. Les Hinrichsen sont arrivés, ils se sentent bien dans leur nouvelle patrie d'adoption. "Habiter et vivre ici, c'est comme faire une longue croisière, comme des vacances qui n'en finissent pas !"
