Si Eva pouvait reprendre les chiens. Torsten, 66 ans, et Werner, 72 ans, attendent à l'extérieur du portail qu'elle mette les aboyeurs en laisse. Ce n'est qu'alors qu'ils pénètrent dans la propriété. C'est leur terrain. C'est aussi sa maison, dans laquelle Eva vit avec ses chiens. Et c'est leur hangar, qui ressemble plutôt à un hangar, qui s'élève plus loin au-dessus de la terre, devant la rive, entre les arbres désormais imposants. Un bâtiment fonctionnel en tôle ondulée, de 30 mètres de long et 20 mètres de large. A l'intérieur, un trésor. Un rêve. Mais aussi une hypothèque de 31,35 tonnes.
Werner introduit une clé à panneton dans la serrure de la porte rouillée, la tourne et abaisse la poignée, mais elle résiste. Une chaîne est posée dessus, massive, mais elle ne sert que de dissuasion. Eva l'a peut-être raccrochée, par mesure de sécurité. Une forte secousse et la porte s'ouvre vers l'extérieur. Et elle est là, cette géante d'un yacht de haute mer. Au milieu de la voûte du toit de la halle. Bonté divine !
Pour Torsten et Werner, c'est une vision familière. Ils viennent ici depuis une vingtaine d'années, autrefois avec leur famille. Avant cela, il y avait aussi Gernot, 59 ans, le frère cadet de Werner, et Bernd, 65 ans. Sans oublier leurs nombreuses connaissances communes, les amis et amies, les enfants qui s'amusaient et aidaient sur le terrain.
C'était une communauté joyeuse, réunie derrière une idée audacieuse. Tous ensemble, ils faisaient régulièrement la fête à Stepnica, en Pologne, là où les eaux de l'Oder se jettent dans la lagune de Szczecin. Le village est situé dans un renfoncement, un chenal dragué mène au chenal, puis à la mer Baltique et de là à toutes les mers du monde.
Partir de Stepnica, tel était le projet quelques années après la chute du mur. Ils voulaient construire un énorme bateau, assez grand pour tous, assez fort pour faire le tour du monde. Faire simple, tout simplement. Ils ont toujours été des maîtres en la matière.
Chez Eva, dans la maison teintée de violet, la télévision est allumée, une voiture est garée, les chiens testent les laisses. Au premier étage, une cuisine est aménagée et une ancienne carte du monde scolaire est accrochée au mur. C'est ici que les autoconstructeurs et leurs familles prenaient leurs quartiers pendant les week-ends de travail. Des échelles mènent des chambres aux alcôves sous le toit. C'était un endroit très animé lorsque tout le monde y vivait, porté par une anticipation euphorique.
Au début, ils venaient bientôt 20 fois par an. Maintenant, cela fait longtemps que personne n'a passé la nuit dans les lits. Cette visite est la première cette année. L'"Avalon", c'est le nom de l'immense yacht en acier, repose, poussiéreux, dans sa cale. Il était autrefois une envie. Maintenant, c'est un fardeau.
Presque rien n'a changé depuis l'année dernière. Et pourtant : "Les barres de teck ont presque toutes été volées", dit Werner. Ils étaient posés pour la dernière fois sur une estrade qu'ils avaient eux-mêmes fabriquée, une autre relique. En organisant des fêtes, Torsten, Werner et les autres avaient tenté d'augmenter leur budget pour la construction du bateau afin de pouvoir continuer à construire. "Cuba libre
3 €", "Café 1,50 €" est écrit sur l'imposante quille, devant les restes d'un bar. C'était l'une des nombreuses idées pour remettre l'"Avalon" à flot. Cela n'a pas suffi.
A l'exception du bateau, le hall est presque vide. Le yacht, dont les plaques d'acier sont soudées avec nostalgie, y est imposant : La coque mesure 20 mètres de long et plus de cinq mètres de large. Il faut se tenir devant, dans ce hangar situé dans un endroit idyllique au nord de Szczecin, pour mesurer l'audace du projet.
Les rêves peuvent-ils prendre la poussière ? Des escaliers faits de pièces d'échafaudage permettent de monter deux étages jusqu'au pont. "Ici, nous avons installé du grillage", indique Torsten en attirant l'attention sur la balustrade. Pour que les enfants puissent monter et descendre en toute sécurité quand ils étaient petits. Il y a longtemps.
Werner, Gernot, Torsten, Bernd - ils sont originaires de l'ex-RDA. Porter de grandes choses sur les épaules, c'était leur truc. Et ce, même si les autorités ne voyaient pas cela d'un bon œil. Un jour, ils ont voulu organiser une fête avec un chapiteau de cirque, sans aucune autorisation. Quelqu'un qui connaissait le maire les a laissés faire sur le territoire de la commune. Des centaines de personnes sont venues. "Du point de vue de la Stasi, ça a un peu dérapé", raconte Werner. Bernd avait organisé une fois une réunion de groupe dans la petite ville de Werben, où chacun devait venir avec un moyen de transport différent. Gernot et lui sont arrivés à la rame en bateau pliable. Ils racontent encore aujourd'hui avec ferveur cette rencontre qui a duré une semaine.
Werner était déjà photographe avant la chute du mur : "Nous faisions les photos pour les pochettes de disques et les cartes d'autographes de groupes connus de la RDA comme Karat, Silly et City". Un soir, il a discuté avec Toni de City et avec Sibylle Bergemann, une photographe connue. "Et au deuxième verre, ils ont encore parlé de leurs voyages à New York et de la super tournée à Lisbonne". Cela faisait mal. "J'étais toujours le dindon de la farce, celui qui n'était ni à Paris, ni à Lisbonne, ni nulle part".
Mais Werner a trouvé un moyen de sortir de l'enfermement imposé par la politique. Il proposa à la maison d'édition Brockhaus à Leipzig un livre de photos sur Lisbonne. "Les Portugais ne s'étaient détournés que tardivement de la voie socialiste pendant la révolution des œillets", argumenta-t-il avec malice. Cela a pris du temps, mais il a obtenu le visa. Plus tard, un rédacteur du Stern lui confia des missions journalières en République fédérale, les honoraires versés par l'Ouest restèrent sur des comptes à Hambourg. Faire connaissance, s'entraider - dans cette monnaie, ils étaient commerçants.
Puis vint le tournant et de nouvelles opportunités de voyager. Gernot et Bernd, tous deux restaurateurs, ont décroché un contrat à Munich : 400 000 marks de l'Ouest d'honoraires, répartis sur un an et demi et sur dix autres aides, certes, mais ça marchait. Ils ont embrassé le monde. Le monde les a embrassés.
"Après Munich, six membres de notre cercle d'amis se sont rencontrés régulièrement et chacun a apporté tout ce qu'il voulait", explique Werner. Surtout la nostalgie. Ils se sont mis en tête de vivre en mer. C'est ainsi que tout a commencé. Il y avait deux passionnés de voile, rien de plus. Les autres savaient tout de même : "Nous sommes une troupe qui a tout rendu possible jusqu'à présent". C'est ainsi que Gernot décrit le début du projet "Avalon".
Le projet audacieux : construire un yacht pour tous et naviguer le plus longtemps possible le plus loin possible. Ils estiment que 30 mètres de bateau devraient suffire. En tant que restaurateurs, Gernot et Bernd ont en tête le refit d'un bateau classique. Bernd fait des recherches lors d'un voyage en Angleterre et se voit proposer un bateau qui pourrait convenir. Mais il est encore en cale sèche. "Nous nous sommes vite rendu compte que transférer de telles coques n'est pas du tout faisable techniquement".
Quelque chose de nouveau, donc !
Le constructeur Volker Behr de Brême les met en garde contre les obstacles juridiques liés aux yachts de plus de 20 mètres de long. Les hommes naviguent à l'essai sur l'"Esprit", une goélette moulée et collée qu'il a dessinée pour un équipage de 16 personnes.
Les autoconstructeurs de l'Est mettent la main à la pâte, Behr et son partenaire Jan Engelhardt leur dessinent une goélette de tour du monde avec une étrave en cuillère et une poupe de yacht classique.
Personne ne se souvient exactement quand les choses ont vraiment commencé. Ce devait être au milieu des années 90. Par l'intermédiaire de connaissances, les amis trouvent le terrain à Stepnica et l'achètent en bail emphytéotique. Grâce à leurs relations, ils tombent sur un hangar en acier inutilisé de type KT 60, une construction unitaire de RDA, dans les environs de Berlin. Dans l'euphorie, le collectif démonte le hangar et le reconstruit en Pologne avec plus de 600 mètres carrés de dalles coulées par ses soins, porté par le sentiment que rien n'est impossible s'il le veut suffisamment. Et ils sont doués pour cela.
Le soudage du groupe de plancher commence en hauteur. "L'acier nous a été sponsorisé", explique Werner pour décrire la chance de ces années-là. "Thyssen-Krupp nous l'apportait gratuitement devant le hall dans les épaisseurs et l'alliage requis". Ils organisent l'acier inoxydable à partir de la même source. Les membrures sont bientôt en place. La coque est ainsi terminée en quelques années.
Des tracteurs le sortent du hangar, une grue de 60 tonnes retourne le monstre. Une étape importante est franchie ! Sur une photo prise à ce moment-là, le groupe regarde fièrement l'appareil photo. "Nous étions tellement audacieux que nous voulions naviguer jusqu'à Sydney pour les Jeux olympiques de 2000", se remémore Werner en se remémorant les délices de l'époque. "Nous pensions que la ville deviendrait notre sponsor", ajoute Torsten, "et que nous serions les ambassadeurs officiels de Berlin. Diepgen était maire à l'époque. Il a répondu à notre demande qu'il ne pouvait malheureusement rien apporter d'autre qu'un drapeau officiel". "L'avons-nous jamais obtenu ?", demande Werner.
Ils auraient de toute façon préféré un soutien financier. Dans l'après-réunification, le deutschemark, puis l'euro, deviennent la monnaie la plus importante, et non plus les relations, la cohésion, la vision, les idées.
Il y a beaucoup de choses qui disparaissent dans les années qui suivent. Par exemple les toilettes de bord, qui ont été spécialement achetées pour être placées sous le pont, sur un socle où elles peuvent trôner. "Chez qui se trouve-t-elle ?", demande Torsten. "La maquette du bateau devrait être chez moi", se souvient Werner. Et de raconter comment ils ont non seulement construit l'"Avalon" à une échelle réduite, mais aussi comment ils ont planifié sa répartition au préalable, au prix d'un effort considérable. "Chez Gernot, dans l'atelier, un mock-up de la cabine a été réalisé en bois et avec des toiles haubanées". L'avant du bateau, qui n'avait plus de place à cet endroit, a été construit dans son jardin.
Aujourd'hui, rien de tout cela n'est visible. La coque de l'"Avalon" est restée vide comme une barge à gravier. Les cloisons en contreplaqué indiquent simplement les séparations entre les chambres. L'aménagement de l'une des deux cabines arrière adjacentes a certes été soigneusement découpé, collé et placé dans du polystyrène. Mais ses éléments sont éclatés sur les membrures et les haubans proprement scellés. Depuis, les travaux ont été interrompus.
L'arbre à hélice est installé, ainsi que la machine et, dans un coqueron arrière séparé, l'installation de gouvernail hydraulique. Pour le reste, la cabine ne présente aucun détail. "Tu sais où sont les hublots ?", demande Werner. "Ils devraient être chez notre comptable polonaise".
Partie d'une utopie, l'autoconstruction n'est plus qu'un acquis. "La flamme s'est bien éteinte à partir de 2005", se souvient Werner, dix ans après le début de la construction. "Nous étions à bout de souffle. Je l'ai refoulé. Je ne sais pas ce que tu as ressenti, Torsten. Je ne voulais pas prendre de décision. Nous n'avons rien fait pendant cinq ans. Rien du tout !" Pendant des années, la priorité est donnée au travail et à la famille.
"C'est à ce moment-là que tout a basculé, lorsque les deux premières personnes ont quitté le projet", explique Gernot aujourd'hui. Certes, Torsten arrive à l'époque en tant que "nouveau collègue", il est comme les autres. Mais cela devient tout de même trop. "Bernd revient sur cette période qui a mis "Avalon" sur des rails difficiles.
Professionnellement, tout va bien, il y a encore suffisamment de commandes. Werner met en place l'agence de photos "Ostkreuz", fonde une école du même nom, tous deux sont bientôt considérés comme une institution. Mais une construction navale à côté ? "Nous avons alors seulement regardé de temps en temps si la bâche était dessus. Je n'avais pas le courage de dire : écoutez, je n'en peux plus", avoue Werner. "Nous pensions que quelque chose allait tomber du ciel, qu'il allait encore se passer quelque chose", dit Torsten. Mais rien n'est venu.
Beaucoup de membres de la coopérative "Avalon" ont recours à la location de voiles pour garder la tête hors de l'eau, y compris sur l'"Esprit". Deux d'entre eux achètent leur propre yacht et échangent leur rêve de grandeur contre un rêve de maniabilité.
Contrairement à l'euphorie et à l'idéalisme du début, il est toujours question d'argent. Lorsque les premiers apports sont épuisés, lorsque les plaisanciers se retirent du projet, les autres constructeurs de bateaux émettent des actions, amoureusement conçues par une graphiste. Chaque action coûte 5 000 marks. Contre-valeur : une couchette pour six semaines ; "La valeur de ce bon expire cinq ans après la mise en service", peut-on y lire. Seuls huit ou neuf sont vendus - et tous rachetés, à l'exception d'un ou deux, lorsque la construction de bateaux s'arrête. "Nous avons dû admettre que les choses n'allaient pas si vite", dit Torsten.
"Avalon" est considéré comme un lieu mystique, une île sacrée entre les mondes des dieux et des mortels. C'est un tel lieu qu'ils voulaient créer par leur seule énergie. Bien sûr, ils savaient que, par superstition, les noms des navires ne sont annoncés qu'au moment de la mise à l'eau. Mais pourquoi attendre ? Jusqu'à présent, tout ce qu'ils avaient entrepris avait fonctionné.
"Le bateau est la seule grande chose que je n'ai pas réussi à faire dans ma vie", dit Gernot. "L'expérience a montré que nous n'aurions pas dû commencer du tout", c'est ainsi que Bernd voit aujourd'hui le projet. "Bon sang, qu'est-ce qu'on a foutu en l'air. Nous aurions pu financer un bateau d'occasion de 18 mètres. Non seulement il aurait été moins cher, mais il aurait été prêt à naviguer".
Sur le pont, sous la bâche fraîchement tendue, Werner montre les deux skylights soigneusement menuisés, dont les couvercles servent également de bancs. "C'est là qu'on aurait pu mettre la table", dit-il. L'"Avalon" roule brusquement à l'ancre dans une houle, le gréement projette de longues ombres sur le pont. Werner regarde par-dessus la proue vers l'horizon imaginaire. Il sourit doucement.
Quels moments cela aurait été - à bord, en croisière. "Werner a toujours bien cuisiné à bord", dira plus tard Bernd au téléphone. Et : "Il faut bien que quelqu'un mette le chapeau, je voulais être barreur et navigateur". C'est en tant que tel qu'il a quitté le navire.
"Nous ne nous aimons plus vraiment", dit aujourd'hui Gernot à propos de son ami Bernd, qui était autrefois avec lui sur le bateau pliable et qui a pourtant quitté le projet de bateau. Il n'y a pas de mots méchants, mais on sent la déception, une douleur que le rêve ne soit pas réalisé.
"J'ai 72 ans maintenant", souligne Werner à plusieurs reprises. Les forces diminuent, le temps manque de toute façon, ils n'auront pas de crédit. Et les nombreux enfants, baptisés "brigade des jeunes" ? "Nous avons voulu leur offrir", dit Werner, "tout, sans obligation". Ils n'en ont pas voulu. "Ils n'ont pas le rêve. Ils se sont rendu compte de ce que cela nous avait déjà coûté", ajoute-t-il. Il n'y a pas de somme précise, mais c'est certainement 400 000 euros qu'ils ont mis dans le bateau jusqu'à présent. Ils estiment qu'il leur en coûtera encore autant pour le gréement, les voiles, l'électricité, l'aménagement et l'équipement jusqu'à la mise à l'eau. De l'argent qu'ils n'ont pas.
Qu'ils lancent une chaîne Youtube comme "Sampson Boat" pour terminer leur "Avalon" - illusoire. "Il y a eu une fois un crowdfunding comme ça, mais c'était à moitié. Nous ne sommes pas non plus la génération qui poste sur Instagram".
Et maintenant ? Le navire est arrivé. Les tubes d'acier sur lesquels la coque a roulé pour rentrer dans le hangar se courbent à présent. Jusqu'à présent, il n'y a pas de rouille. Les trois hommes restants paient une pension alimentaire : Werner, Gernot et Torsten versent actuellement 250 euros par mois à la GmbH qu'ils ont fondée pour la construction, afin que tout reste debout, disent-ils.
Eva reçoit une somme d'argent en échange d'un peu d'attention. "S'il n'y a personne ici, c'est la ruine assurée", affirme Torsten avec certitude. Il y a déjà eu assez de départs. Assis à côté d'un enrouleur de câble sur des chaises branlantes, on mange les tartines que Torsten a préparées le matin. Eva apporte du café.
"Je ne sais même pas comment nous faisions avant, où nous trouvions le temps", demande Werner, sans espérer de réponse. Les trois cherchent depuis peu des acheteurs. Le prix est sans doute négociable. Ce qui n'est pas à discuter : si l'"Avalon" devait partir un jour, il faudrait qu'ils soient une fois à bord.
- Longueur 19,90 m
- Longueur hors tout 22,50 m
- Longueur de la ligne de flottaison 16,90 m
- Largeur 5,42 m
- Tirant d'eau 3,00 m
- Refoulement 31,35 t
- Ballast 8,45 t
- Hauteur du mât au-dessus de la ligne de flottaison 22,30 m
- Surface de voile 200 m²
