Toute la journée, il n'y a qu'une faible brise, bien trop peu pour faire avancer le vieux et lourd yacht de croisière. Nous avons pourtant une longue route à parcourir, de Schleimünde nous naviguons par étapes vers Göteborg, où l'équipage familial doit monter à bord. D'ici là, nous sommes deux et voulons faire de longues étapes pendant la journée, mais nous n'y parvenons pas vu la lenteur de la navigation. Au sud de Langeland, nous dérivons plus que nous ne naviguons sur le Grand Belt, et la météo ne promet pas non plus beaucoup de pression sous les nuages pour demain.
Mais ce soir et cette nuit, les prévisions indiquent que le vent va se renforcer et souffler de l'ouest jusqu'à 20 nœuds, un jackpot dans la roulette météo. Au fur et à mesure que le soleil décline, l'indicateur de vent ne cesse effectivement de monter, et avec lui l'humeur du barreur Jan, qui refuse désormais de mettre le cap sur le port prévu pour la nuit. "Ce sont les meilleures conditions, nous prenons encore cette belle brise !", explique ce régatier rompu à la tactique. La navigation au long cours n'était pas son truc jusqu'à présent. "D'accord", je suis d'accord, "alors nous allons vivre un coucher de soleil parfait en mer" !
Avec un nouveau cap vers un autre port, la navigation se poursuit avec ivresse et bonheur dans le paysage aquatique au-dessus duquel le ciel du soir s'est transformé en un spectacle de couleurs rouge-jaune-bleu explosives. La nouvelle destination se trouve à environ huit milles nautiques devant nous et l'obscurité succède au crépuscule plus rapidement que prévu. L'éclairage de position fait son travail depuis le coucher du soleil, les lampes de tête et les lampes à main sont à portée de main. C'est un avantage en termes de sécurité si le yacht de croisière est en principe équipé pour la navigation de nuit et que l'équipage peut passer sans souci en mode obscurité. Calme plat, choix d'un cap modéré, départ en cas de tempête, ports encombrés ou fermés, mauvais mouillage : il y a de nombreuses raisons pour lesquelles le plan A peut se transformer en plan B en mer, et celui qui a aussi un plan N pour la navigation de nuit dans son répertoire peut être sûr d'avoir les faveurs de Njörd.
Je tamise les instruments de navigation et allume la lumière de la descente au rouge. Jan se tient à la barre et scrute l'obscurité avec ses jumelles. Sa voix est nerveuse lorsqu'il demande : "Et maintenant, qu'en est-il des bouées de pêche et des petits bateaux non éclairés sans émetteur AIS ? On n'a qu'à passer par-dessus". Sur le traceur, il n'y a aucun signal d'embarcation dans un rayon de cinq milles, plus loin, des cargos sont dans le chenal en direction du nord.
"Il n'a jamais navigué de nuit, il est toujours au port au plus tard à la tombée de la nuit. S'il comptabilise la navigation de nuit sans le soleil au firmament comme une expérience positive, un tout nouveau monde s'ouvrira à lui et des destinations de croisière lointaines se rapprocheront. "Prends des vêtements chauds, une tasse de thé et des friandises", c'est mon commentaire. "Et attention : la navigation de nuit est l'une des plus belles choses à vivre en mer. Il y a un risque d'addiction".
Le pilote automatique fait un bon travail, une image multidimensionnelle de l'environnement proche se forme dans ma tête grâce à l'image de situation du traceur, aux feux des signaux maritimes environnants et aux feux de position des cargos et des ferries. Je me repère rapidement, même sans lumière du jour. Il y a beaucoup moins d'informations à traiter que de jour, et elles sont généralement claires à comprendre.
C'est toujours un spectacle fantastique et une expérience presque mystique lorsque l'obscurité engloutit la vue habituelle et que le voyage se poursuit dans l'incolore. Maintenant, les phares et les lumières prennent le relais. À bâbord, Keldsnor Fyr tire tout autour en blanc, à tribord devant, les bouées de la voie en eau profonde Langelandbelt clignotent, et comme un collier de perles, les cargos et les ferries s'alignent sur l'axe nord-sud très fréquenté. Lorsque la visibilité est réduite, c'est l'anticipation qui nous permet de voir loin. Les yeux sont focalisés, l'ouïe est sensible, l'odorat est aiguisé et nous percevons les moindres variations de l'air par la peau. Le corps tout entier fournit au cerveau ces informations utiles pour s'orienter et vit en même temps une fête enivrante de silence. L'addiction s'appelle la voile, le produit enivrant est l'adrénaline.
La condition pour ne pas avoir la gueule de bois ensuite est la confiance. Dans le bateau, le skipper, l'équipage - et surtout en soi-même. En outre, il faut éviter d'avoir froid et les stimulants autres que ceux produits par l'organisme sont tabous. Dans l'obscurité, sans contrôle visuel total, il faut s'engager pleinement dans la situation. La peur est difficilement évitable, mais elle ne doit pas prendre la barre, car le plaisir s'arrête alors et la situation peut devenir dangereuse. La prudence est particulièrement importante lors de la rencontre d'autres bateaux, de signaux maritimes et de l'entrée dans les ports, car il est beaucoup plus difficile d'évaluer correctement les distances et les vitesses dans l'obscurité qu'à la lumière.
Jan, membre de l'équipage, est assis tranquillement et regarde tour à tour le ciel, l'eau et l'horizon. "C'est vraiment magnifique", constate-t-il. "Profitons donc du vent et de l'électricité favorables et continuons à naviguer". Sa voix n'est plus stressée, il a effectivement fait passer le levier intérieur de la peur et de l'inquiétude à la vigilance et au plaisir. Après une brève mise à jour de la position, des destinations possibles et de la situation du trafic et de la météo, il est clair que sa proposition est judicieuse. Il serait certes faisable de faire escale dans le port inconnu initialement annoncé, mais cela aurait pour conséquence de gâcher la joie de vivre actuelle et le plan de croisière. Car l'expérience actuelle de la navigation de nuit est grandiose. Le bateau laboure à la vitesse de la coque un paysage d'eau sauvage et ondoyant, derrière nous, nous dessinons une traînée blanche d'embruns dans le sillage.
Aucun d'entre nous n'a envie de dormir, l'adrénaline bien dosée n'a pas encore envahi la cale de notre corps. Nous sommes entrés dans la partie sud du Grand Belt et la chorégraphie de cette croisière nocturne a atteint son point culminant. Un géant d'acier et de béton illuminé traverse notre route, le pont du Belt. Nous fonçons vers lui à vive allure, un tracé d'une portée gigantesque, des pylônes et des câbles d'acier illuminés comme des toiles d'araignée, des dizaines de lumières clignotantes de signaux maritimes, de bateaux et, en plus, les phares du trafic automobile et ferroviaire qui traverse.
On navigue encore ou on est déjà au Valhalla ?
Dans le ciel du nord-est, l'éclairagiste allume maintenant la lumière et la nuit fait place au jour. Alors que le soleil grimpe au-dessus de l'horizon, le vent se rendort peu à peu. Et nous aussi, peu à peu. L'ancre est solidement ancrée, la petite île de Musholm nous étreint à l'ouest en nous protégeant de la houle du vapeur. "Je réserve à nouveau une croisière de nuit, cette fois avec des lumières marines", murmure Jan avant de s'endormir. Il a bien raison, ce soir le vent devrait à nouveau se lever.