Le petit bateau dérivait depuis qu'il avait quitté à l'aube son mouillage sur la rive à l'ouest de Friedrichshafen. Un homme d'une cinquantaine d'années était assis à la barre, penché vers la proue. Il y avait juste assez de vent pour que la voile reste sur le cap d'écoute malgré la gîte au vent. Ainsi, dans le cas plutôt improbable d'une rafale, aucun chavirement ne serait à craindre. Malgré le vent tiède, il portait son gilet de sauvetage, comme il l'avait promis à sa femme.
La ville avait été visible pendant plus de trois heures avant de disparaître enfin dans la brume. Par temps clair, on aurait pu voir la magnifique chaîne de montagnes des Alpes suisses et autrichiennes de l'autre côté du lac de Constance. Cette fois-ci, l'horizon et la brume se fondaient l'un dans l'autre sans transition. Notre navigateur se sentait perdu dans l'espace et le temps, et c'était une sensation agréable.
Le "long coup" vers l'autre rive du lac de Constance
Moins d'une heure après le départ de sa "grande traversée" prévue de longue date, il a entendu des voix. S'agissait-il d'hallucinations, comme celles décrites dans ses livres sur les tours du monde à la voile ? Il n'aurait jamais pensé que cela se produirait aussi rapidement. Mais il n'y avait aucun doute. Il entendait clairement des voix de son enfance. Au milieu du lac de Constance. "Ah vorzehl doch net" - "glauben mor doch" - "wenn es dort doch sagen" - "liagsch du mi jetzd oh ?" - "ha noi" ...
Il tourna péniblement sur lui-même dans sa petite yole - rien à voir. Ce n'est qu'après un deuxième coup d'œil circulaire qu'il aperçut à l'horizon deux hommes-traits qui bougeaient leurs bras de haut en bas de manière rythmique. Des stand-up paddlers souabes, loin sur le lac, engagés dans une discussion. Il n'était pas du tout seul. Son "long coup" d'aventure vers des rivages lointains lui parut soudain moins héroïque et il décida de ne parler de cet incident à personne.
Une policière, curieuse, lui a demandé pourquoi il flottait au milieu du lac avec "un truc pareil".
Le bruit des moteurs le fait sursauter. Un bateau de police arborant le drapeau suisse émergea de la brume. Craignant des ennuis, il fit un signe de la main particulièrement amical par mesure de précaution. Une fonctionnaire le regarda de haut et s'enquit, plus curieuse qu'irritée, de la raison pour laquelle il dérivait avec "un truc pareil" au milieu du lac. Au milieu du lac de Constance, cela signifiait pour lui l'heureuse nouvelle qu'il avait déjà parcouru la moitié du chemin jusqu'à Romanshorn. "Je veux juste naviguer", était la réponse simple. Cela ne suffisait-il pas ?
Son adresse et son équipement de sécurité obligatoire ont été vérifiés, puis il a dû se soumettre à un alcootest. En raison de la longueur de son bateau (moins de 2,50 mètres), aucun numéro d'enregistrement n'était requis. Les agents ont discuté entre eux, puis ils lui ont tendu un marqueur permanent en lui demandant d'inscrire son nom et son adresse de manière bien visible sur le bateau. Après lui avoir rappelé que le mouillage de nuit n'était autorisé qu'avec un gyrophare, ils ont poursuivi leur route en direction de la rive allemande.
La quête de liberté et d'insouciance l'a poussé à sortir
Il se morfondait dans les vagues de poupe, se demandant comment il aurait pu expliquer de manière compréhensible aux fonctionnaires ce qu'il faisait là. Cette rare occasion de sortir du quotidien, simplement pour quelques jours et quelques nuits, pour mener la vie d'un errant temporaire. Une navigation sans souci. Le dicton viking "Bound is the boatless man" pourrait facilement être contredit par la biographie de notre héros de la voile. Des bateaux, il en avait eu beaucoup. La liberté de les utiliser, non.
Ayant grandi loin de l'eau, il ne pouvait faire naviguer son premier bateau - le modèle réduit d'un Hobie Cat 14 pour figurines "Big Jim" - sur le toit plat du garage qu'après des jours de pluie et après avoir bouché l'écoulement au préalable. A douze ans, il avait demandé un cours de voile pour son anniversaire et, pendant les vacances d'été, il avait fait la course avec d'autres enfants pendant une semaine sur un lac de l'Allgäu, en l'absence de vent.
Ayant grandi loin de l'eau, il avait déjà eu beaucoup de bateaux. La liberté de les utiliser, non
Puis enfin, à l'âge de 14 ans, un tour en voilier avec l'oncle dans les mers du Sud danoises et, des années plus tard, "autour de Rügen" peu après la chute du mur. S'ensuivirent des voyages d'étape pour l'obtention de son permis de navigation pendant ses études et des croisières charter en Australie et dans les Caraïbes, sur la côte allemande de la Baltique et dans l'archipel suédois. Il avait déjà navigué sur des catamarans sur des lacs et avait pu participer en tant qu'équipier à des régates de classiques sur le lac Léman. En tant que naufragé, il avait dérivé sur un laser chaviré dans la Ría de Betanzos, au nord de La Corogne, et avait entrepris de magnifiques randonnées avec sa femme sur des catamarans de plage. Il avait déjà conçu et construit plusieurs bateaux, mais faute de place, il les avait vendus ou donnés après les avoir testés. Les vacances annuelles en charter avec les enfants qui s'ennuyaient étaient marquées par le stress des manœuvres, faute de pratique, et lors des croisières entre hommes avec des collègues, il avait toujours l'impression de participer à une compétition. Il ne pouvait pas déplacer et monter seul à terre son catamaran de six mètres qu'il avait lui-même conçu et qui était amarré devant la maison.
Que faut-il de plus qu'un optimiste ?
Tout cela ne correspondait pas à la liberté de navigation sans limites de ses rêves éveillés. Mais maintenant, tout était différent. Il pouvait hisser lui-même son nouveau jouet sur le toit de sa voiture en le calant avec des coussins. Sur la plage, un simple pare-battage suffisait pour le transport à terre. Il n'y avait pas de frais d'amarrage. Pas de souci non plus pour la perte ou l'endommagement d'un précieux bateau. Il n'y avait qu'une seule écoute et une seule barre franche.
Que fallait-il de plus pour vivre l'eau, le vent, les vagues et l'espace infini ? Il y a deux ans, il avait spontanément découvert cet optimiste en fibre de verre de 43 ans sur le tas de ferraille d'une école de voile du lac de Neuchâtel et l'avait racheté à son propriétaire pour 250 SFr.
Pendant l'hiver, il a optimisé sa nouvelle acquisition pour son projet en supprimant la cloison du bateau à bâbord. Cette petite modification a permis de faire de la place pour son matelas pneumatique, transformant ainsi le bateau pour enfants en un dériveur de randonnée minimaliste avec une couchette étroite pour une personne de 1,80 mètre maximum. Sur le côté tribord, il y avait de la place pour les bagages d'une croisière de plusieurs jours.
Le matelas gonflable entre la dérive et le corps de flottaison fait du dériveur pour enfants un bateau de croisière minimaliste
La voile de régate usée avait été remplacée par une voile rouge one-design avec une coupe simple. Les couches de fibre de verre sur la face inférieure, mises à nu par des années d'école de voile, ont été recouvertes de patchs en tissu et de résine époxy, puis d'une épaisse couche de vernis. La barre franche a dû être raccourcie à l'extrême afin de laisser suffisamment d'espace lors des virements de bord et des empannages pour permettre au corps d'un adulte d'âge mûr de basculer d'un côté à l'autre de la coque.
Quiconque a déjà essayé d'accrocher le gouvernail d'un dériveur à voiles dont les boulons inférieur et supérieur du logement du gouvernail ont la même longueur dans une eau agitée connaît le problème. C'est presque impossible, car les deux trous doivent être ajustés en même temps à la bonne hauteur, et ce avec des éléments qui bougent violemment l'un par rapport à l'autre. Le boulon supérieur en acier inoxydable a donc été raccourci de cinq millimètres à l'aide d'une scie à métaux, de sorte que le trou de la ferrure inférieure du safran puisse d'abord être placé et fixé sur le boulon et qu'il reste ensuite suffisamment d'air entre le boulon supérieur et le trou de réception pour enfiler la ferrure supérieure.
La dérive a été raccourcie de 20 centimètres sans que cela n'augmente la dérive de manière significative. L'encoche pour l'élastique de tension, qui permet de maintenir la dérive en position haute au portant, a été approfondie. Lors d'une nuit pluvieuse, la dérive relevée peut ainsi servir de "faîtière" pour une bâche, qui est ensuite maintenue par deux autres élastiques de tension en travers de la proue et de la poupe. Ces mêmes élastiques de tension permettent à l'annexe de se diriger toute seule pendant la navigation.
Un Optimist comme dériveur itinérant
Le nouveau nom devait faire de l'Opti un dériveur de randonnée. Il a fallu un certain temps pour le trouver. "Weltumsegler", "Roamer", "Escape Box", "Tramp", il a finalement opté pour le nom évocateur de "Knulp", le personnage principal d'un roman de Hermann Hesse. Knulp est un vagabond qui a pris de l'âge et qui revient dans sa ville natale où il compare sa vie agitée à celle des citoyens restés sédentaires. Le vagabondage sans but décrit de manière si idéalisée dans cette histoire devait devenir la nouvelle mission de la yole.
Avant la tombée de la nuit, il s'était enfin rapproché de la rive suisse du lac de Constance et une légère brise venant du nord s'était mise à souffler. Comme il était arrivé un peu à l'est de Romanshorn, il pouvait bien voir que le tracé de la rive à l'entrée du port changeait du nord au nord-ouest, ce qui explique le nom de "Horn".
Malheureusement, il était arrivé à environ 300 mètres en dessous de cette corne et, pendant les deux heures qui suivirent, il tenta désespérément de contourner l'obstacle en croisant, avec l'entrée du port en ligne de mire. La nuit tombait. Il ne voulait pas abandonner. Un pêcheur lui cria quelque chose depuis le mur du port, mais notre plaisancier ne répondit pas. Il ne voulait pas que sa petite aventure à la voile au long cours soit gâchée par le port accueillant et les restaurants qu'on y trouve certainement.
En pensée, il s'est mis à la place des pêcheurs sur la jetée. L'obscurité jusqu'aux lumières de la rive allemande, les cannes à pêche lancées et fixées. Le silence. Puis un vieil homme apparaît sur son voilier d'enfant, disparaît à nouveau de la lumière des feux du port après un demi-tour, pour réapparaître cinq minutes plus tard. Le spectacle se répète plusieurs fois, sans que la voile rouge ne semble bouger. Tout ce que l'on peut vivre en pêchant !
Quelques minutes après que les cloches de l'église paroissiale Saint-Jean eurent annoncé l'aube, il put enfin passer la corne et suivit la ligne côtière qui s'étendait maintenant vers le nord-ouest, à la rencontre du vent.
Quartier de nuit à une bouée devant Kesswil
Bientôt, une masse noire dépassa la ligne bleu foncé de la rive et s'enfonça dans le lac, et il prit sa lampe de poche pour en avoir le cœur net. Une villa privée s'avançait dans le lac. Il avait éclairé directement la fenêtre ouverte de la chambre à coucher. La lumière de la chambre s'est allumée, une ombre est apparue à la fenêtre et une voix courroucée a rugi dans la nuit. Il répondit par une piètre excuse, éteignit rapidement sa lampe de poche et disparut sous le couvert de l'obscurité. Réclamer une explication spécieuse aurait été un harcèlement de plus.
Assis sur le côté tribord, il regardait la rive avec les lampadaires des villages de la rive suisse. Derrière son dos, il y avait le lac de Constance noir et quelques lumières sur la lointaine rive allemande.
Le vent soufflait plus fort et de plus en plus d'eau trouvait son chemin dans le bateau. Peu à peu, le froid s'insinuait sous ses vêtements. Après plus de douze heures passées assis, crispé, dans la caisse, sa nostalgie était pour l'instant apaisée. Fatigué et gelé, il s'est mis à la recherche d'une bouée libre et l'a trouvée devant la localité de Kesswil. Il a séché le sol avec une éponge. Un matelas gonflable a comblé la bosse inconfortable en fibre de verre encore présente sur la cloison retirée, puis il s'est glissé dans son sac de couchage et s'est coincé entre le puits de dérive et le dispositif de flottaison intégré.
Un coup de poing au visage réveille l'aventurier optimiste
Cette fois, le claquement des vagues contre le fond plat du sharpie, qui l'avait déstabilisé la nuit précédente, ne l'a pas empêché de s'endormir immédiatement. Un coup au visage le tira brutalement du sommeil. Un cri perçant emplit la nuit, suivi d'un battement sauvage. Il poussa un cri. L'ombre imposante d'un oiseau disparut dans des cris indignés. Il sentit quelque chose d'humide et de chaud sur sa joue, et une odeur qu'il identifia immédiatement lui parvint aux narines.
Le cœur battant, il a allumé sa lampe de poche et a essayé de se débarrasser de la substance blanchâtre et verdâtre qui avait maculé son visage, l'intérieur de son bateau et son sac de couchage. Avec une bonne dose d'adrénaline dans les veines, il était ensuite suffisamment en forme pour reprendre sa route. Il ne voulait pas servir une deuxième fois de cible aux oiseaux de mer.
Les premiers signes de l'aube étaient visibles derrière lui alors qu'il naviguait à faible distance le long de la côte. Il avait déjà consommé la veille son ravitaillement, composé de deux litres d'eau, de huit barres de chocolat, de rondelles de pommes séchées par ses soins et de carrés de riz soufflé enrobés de chocolat, et il avait hâte de prendre un bon petit-déjeuner. Il était cependant bien trop tôt pour trouver un kiosque ouvert pour un café et quelque chose à manger.
Jusqu'à présent, il était plus que satisfait de sa petite escapade. Elle comprenait tout ce qu'un père de famille aventureux pouvait souhaiter : La solitude, une nuit à la belle étoile, un grand coup au-dessus du lac de Constance, des eaux inexplorées, la rencontre d'animaux sauvages et d'autochtones et enfin une bière et une escalope dans un restaurant du terroir le premier soir.
Le soleil se levait dans son dos. Peu de temps après, un camping était en vue et il a atterri sur la plage de galets, traînant son dériveur sur une défense jusqu'à ce qu'il soit à quelques mètres au-dessus du niveau de l'eau. Bien sûr, il n'y a pas de marée au lac de Constance, mais lors d'un précédent voyage, une vague de bateau à moteur avait ramené son dériveur dans l'eau, l'obligeant à nager derrière. Enfin, un proverbe anglais dit : "Un vrai marin attache son bateau, même s'il est dans un champ de blé !"
Dans l'entonnoir de Constance, le lac de Constance prend du courant
Le restaurant était déjà ouvert. Les premiers campeurs permanents étaient déjà assis pour le petit-déjeuner, discutant des dernières nouvelles et observant le nouvel arrivant avec méfiance. Il a commandé des croissants au beurre et à la crème de noisettes, de l'Ovomaltine suisse, un café, encore un café, suivi d'œufs brouillés au bacon et d'un jus d'orange. Sur le chemin du bateau, il emportait deux autres bouteilles d'eau et beaucoup de chocolat.
L'entonnoir de Constance se trouve maintenant devant lui. A son extrémité, le lac de Constance se transforme en un tronçon du Rhin sous les ponts de Constance, sur quelques kilomètres, avant de se jeter à nouveau dans le lac inférieur. Le bateau se balance violemment dans la houle croisée des nombreux bateaux à moteur.
Dans l'"entonnoir", le vent a tourné et soufflé plus fort, l'obligeant à croiser. Lorsqu'il a senti le courant du Rhin l'entraîner vers le premier pont de Constance, il a baissé le mât, ne sachant pas quelle était la hauteur du passage du pont. Commence alors une descente en rafting entre les piliers du pont et les bateaux de plaisance. Après être passé sous le pont de l'autoroute, il a remis la voile en place et a dérivé avec le courant.
Sur la droite, l'ancienne usine de la société Strohmeyer est apparue. Cette entreprise était connue dans les années soixante et soixante-dix pour le développement et la production de grands toits de tente. Construite directement au bord de la rivière, elle a ensuite été transformée en bar et en Biergarten. Idéal pour une pause déjeuner matinale.
Les histoires de marins font partie de la vie des navigateurs
C'est ici qu'il a vécu pour la première fois du voyage l'admiration qui lui avait fait défaut jusqu'à présent pour son tour en bateau pour enfants avec des bagages légers. Avoir trois jours de congé - sans obligations et sans objectifs prédéfinis - semblait désirable pour le père d'une famille de vacanciers à la table voisine. Notre plaisancier a pris son verre de cyclo fermement dans la main, s'est penché en arrière et a commencé à se vanter de son voyage.
Alors qu'il parlait encore, son alter ego lui rappelait les vacances en famille en Bretagne trois semaines plus tôt, où des surfeurs ostentatoires parlaient de vagues de trois mètres, alors que les vagues qu'il s'agissait de surfer mesuraient au mieux 1,5 mètre. Comme il avait ri et s'était senti supérieur lorsqu'il avait pu leur voler la vedette sur leurs shortboards dans ces conditions, avec sa planche de surf à main bricolée et ses palmes.
Maintenant, c'était son tour. Il s'observe en train de décrire le voyage avec beaucoup d'exagération. Il ne se sentait même pas mal à l'aise, car cela fait partie intégrante de la vie d'un marin que de raconter des histoires sur la mer. La mère et les enfants s'ennuyaient vite devant ses explications détaillées. Le père, quant à lui, avait du mal à cacher son désir de faire un voyage similaire.
Son apparition prolongée et imprévue en tant que héros local et une deuxième bière inhabituelle ont fait passer le temps, et lorsqu'il a finalement repris son voyage, il était tard dans l'après-midi. Le long de la rivière, les barbecues, les pêcheurs, les équipes d'aviron, les kayakistes de mer et les bateaux de passagers se succédaient. L'odeur de la viande grillée, associée à la lumière particulière du soleil couchant et au sentiment d'être un héros, l'ont fait flotter vers le lac inférieur.
Fuir le fléau des moustiques en pagayant
Il a atteint Gottlieben, un petit village pittoresque du côté suisse, au coucher du soleil, et les roseaux de la réserve naturelle du Wollmatinger Ried rougeoyaient sous la lumière du soleil bas. Le vent s'est calmé et de petits insectes ont rempli l'air - pas de piquants, mais des masses telles qu'il était difficile de respirer.
Il s'est mis à pagayer. La barre fixée par un simple harnais de vélo, il passa devant une plateforme d'observation des oiseaux, puis se fraya un chemin à travers un groupe de cygnes à coups frénétiques. Le nuage d'insectes se faisait de plus en plus dense et commençait à lui pénétrer le nez. Il tenta en vain de s'échapper. En désespoir de cause, il se jeta à l'eau avec une corde autour de la taille et traîna le bateau derrière lui pendant un moment. C'est ainsi qu'il progressa et échappa aux bêtes.
Les nuages éclairés par le bas par le soleil déjà couché se reflétaient miraculeusement dans le lac. L'eau était chaude, noire avec des vagues orange clignotantes. Comme un rêve. Il aurait pu continuer à nager ainsi pendant des heures. Dans l'obscurité totale, il s'est hissé à nouveau dans le bateau et a utilisé les ombres noires des bouées de la réserve ornithologique pour s'orienter. Sinon, il ne pouvait voir que les lumières des villages sur la rive suisse du lac de Constance et celles des voitures sur la digue menant à l'île de Reichenau.
Il a pagayé et navigué à tour de rôle pendant un certain temps, jusqu'à ce que l'ancre tombe vers 23 heures, dans l'obscurité totale et en l'absence de vent. La rive était proche et l'ancre pliante de 2,5 kilos touchait déjà le fond après quelques mètres de profondeur. Il utilisa un lampadaire de l'île comme point de repère. Il a observé la lumière pendant quelques minutes et comme elle ne changeait pas de position, il s'est couché. Le lendemain matin, il vit l'ancre repliée sur le fond. En l'absence de vent, son poids avait suffi à maintenir le bateau.
L'aventurier optimiste voulait être seul avec lui-même et le monde
Le lac inférieur était recouvert d'une couche de nuages bas de couleur plombée. La mer lisse avait pris la même couleur. Il mit les voiles et dériva en direction de la presqu'île de Höri. Seul au milieu du lac, il s'est déshabillé, a plongé dans la surface plombée et, plus tard, les rayons du soleil qui perçaient lentement la couche nuageuse ont séché son corps. Dans un calme et une solitude parfaits, il prit un petit-déjeuner simple mais inoubliable, avec beaucoup de chocolat. Au cours des heures qui suivirent, le vent léger alterna avec une accalmie totale, et il utilisa parfois la pagaie comme moteur - juste pour le sentiment d'avancer.
Vers midi, il est passé à Gaienhofen. Au lieu de visiter le musée de la poésie de cette ville, comme prévu initialement, il a simplement continué à naviguer dans le lac qui se rétrécissait.
Il voulait être seul avec lui-même et le monde, et simplement naviguer ; il restait près du rivage et admirait les bateaux et les maisons ancrés le long de sa route.
Peu avant Stein am Rhein, le début du courant était perceptible. C'est ici que le Rhin quitte le lac pour se précipiter vers la mer du Nord, une vingtaine de kilomètres en aval, via les cascades des chutes du Rhin.
Plus que satisfait de son aventure, il voulait être seul avec lui-même et le monde, et simplement naviguer.
L'ancre est tombée une dernière fois devant l'île de Werd et son monastère, et le navigateur Opti a sauté une dernière fois dans l'eau fraîche du lac de Constance pour clore sa croisière tant attendue. Plus que satisfait de son aventure, il a finalement téléphoné à la maison. Il a demandé à sa femme de venir le chercher. Il était maintenant prêt à se replonger dans la vie de famille avec une énergie nouvelle.
Texte & illustrations : Detlef Teufel
