C'est un rêve qui se réalise pour moi", dit Frank, rayonnant de joie et de bonheur. Le premier bateau. Un tout nouveau, en plus. Un projet qui lui tient à cœur et qui devient réalité. Frank est tout excité. Je peux le comprendre. Des souvenirs remontent à la surface.
Nous sommes assis sur notre bateau, et Frank nous raconte où il veut aller avec sa famille, et que sa femme cherche déjà des casseroles et des draps. Et moi, je me souviens encore très bien de ce que c'était à l'époque, en 2004, il y a 20 ans. Nous étions tout aussi excités et euphoriques, car le premier achat d'un bateau, comme me le disaient alors de nombreux plaisanciers, n'est pas la même chose que l'achat d'une maison. Après tout, un bateau - j'ai dû apprendre cela aussi - a une âme. Il faut en prendre soin et, c'est en tout cas ce que fait mon mari, il faut lui parler.
Je me souviens très bien de l'endroit où nous avons pris la décision d'acheter notre premier bateau : dans un restaurant du port de Flensburg, devant une limande avec des pommes de terre sautées, avec de la bière et du soleil. Avec un collègue de mon mari, nous nous sommes assis et avons discuté. Quels sont les avantages et les inconvénients ? Est-ce que ça vaut la peine et est-ce que nous pouvons nous le permettre ? Je dois dire que je n'avais pratiquement aucune idée de ce qu'était la voile. Je viens de Francfort, où il y a le Main et des lacs de baignade, mais pas de mer comme la Baltique. La voile n'avait jamais été un sujet pour moi. Jusqu'à ce que je rencontre mon mari. Et maintenant, j'ai mon propre bateau. Le premier, en plus !
Nous avons continué à calculer pendant un certain temps, puis nous avons décidé que nous pouvions, oui, c'était possible ! Depuis, presque tout tourne autour du bateau. Nous devions le reprendre en avril, mais avant cela, il y avait beaucoup à faire. Mon mari s'occupait des plans, moi du pont. Il a passé des heures à réfléchir aux pièges, à l'équipement de spi et à l'électronique dont il devrait disposer. Je réfléchissais aux protège-matelas, aux housses de coussins, aux cirés, aux chaussures et aux assiettes. Il avait "absolument" besoin de voiles bien précises, "parce que sinon, on peut aussi bien laisser tomber". J'ai eu le souffle coupé par les coûts supplémentaires. Mais : "Quand, si ce n'est pas maintenant" ? Nous avons passé des soirées à planifier, à réfléchir aux casseroles à commander. Quels couverts ? Quelles bottes en caoutchouc. Quel ciré. Une essoreuse à salade ? Absolument ! Un bateau sans une telle fronde était inimaginable. Mon mari, quant à lui, caressait l'idée d'une ancre de poupe, car nous voulions naviguer le plus rapidement possible dans l'archipel suédois.
Nous avons commandé des cartes marines pour toutes les régions possibles. Il a insisté pour avoir un cuiseur vapeur, car le bateau serait déjà à l'eau pendant la saison des asperges. Bien sûr, il l'a obtenu ! Puis il a fait la proposition audacieuse d'acheter une machine à glaçons. Le bateau aurait certes un réfrigérateur, mais pas de bac à glaçons. Et être sur le bateau sans glaçons - nous sommes encore tous les deux d'accord là-dessus aujourd'hui -, ce n'est pas possible. Imaginer devoir déguster un gin-tonic tiède : une catastrophe !
Nous avons discuté des manivelles de winch, de la couleur que devaient avoir les coussins en haut et en bas. Du sable ? Du blanc ? Non. Du bleu ? Du vert ? Le vert, c'est bien, mais le vert foncé ? Non, ça rend tout trop sombre. Mais le vert foncé est super beau. Bon, alors vert foncé. Le matériau ? Il doit être doux. Bien lavable aussi. Devrions-nous nous procurer un pilote automatique ? Ou plutôt attendre encore. Allez, ça va pour l'instant.
Oh, c'était merveilleux ! Il y a 20 ans, ça ne me dérangeait pas non plus que le bateau n'ait pas de douche. Le nouveau bateau n'aura pas non plus de vraies toilettes, il faudra se contenter de "Cactus". "Cactus", ce sont des toilettes sèches avec des sacs à couvercle jetables, oui, vraiment ! On met dedans, on ferme le tout et on le porte à la poubelle. J'ai toujours paniqué à l'idée que le truc s'ouvre en cours de route, ce qui est arrivé une fois. Plus tard, nous avons fait installer de vraies toilettes.
C'est ainsi que nous avons continué. Mon mari imaginait déjà des itinéraires de navigation, tandis que je googlais de la vaisselle incassable et cherchais des parasols. Enfin, la visite au chantier naval - c'était comme à la maternité : "Quand est-ce que ce sera prêt ? Quand est-ce qu'il rentre à la maison ? Est-ce qu'il est en bonne santé ?"
Nous avions alors du mal à imaginer que cet être, ce magnifique bateau, cette seconde patrie, serait bientôt avec nous. Comme un bébé dont il faudrait s'occuper. Mais il ne grandirait pas ! Je n'y avais pas pensé.
Lorsque l'équipement commandé pour le bateau arrivait, c'était à chaque fois comme Noël. Nous déballions les affaires avec précaution et pouvions passer des minutes à contempler un set de cuisine empilé les uns dans les autres. Nous imaginions une délicieuse soupe ou un goulasch mijotant à l'intérieur, avec un CD de café de Mar et un joli mouillage. Les nouvelles voiles ont déjà été déployées dans le salon. Le bateau ne serait équipé que d'un réchaud à alcool à deux feux et il n'y aurait pas d'eau chaude. Mais nous étions reconnaissants d'avoir de l'eau courante. Malheureusement, il n'y avait pas de réservoir d'eau. A la place, il y avait deux grands récipients en plastique qui devaient être remplis avec un tuyau. Pour éviter qu'ils ne débordent, celui qui se trouvait en bas devait agiter une épuisette à travers l'écoutille. Bref. "On ne peut pas tout avoir", tel était le credo de mon mari, et j'étais d'accord avec lui.
Ce furent des semaines et des mois dont je me souviens comme d'une seule et même ivresse du bonheur. Chaque soir, nous nous asseyions ensemble et réfléchissions à ce dont nous aurions ou pourrions encore avoir besoin, et surtout, où nous allions naviguer. Toute raison nous avait quittés, et c'était un sentiment sacrément bon, bien qu'audacieux. Lorsque la machine à glaçons est arrivée, nous l'avons humblement déballée, nous l'avons accueillie en famille.
Puis le jour spécial est arrivé. Le bateau a été amené à Sonderborg par voie terrestre. Nous nous tenions près de la grue du port comme un couple de parents attendant leur enfant de retour d'un voyage scolaire. J'espère qu'il ne s'est rien passé, qu'il n'a pas d'égratignures, que tout va bien. Finalement, il est arrivé lentement sur la remorque et nous nous sommes tenus la main de bonheur. Notre bateau était là ! Il était là !
Nous avons assisté à sa mise à l'eau, puis à de nombreuses premières fois merveilleuses : pour la première fois, franchir la barrière du bastingage. Pour la première fois, ouvrir la descente et descendre. Pour la première fois, mettre les voiles, pour la première fois, virer de bord. Comme tout cela était merveilleux et sentait bon. Si nouveau, si merveilleux.
Puis la première fois que nous avons allumé la machine à glaçons, entendu le cliquetis des cubes finis, et bu notre premier verre. Lors de cette première soirée en tant que propriétaires de bateau, nous étions tous les deux plus heureux que nous ne l'avions été depuis longtemps. C'était un bonheur particulier. L'expression "comme si on était arrivé" est la plus appropriée pour le décrire. Ou comme être peint de l'intérieur avec du bonheur. Tout s'était merveilleusement bien passé. Comme si cela devait être ainsi.
La nuit, j'ai dû aller aux toilettes du Cactus et j'ai rencontré mon mari dans le salon. Avec un verre de vin, il se balançait comme en rythme ; quand il m'a vue, il a simplement dit : "J'ai peur de danser !" Lui qui n'aurait jamais eu l'idée de danser, il avait l'air si heureux. Et il l'était aussi.
Les jours suivants ont été consacrés au rangement, à la réorganisation, à l'arrimage et à un autre arrimage. Les verres de sherry ici ou plutôt là ? Oh, le linge de lit avec les ancres dessus s'accorde bien avec le bois. Le matelas est si confortable. Et il bouge si légèrement et si doucement quand on est allongé et que l'on somnole devant soi.
Je n'oublierai jamais la première nuit sur notre premier bateau, la sensation de glisser doucement vers le sommeil et de se sentir en sécurité d'une manière mémorable. Oui, en sécurité. Je suppose que lorsqu'on descend la descente et qu'on se retrouve dans le ventre du bateau, c'est un peu comme si on était dans le ventre d'une mère. On se sent bien, en sécurité, accueilli et aimé. Certaines personnes peuvent trouver cela étrange, mais les propriétaires de bateaux le comprennent.
Notre temps avec le premier bateau a donc commencé. Elle devait durer 14 ans. Si on m'avait prédit que j'aurais la nausée, que je me plaindrais de l'absence de four, que j'exigerais des toilettes neuves et correctes - peu importe. Je l'aurais quand même refait. Même si, entre-temps, je ne vais plus dans une douche de port, à l'époque, cela m'était égal. "L'essentiel, c'est qu'on soit sur le bateau", était la phrase préférée de mon mari. Ce qui était étrange, c'est que nous ne nous sommes pratiquement pas pris la tête sur le bateau, bien que nous soyons ensemble dans un espace restreint - je parle de huit mètres de longueur de coque - et parfois pendant une longue période.
Nous avons fait de belles croisières, notre saison a duré de février à novembre. Nous avons parcouru tout le Kattegat, nous sommes remontés jusqu'en Suède. C'était le paradis ! Quand j'y repense, je vois toujours ce petit bateau confortable qui, bien sûr, pouvait se comporter comme un lamantin venimeux dans le vent et les vagues. Mais c'était notre bateau et je l'aimais beaucoup.
Mais comme il en va ainsi : il y a un temps pour tout, et avec ce temps, les exigences et les souhaits ont augmenté. On veut plus grand, plus confortable et plus sûr. De nombreuses choses qui n'étaient pas importantes au début sont devenues plus importantes pour moi : une vraie salle de bain à bord par exemple. De l'eau chaude au robinet. Ne pas devoir tout ranger pour accéder à quelque chose. Ou encore plus de vitesse, plus de hauteur, une plus grande plage et de la place pour les invités.
À un moment donné, les points se sont accumulés et nous en sommes arrivés au point où il nous fallait un bateau plus grand ! Quelle chance que nous ayons eu la possibilité de fonder une association de propriétaires. Nous avons longuement réfléchi ensemble au modèle que nous voulions et, à la fin, il était clair qu'il devait avoir 38 pieds.
Mon mari était heureux et jubilait d'avance. Il disait : "Il y a deux moments forts dans la vie d'un propriétaire - le moment où il achète le bateau et celui où le bateau est vendu". Et là, le nouveau était acheté et le petit vendu. Il exultait encore plus.
Et moi : j'ai pleuré quand nous avons vidé notre premier bateau, notre bébé, notre tout. Pour la dernière fois, prendre les verres sur l'étagère, pour la dernière fois, dormir dans ma "grotte", pour la dernière fois, boire un verre avec les glaçons que j'avais faits moi-même ! J'étais dévastée. Le nouveau bateau serait-il capable de faire ce que notre petite fille avait fait ?
Il restait à attendre. Et tout a recommencé, mais cette fois en XXL. Je m'en souviens comme si c'était aujourd'hui, lorsque j'étais à la maison et que mon mari était seul sur le nouveau bateau pour la première soirée : il m'a envoyé un message Whatsapp depuis le bateau. Il ne contenait que cette phrase : "J'ai peur de danser" !