YACHT-Redaktion
· 19.05.2025
Texte de Joscha Seehausen
"Regarde la terre, ça aide !" est l'une des premières phrases dont je me souviens. J'étais assis avec mon père sur un 470 et les vagues grises au large des côtes bretonnes nous secouaient vigoureusement. J'avais quatre ou cinq ans et je regrettais ma décision d'avoir grimpé sur le bateau malgré les avertissements. Mon petit estomac n'a pas supporté les hauts et les bas de la yole olympique vieillissante.
A côté de nous, une poignée d'autres yoles se frayaient un chemin à travers les vagues. Elles étaient occupées par de jeunes élèves de l'école de musique de Rhénanie. Tous emmitouflés dans des imperméables jaunes et des gilets de sauvetage orange, ils avaient eux aussi le visage vert pâle de peur face à l'enthousiasme inépuisable des chefs de groupe. L'un d'eux était mon père, professeur de musique de profession et responsable de l'encadrement des jeunes. Le matin, on faisait de la musique, et l'après-midi, l'orchestre, le big band et compagnie partaient sur l'eau. Par tous les temps ! Le soir, on se réchauffait autour d'un grand feu de cheminée avec de la bière et du soda, on s'exerçait à faire des nœuds et on grignotait des chips.
Le lieu de l'événement était le "Centre Franco Allemand", un établissement semblable à une auberge de jeunesse, avec ses propres yoles et canoës. Le Rhein-Erft-Kreis avait construit cette maison dans le sud de la Bretagne pour permettre aux classes, aux associations et justement aux écoles de musique un échange vivant entre la culture allemande et la culture française. Nous avons apporté Beethoven et Bach, les Français nous ont offert l'amour de la mer.
Pendant de nombreuses années, j'ai passé les vacances de Pâques et d'automne de cette manière. Jusqu'au jour où un dériveur Lis bleu clair est arrivé devant notre porte. Mon grand-oncle Klaus voulait enfin se débarrasser de ce vieux bateau en fibre de verre, ce qui a fait la joie de mon père.
La maison de mes parents se trouve à Leverkusen, non loin des rives du Rhin, et c'est ainsi que nous avons appris à connaître les pièges du courant du Rhin, de la navigation professionnelle et des hors-bords peu fiables au cours des années suivantes sur le Lis. Mon frère et moi pouvions rentrer à la maison pour le déjeuner sans problème. Les autres enfants, en revanche, qui s'amusaient dans le port, disparaissaient à midi à bord des archipels de leurs parents et des yachts modernes en fibre de verre. Parfois, ils nous emmenaient avec eux.
Les cabines ressemblant à des grottes exerçaient une grande fascination sur moi. On y mangeait des hot-dogs cuits à l'alcool. À la maison, on mangeait des poêlées de légumes et de la salade. Dans les bateaux confortables, ça sentait l'aventure, dans la chambre des enfants, les devoirs. On pouvait certes grimper dans la proue de notre dériveur, mais on était puni par l'air vicié et les démangeaisons de la peau que nous procuraient les corps flottants en mousse moisie. Confortable ? Pas du tout. J'aurais aimé avoir mon propre petit yacht pour lire des BD, écouter des cassettes et manger des hot-dogs.
"Nous avons porté Bach et Beethoven en Bretagne, et les Français nous ont donné l'amour de la mer".
Joscha Seehausen, 34 ans, originaire de Cologne, est réalisateur et auteur de films et d'émissions télévisées, notamment pour l'émission satirique "Heute Show" de la ZDF. Avec son Varianta 65, qu'il a remis à l'eau en régie, il explore les eaux intérieures en Allemagne et à l'étranger. Outre sa compagne, ses parents et sa fille l'accompagnent de temps à autre. Il rend compte régulièrement de ses navigations sur sa chaîne YouTube.
L'enfance, et donc le plaisir de naviguer, a pris fin brutalement lorsque l'album "Nevermind" du groupe grunge "Nirvana" s'est frayé un chemin jusque dans ma chambre d'enfant. Tout ce qui était ordinaire a été rejeté, au lieu d'une écoute et d'une pagaie en bois, j'ai tenu dans mes mains une basse électrique et une étoile Mercedes cassée. Je ne passais plus mes week-ends sur l'eau, mais dans la cave de Simon, un ami d'école. Celui-ci avait repris une vieille batterie de son père et nous avons décidé de former un groupe de rock.
20 ans plus tard, je reçois un message de ce même Simon : "Permis de navigation pour seulement 400 euros tout compris. Une semaine en Hollande. Ça te dit ?" Je réponds : "Oui, Bock !" Sur une mare de Frise occidentale, nous apprenons à manier les polyvalises typiques de la région, nous nous disputons pour savoir si c'est moi qui en sais plus sur la voile que le moniteur, nous dégustons plusieurs sortes de whisky et, après une semaine bien arrosée, nous réussissons tous les deux les examens pour le SBF Binnen et See.
Peu de temps après, un vieux désir germe en moi : Je veux naviguer quand cela m'arrange, je veux manger des hot-dogs dans une cabine confortable, je veux une maison de vacances flottante pour les plus beaux jours de l'été. En bref : je veux mon propre yacht !
Désormais, je passe mes soirées sur Internet à consulter des portails de bateaux d'occasion. Très vite, il s'avère que soit j'investis beaucoup d'argent dans un bateau à peu près sympa, soit j'achète une épave et je me lance dans un gigantesque projet de rénovation. Pour le premier, je n'ai pas les réserves nécessaires, pour le second, je manque de temps et de savoir-faire. J'opte courageusement pour la deuxième solution.
Après quelques déceptions, je tombe sur une vidéo de YACHT sur YouTube : "Des occasions pas chères - comparaison de six petits croiseurs". Un bateau y est particulièrement mentionné : le Varianta 65 de Dehler. C'est le moins cher de ce test, il est loué par la rédaction pour ses bonnes qualités de navigation, de plus c'est une construction très légère. Il peut être remorqué avec une voiture de classe moyenne. Pour moi qui habite à Cologne, loin de toute côte et de tout beau lac, c'est un aspect pertinent. Aussi parce que je ne conduis qu'une Mini, charge remorquée ressentie de 300 grammes.
Je tombe amoureux de l'ancien design de Van de Ville et me mets à sa recherche. En peu de temps, je fais le tour de plusieurs vendeurs de Varianta, dans l'Eifel, dans la Ruhr et en Rhénanie. J'en apprends beaucoup sur le bateau, ses avantages et ses inconvénients, les modifications possibles, mais aussi ses points faibles typiques.
Finalement, je trouve exactement là où le Varianta a été construit autrefois : dans le Sauerland. Non loin de l'ancien chantier naval Dehler, je découvre au bord du lac Möhne un 65er blanc de 1973. La remorque semble en bon état, les voiles aussi, il y a de nombreux accessoires, même un moteur électrique avec batterie. Pourtant, il y a de l'eau dans le bateau. La quille ne donne pas non plus la meilleure impression. Couverte de véroles rouillées, elle semble moins bien entretenue que les coques des autres Variantas. À l'avant, une grosse imperfection dans le gelcoat témoigne d'un rendez-vous aveugle brutal entre la coque et le ponton. Le bateau a-t-il été bien traité ? Est-ce que je m'achète un tas de travail ? J'hésite.
Le propriétaire souhaite 4.000 euros pour le petit croiseur. Finalement, nous nous mettons d'accord sur 2 200 euros. Notamment parce que j'y suis encouragé par un expert. Le bateau se trouve par hasard devant les hangars du chantier naval Henze sur les rives du Möhnesee. J'attrape mon téléphone et demande à Sven Henze de me donner une estimation du Varianta blanc sur son parking. Et aussi un devis pour la remise en état de la carène et la réparation des dommages à la proue. Après avoir jeté un coup d'œil à la coque, le chef du chantier naval lance 1.000 euros dans la pièce. Avec la remarque suivante : "Tu ne peux pas te tromper. S'il y a un problème, tu peux tout réparer toi-même".
Cela me rassure. Seul bémol : cette année, je ne retournerai pas sur l'eau avec mon Varianta. Nous sommes déjà en octobre 2023, la saison est quasiment terminée. Le bateau reste au chantier naval Henze pour être révisé. Mais deux semaines plus tard, je reçois déjà un appel : "Le bateau est prêt, tu peux venir le chercher".
Entre-temps, je me suis occupé de trouver un emplacement pour l'hiver. Je suis désormais membre du club de voile Unterbacher See de Düsseldorf et je peux donc garer mon bateau sur la pelouse du club. Après quelques excursions dans le magasin de bricolage local, je suis prêt pour le refit. Je m'occupe d'abord de l'arêtier. Elle a passé des mois dans une mare d'eau dans le cockpit non couvert et menace maintenant de se briser. J'envisage brièvement de jeter ce tas de bois tropical pourri à la ferraille, mais après une brève recherche sur Google et un choc face au coût d'une nouvelle fabrication, je décide d'offrir à la rouille une tentative de sauvetage. J'enlève tous les éléments vermoulus à l'aide d'un Dremel, je recolle les parties saines et je comble les parties manquantes avec de la résine époxy. Quelques vis Spax fixent le cadre extérieur.
Pour finir, j'applique six couches de vernis. Grâce à un ponçage intermédiaire méticuleux avec un grain fin, le résultat est impressionnant. Mis à part l'un ou l'autre nez de vernis, il n'y a rien à redire. Une première expérience réussie qui me donne envie de continuer.
En second lieu, je porte mon attention sur la suspension du moteur sur le tableau arrière. Là aussi, le bois est en grande partie pourri. En affinant un peu le bloc de tous les côtés à l'aide d'une scie circulaire, je parviens à sauver le bois sain. Je rebouche à nouveau les trous avec de la résine époxy et j'applique plusieurs fines couches de vernis en une semaine. Je me débarrasse facilement de la rouille sur les éléments métalliques de la suspension du moteur avec du papier de verre 400 et du polish. Jusque-là, tout va bien. Il s'agit maintenant de réaliser un travail plus complexe.
Sur certains Variantas, j'avais vu de grandes caisses en bois sous le plancher du cockpit. L'espace de rangement, sinon à peine utilisable, est ainsi rendu accessible de manière optimale. Cependant, une telle caisse en bois mesure au moins 120 centimètres de long et nécessite un système de rails pour pouvoir la faire apparaître comme par magie sous le cockpit, à la manière d'un tiroir. Je réfléchis à une construction simple à partir de roulettes de transport bon marché et je fais scier les pièces détachées pour la construction de la caisse en bois dans un magasin de bricolage. Le vissage rapide est suivi, une fois de plus, par un travail de peinture fastidieux.
En essayant d'installer la caisse dans le bateau, je suis très déçu. Elle ne s'adapte pas. En prenant les mesures, je n'ai pas vu que le bateau se rétrécit vers l'arrière et que l'espace de rangement sous le cockpit s'aplatit vers l'arrière. Il n'est pas possible de mesurer cette zone, les endroits concernés, situés au fond de la coque, sont inaccessibles aux mains et aux bras d'un adulte.
Je réduis donc la boîte en bois à vue d'œil. Au final, ma fierté de bricoleur peinte en clair se transforme en un Frankenstein en bois incliné. Mais : après l'opération d'urgence, la caisse rentre dans le bateau. Et les outils, les vêtements de voile, les casseroles, les poêles et une bouteille d'eau-de-vie de fruits peuvent immédiatement s'y installer.
C'est maintenant au tour des housses de coussin. À l'origine, les Variantas de Dehler étaient livrés avec des housses en similicuir. En été, ce n'est pas très agréable sur la peau. Heureusement, le propriétaire précédent avait fait recouvrir les coussins d'un tissu en coton. Cependant, le choix des couleurs, une combinaison de violet et de vert, n'est pas tout à fait à mon goût. Dans une droguerie, j'achète de la teinture pour textiles pour la machine à laver. Un classique : le bleu marine. Cette teinte foncée devrait même pouvoir recouvrir le violet. Et effectivement, le deuxième lavage avec la poudre colorée fait apparaître des housses très présentables. Coût : 20 euros.
Ensuite, il faut s'attaquer au gelcoat. À un endroit, un bouton de la bâche a fait des siennes et créé un trou rond, à d'autres endroits, je trouve des rayures et des fissures. Je m'informe sur YACHT-TV de la procédure à suivre et m'étonne des compétences de l'expert en rénovation "Dr Boat". Mais je n'ai pas le courage de mélanger le gelcoat et de le laisser durcir à l'abri de l'air. Un mastic de réparation pour gelcoat facile à utiliser me semble plus pratique.
Les évaluations des clients confirment la facilité d'application, mais certains acheteurs se plaignent de la couleur pas tout à fait blanche. Comme mon ancien torse est plus beige que blanc, je me lance. Quelques jours plus tard, mes attentes se confirment : l'application est infaillible et se fait rapidement. La couleur convient à peu près, et après un polissage rapide, le résultat est tout à fait satisfaisant.
Il est temps de s'attaquer au bois. Les mains courantes sur le pont sont desserrées, les vis semblent ne plus avoir de prise. Je les retire et remplis les trous dans le PRV avec de la résine époxy. De retour à la maison, je ponce les mains courantes et je les peins avec un vernis à deux composants de haute qualité. Quelques jours plus tard, je fixe à nouveau les mains courantes sur le pont. Et voilà : dans la résine époxy durcie, les vis tiennent à nouveau très bien.
"La boîte en bois que j'ai construite moi-même et que j'ai méticuleusement recouverte de nombreuses couches de vernis a un aspect impeccable. Seulement, malheureusement, elle ne tient pas à l'endroit prévu".
Je procède de la même manière pour la cloison de descente en deux parties. Je ponce l'ancien vernis friable et je repeigne les planches de bois avec de nombreuses couches. Le résultat est immédiatement convaincant, contrairement aux essais de peinture initiaux avec un vernis pour bateaux bon marché vendu dans les magasins de bricolage.
Enfin, c'est au tour de l'intérieur. Au cours des cinq dernières décennies, chaque ancien propriétaire semble avoir installé et retiré ses propres aménagements. À de nombreux endroits, des trous sont percés dans le bois et le plastique renforcé de fibres de verre. Je me mets à l'œuvre avec un kit de cire pour réparer les rayures sur le parquet. Avec des blocs de cire de différentes couleurs - notamment dans différentes nuances de brun, de gris et de beige - et un petit thermoplongeur, on peut parfaitement mélanger la couleur nécessaire.
Vient ensuite l'éclairage de l'habitacle, qui a rendu l'âme. Après avoir jeté un coup d'œil derrière le panneau de fusibles, je préfère renoncer à recâbler l'ensemble. À la place, j'achète quatre lampes à LED rechargeables. Elles sont amovibles grâce à un aimant et donnent une impression de bateau avec leur aspect bois.
Les semaines passent. Il est temps de donner un nom au bateau. Doit-il être drôle ? Ou plutôt profond ? Ma marraine me vient à l'esprit. En guise d'histoires pour nous endormir, elle nous avait raconté, à mon frère et à moi, ses grands voyages d'aventure : des semaines de canoë à travers le Canada et l'Alaska. Des feux de camp dans les forêts, loin de la civilisation, avec des rencontres effrayantes avec des grizzlis et des ermites bizarres. Pour moi, personne ne représente autant le goût de l'aventure et de la découverte que tante Ella. Un nom parfait pour mon bateau.
Simon se manifeste à nouveau : "Ça te dit d'aller boire une bière ?" - "Bien sûr !" Nous nous retrouvons dans une brasserie de Cologne. Deux vieux amis sont présents. Simon va bientôt être père pour la première fois. Nous portons un toast. Mais il aimerait bien faire la fête encore une fois. De préférence à Hambourg. Comme avant ! La proposition est largement approuvée. Moi aussi, je vais bientôt être père pour la première fois. Quelques mois après Simon. Je lance une idée que je regrette immédiatement : "Nous pourrions aller à Hambourg avec mon bateau. Il y a quatre places pour dormir, et on ne peut pas mieux admirer la ville que depuis l'Elbe".
Les bières qui ne se comptent plus déclenchent une tempête d'enthousiasme, et l'affaire est déjà conclue : aller à Hambourg avec le bateau sur la remorque, naviguer un peu, faire encore une fois la fête et revenir. Mais est-ce réaliste ? Le bateau n'est pas encore prêt. Peu importe, les calendriers sont sortis, nous nous mettons d'accord sur une date en mars. "On pourra tous y aller. Super", s'exclame Simon. "Et puis, c'est déjà dans six semaines - santé !".
Ce n'est que le lendemain matin que je réalise les conséquences. J'ai besoin d'une plaque d'immatriculation pour naviguer sur l'Elbe, donc d'un permis de navigation international. Pire encore, je n'ai jamais navigué avec mon Varianta ! Je ne sais pas si le vieux hors-bord de six chevaux suffira à nous pousser contre le courant. Et même le mât, je ne l'ai jamais mis, je ne connais pas l'état du gréement et je ne sais même pas comment on met les voiles sur le Varianta, et encore moins comment on les règle.
Je fais appel à mon père. Il est heureux de pouvoir aider. Avec lui, mon équipe de bar et moi répétons sur la terre ferme comment monter et poser le mât. Nous testons même les voiles et essayons de comprendre les fonctions des différentes ferrures, pinces et poulies. Au bout de trois heures, nous avons le sentiment d'avoir tout compris.
Pendant les jours qui restent avant le départ, j'effectue les derniers travaux sur le bateau. J'arrache le plancher en placage bois de la cabine qui se fendille. Il est remplacé par une imitation de teck en mousse EVA. Cela a l'air bien, mais dès que l'on colle le matériau souple, on se rend compte que la surface semblable à une éponge attire la saleté comme par magie. Je décide néanmoins de coller également de la mousse EVA sur les couvercles des deux caisses de cuisson. Mon pot de yaourt flottant a tout de suite l'air plus bateau. L'avenir nous dira comment le matériau résistera à l'humidité ou à un rayonnement UV intense. Dans le pire des cas, je recouvrirai à nouveau les petites surfaces chaque année. Coût d'un demi-mètre carré : 35 euros.
Dans la niche prévue pour les toilettes chimiques, j'installe un powerbank puissant avec onduleur intégré pour 230 volts. J'y branche une machine à café. Celui qui bricole assidûment a besoin de caféine. Deux panneaux solaires flexibles d'une puissance de 100 watts chacun prennent place sur le pont. Je tire le câblage à l'intérieur par le bout de l'ancre. Cela évite de percer le pont. Enfin, je fixe à l'intérieur deux étagères que j'ai fabriquées moi-même pour ranger cartes marines, jumelles et autres. Puis, après avoir jeté un coup d'œil à ma liste de choses à faire, je constate que tout est fait !
Je suis très content de mon travail. La vieille péniche est devenue un bateau vraiment confortable. Quelques jours plus tard, je reçois par la poste le permis de navigation de l'ADAC, ce qui me permet de déterminer la plaque d'immatriculation nécessaire pour naviguer sur l'Elbe. Je colle les lettres sur la proue et j'ai une idée assez stupide, comme je le découvrirai plus tard : je perce un trou dans le fond du cockpit avec une scie cloche. J'y place une goulotte de remplissage en acier inoxydable. De cette manière, on peut installer une table dans le cockpit, le pied de la table étant tout simplement inséré dans le goulot de remplissage. Lorsque l'on n'a pas besoin de la table, la tubulure peut être fermée avec le couvercle. Ainsi, l'eau ne pénètre pas dans le bateau. Avec du Sikaflex et du ruban butyle, je colmate le trou dans le fond. Le support est un peu bancal. Mais ça va aller, me dis-je. Au plus tard, le sikaflex fixera le tout.
Le matin du 16 mars 2024, nous partons avec le bateau sur la remorque en direction de Hambourg. Après cinq heures de route, la ville hanséatique nous accueille avec des températures printanières et un soleil radieux. Des conditions idéales pour un voyage inaugural. À Finkenwerder, dans le Rüschkanal, à l'ouest du centre-ville, nous mettons le bateau de 21 pieds à l'eau via une rampe de mise à l'eau. Peu de temps après, nous sortons sur l'Elbe.
Côte à côte avec de grands porte-conteneurs, nous sommes un peu inquiets au début. Mais "Ella" flotte, le vieux moteur hors-bord tourne et l'Elbe se révèle beaucoup moins menaçante que nous le craignions. Nous naviguons avec un vent arrière, la marée pousse en plus. Le moteur se tait et nous ne glissons que sous le génois déroulé.
"Au fond de moi, je sens le petit garçon que j'étais et dont le rêve vient de se réaliser. Il ne manque plus que les hot-dogs".
Dans la lumière chaude du coucher de soleil, nous passons devant les symboles de Hambourg : le Michel, le marché aux poissons, les immenses docks flottants, les ponts de débarquement. Peu après, nous nous dirigeons vers le port sportif de la ville. On nous attribue une place d'amarrage et plus tard, nous regardons l'Elbphilharmonie, encore toute jeune, à travers les fenêtres rayées de la variante vieille de 50 ans. Tout au fond de moi, je sens le petit garçon que j'étais et que j'ai réalisé son rêve. C'est mon bateau. Nous venons de vivre une véritable aventure. Nous sommes assis dans une cabine chaude et confortable. Seuls les hot-dogs manquent. Peu importe, je suis aux anges.
Petit bémol le lendemain : le trou doublement scellé dans le fond du cockpit n'est pas étanche. Plusieurs litres d'eau se frayent un chemin vers l'intérieur et s'accumulent dans la boîte de Frankenstein que j'ai moi-même construite. C'est justement là, à l'endroit supposé le plus sec, que se trouvait mon ordinateur portable extrêmement cher. Il ne survit pas au voyage jusqu'à Hambourg. Plus tard, un employé du magasin d'informatique constate avec étonnement, après avoir dévissé le boîtier, qu'il n'a jamais vu de cartes de circuits imprimés aussi corrodées.
Après la réussite du Hamburg Tour, je poursuis le projet de rénovation. Pour la saison 2025, j'offre à mon Varianta un nouveau génois 1 ainsi qu'une grand-voile. Les couchettes seront équipées de nouveaux matelas. Les anciens matelas, vieux de 50 ans, étaient devenus durs comme la pierre. Désormais, il est beaucoup plus confortable de s'asseoir, de dormir et de se prélasser dans mon Varianta. De plus, les voix des trois points d'interrogation résonnent désormais dans la radio Sony originale de 1973, pour laquelle Dehler avait à l'époque installé une fixation spéciale dans le Varianta. Qu'est-ce que j'aurais donné, enfant, pour passer mes week-ends sur ce bateau !
En parlant d'enfance, Simon et moi sommes tous deux devenus pères d'enfants en bonne santé. Ma fille, née cinq mois après la tournée à Hambourg, porte le même nom que le Varianta et que ma vieille marraine, autrefois si aventureuse : Ella.