La vague d'étrave écumante et la grand-voile déployée, le "Panope" survole la Mystery Bay près de Port Townsend dans l'État de Washington. Vu de la perspective de grenouille du bateau d'accompagnement, le cotre paraît énorme, presque menaçant, ce qui est étonnant pour une coque de seulement dix mètres de long. Pas besoin d'équipage, car le bateau est conçu pour fonctionner en solo. Seul le propriétaire du bateau, Steve Goodwin, 54 ans, est à bord et se prélasse nonchalamment dans le panier arrière, ni la main sur la barre ni le pilote automatique en marche. Il n'en a d'ailleurs pas besoin, car "Panope", avec sa coque articulée en aluminium et sa longue quille, navigue tout seul. Sans pression sur le gouvernail, comme sur des rails.
"Sur la croix, il roule comme un train de marchandises", s'enthousiasme Goodwin à propos du bateau qu'il connaît et navigue depuis l'enfance. "A partir de dix nœuds de vent, lorsque le bastingage sous le vent est immergé, il y a de la musique", poursuit-il. Selon Goodwin, c'est par vent moyen que le bateau navigue le mieux. Il ne doit prendre des ris qu'à partir d'un vent de force six. Et quand le vent souffle plus fort, le foc suffit, mais même dans ce cas, le "Panope" se dirige pratiquement tout seul.
Elle navigue sans pression sur le gouvernail, comme sur des rails. Et sur la croix, elle roule comme un train de marchandises. C'est au portant qu'il est le plus performant".
Ce comportement équilibré à la voile est également dû au gréement de cotre qui a remplacé l'ancien gréement de goélette et qui a donné au bateau un autre aspect et de meilleures caractéristiques de navigation. Goodwin a déplacé le mât vers l'avant, à la place de l'ancien mât de misaine, et a installé plus tard un beaupré rabattable sur lequel un bon foc usagé de 17 mètres carrés est amarré, ce qui permet de mieux équilibrer la voile et le point de pression latéral.
Un poids réduit, l'absence de porte-à-faux faisant grimper les frais d'amarrage, une utilisation simple et un entretien réduit sont autant d'atouts de ce gréement. Pratique et inhabituel, le gréement en diagonale au pied du mât massif en aluminium peut être posé de manière pratique par une seule personne en quelques minutes à l'aide d'une barre de jauge.
La coque est une Saugeen Witch, dessinée par Thomas E. Colvin, dont les projets étaient appréciés par les amateurs de bateaux de croisière lourds, stables et adaptés à l'océan. Ceux-ci ne sont pas conçus pour la performance, mais pour la stabilité et la polyvalence, d'où l'absence de gréement uniforme. Le père de Goodwin, Lynn, 83 ans, biologiste marin à la retraite, a commandé le "Panope" dans les années 70 comme goélette à gaffes au chantier naval de Greenwich à Vancouver, au Canada, qui a depuis fermé ses portes, avec l'intention de partir pour un grand voyage.
En tant que pêcheur à la mouche ayant grandi dans l'Idaho conservateur, loin de l'océan, les bateaux étaient pour lui avant tout un moyen d'arriver à ses fins. Il n'avait aucune idée de ce qu'était la voile, mais un ami l'a convaincu de commander un Saugeen Witch en aluminium d'à peine cinq millimètres d'épaisseur, non aménagé, pour 13 000 dollars américains. "Il m'a dit : 'Tu n'as pas besoin de machine', mais c'était une erreur", raconte Lynn, qui a fait installer par la suite un diesel Yanmar de 15 chevaux. Il a réalisé lui-même l'aménagement intérieur en chêne et en cèdre, car le travail du bois lui plaisait. Le bateau a été mis à l'eau en 1981, avec l'aide d'un transporteur à domicile. "Nous allions à la pêche avec le bateau, nous attrapions des crabes et des crevettes, nous naviguions vers le nord jusqu'à Barkley Sound sur l'île de Vancouver et parfois jusqu'à Cabo San Lucas au Mexique", se souvient Goodwin senior. "A Cabo, on pouvait s'amarrer gratuitement dans le port, et il y avait des poulets partout dans les rues".
C'est son métier de biologiste marin qui a donné son nom à "Panope". Dans les années 60, Lynn Goodwin a en effet joué un rôle important dans l'étude de la répartition de la moule-pied d'éléphant ou moule royale dans le nord-ouest du Pacifique. Son nom scientifique est Panopea generosa, mais elle est également appelée moule pénienne en raison de sa forme. Ces animaux marins sont aujourd'hui élevés à grande échelle pour être exportés vers l'Asie, où ils sont considérés comme un mets délicat et comme un prétendu aphrodisiaque.
À un moment donné, la voile et l'entretien de "Panope" sont devenus trop pénibles pour le père Lynn, mais il n'a surtout plus apprécié la croisière de 900 miles de Cabo à San Diego en route vers le nord. Il a alors fait ramener le bateau par camion à Port Townsend, et le jour est venu où il devait être vendu. Mais son fils Steve a voulu garder le bateau dans la famille, il en est devenu le nouveau propriétaire et l'a considérablement transformé pour en faire un croiseur côtier.
Les travaux ont débuté au tournant du millénaire. Et ne sont toujours pas terminés aujourd'hui. Depuis, l'hiver est le moment de ramer, l'été celui de naviguer, car "Panope" est resté opérationnel même pendant les travaux.
Goodwin junior est un autodidacte aux talents pluridisciplinaires qui a acquis de nombreuses compétences artisanales en tant que constructeur de bateaux, équipier de yacht, contremaître en bâtiment et artiste du métal. Il maîtrise la soudure, la menuiserie et l'électricité en dormant. En parallèle, il travaille comme spécialiste des systèmes au chantier naval de Cape George, où il peut également effectuer l'un ou l'autre travail pour son refit de "Panope". Goodwin ne se contente pas de construire des bateaux, il a également construit deux maisons et un avion, alors qu'il ne savait pas encore voler à l'époque.
Dès qu'il a eu son brevet de pilote commercial en poche, il a fondé Goodwin Aviation, sa propre entreprise d'aviation, avec laquelle il organisait des vols panoramiques en biplan et transportait les passagers particulièrement pressés par avion-taxi vers l'aéroport international de Seattle. Pour rester flexible avec son projet de bateau, qui fonctionnait à côté, Goodwin a soudé une remorque à un seul essieu, si précisément équilibrée qu'il n'a besoin que d'un petit camion pour remorquer le "Panope" de sept tonnes de l'entrepôt d'hiver près de sa maison à l'atelier et à la marina.
Il a d'abord remplacé le petit diesel du bateau, que son père avait fait installer après coup, par un modèle de 40 chevaux, mieux adapté aux eaux de marée et aux rapides de l'Inside Passage. Le projet suivant était une intervention radicale, tant sur le plan visuel que fonctionnel : Goodwin a sacrifié le cockpit "Panopes" pour un rouf qu'il a soudé en aluminium et qui prolonge la structure de la cabine à l'arrière. Jusqu'à six personnes peuvent y prendre place sur deux bancs longitudinaux, complètement protégées des intempéries, mais avec une vue panoramique grâce à de grandes surfaces vitrées.
Goodwin a installé la roue de gouvernail en bois d'origine, fabriquée par son père, qui actionne les trains vers le quadrant de gouvernail, à bâbord de la descente, avec un renfoncement pour les poignées des rayons. Il n'a pas conçu le rouf "pour la survie", explique Goodwin. Le but du bateau était plutôt de naviguer le long des côtes sous des latitudes plus élevées, où les mouillages dans les fjords peuvent être froids et pluvieux même en été. Le confort était donc un atout. Avec sa longue quille et son support en aluminium de près de 1,7 mètre de long, "Panope" ferait également bonne figure sur les hauts fonds. En cas de besoin, Goodwin enfonce ce support dans l'une des ferrures de poupe inutilisées qui restent du gréement de la goélette. De cette manière, le bateau est incliné d'environ dix degrés sur la plage, ce qui permet d'une part d'améliorer le confort à bord et d'autre part d'effectuer des travaux d'entretien sur la carène.
L'expression "plus grand à l'intérieur qu'à l'extérieur" est utilisée pour décrire l'espace des voitures compactes, mais elle s'applique aussi, au sens figuré, à l'habitable "Panopes". De l'escalier de descente raide aux toilettes à compost conçues et construites par l'entreprise elle-même dans le compartiment avant, qui séparent soigneusement l'urine des matières fécales et évitent les mauvaises odeurs, l'espace habitable est principalement en cèdre rouge et en bois de chêne et entièrement ouvert. Seules des cloisons à mi-hauteur ou des cloisons à cadre séparent la cambuse, le salon et la chambre à coucher. Il en résulte une ambiance aérée et conviviale, mais l'intimité est quasiment inexistante. Au total, jusqu'à six personnes peuvent y dormir, mais pour des croisières plus longues, quatre seraient idéales. Les banquettes du salon peuvent être transformées en couchettes en quelques gestes, celles de tribord sont équipées d'une planche de couchette pour les quarts de nuit.
La construction de la table de salon stable et variable est également pratique. Grâce à un bras pivotant multidimensionnel et robuste, elle se bloque dans n'importe quelle position et peut ainsi être utilisée comme bureau, table à manger ou même comme établi.
Depuis la transformation, il y a aussi plein d'espaces de rangement facilement accessibles sous les couchettes, à l'avant, sur le côté dans la salle des machines ou à l'arrière. "Nous emmenons jusqu'à quatre véhicules nautiques en croisière et personne ne le remarque", s'amuse Goodwin. Il y a une planche de stand-up paddle, un canot pneumatique, un kayak tandem (tous gonflables et donc compacts à ranger) et le tender en plastique Walker Bay, accroché à un bossoir à un bras, qui peut pivoter de 180 degrés vers l'avant dans le port avec l'annexe, afin de réduire la longueur totale et d'économiser des frais d'amarrage.
Malgré tout le poids et le bric-à-brac supplémentaires à bord, les caractéristiques de navigation lui tenaient également à cœur. Il a donc retiré avec difficulté la majeure partie de l'ancien lest en béton et plusieurs lingots de plomb de la cale afin de placer plus de poids à l'avant pour que "Panope" puisse flotter sur une quille plane. Il a rapidement coulé les barres de plomb dans leur nouvelle forme à l'aide d'un four provisoire, afin de les ajuster exactement dans les évidements de la cale et de les sceller avec de l'époxy et de la fibre de verre pour qu'elles n'entrent pas en contact avec les plaques d'aluminium de la coque. "Le ballast de Panope" est en grande partie exempt de béton, positionné plus en avant et plus bas, pour le plus grand bien des caractéristiques de navigation.
Goodwin a même soudé des plaques de pont en aluminium qui dirigent l'eau perdue vers un puits d'écoulement, d'où elle est automatiquement pompée par-dessus bord. La baille à mouillage, tout comme le support de l'ancre et le treuil manuel sur le pont avant, est également un exemple de conception et de fabrication méticuleuses pour que la chaîne tombe proprement dans son réceptacle. C'est presque une question d'honneur, car Goodwin s'amuse à gérer une chaîne YouTube informative sur laquelle il teste la force de retenue des ancres sous traction sur différents supports. Au début, il utilisait pour cela des "panoplies", jusqu'à ce qu'il fasse l'acquisition d'un skiff ouvert avec moteur hors-bord à cette fin.
En tant que perfectionniste autodiagnostiqué, Goodwin voulait également obtenir une finition propre pour les surfaces en contreplaqué de la cabine, sans utiliser de pistolet à peinture. Il a d'abord scellé le grain avec de l'époxy ou du vernis transparent, puis a inondé le bois, posé à plat sur la table de travail, de peinture. Pour réduire le temps de séchage, il a également construit une chambre de séchage provisoire. Comme beaucoup de choses dans le projet, ce processus n'est pas très orthodoxe, mais le résultat justifie en fin de compte les moyens mis en œuvre.
"Panope" n'est pas une diva aux traits fins, mais plutôt un bateau de travail, avec un accastillage puissant et des détails pratiques qui le rendent sûr et facile à utiliser.
Le fait que le cotre arbore également une allure charmante rend hommage à son propriétaire, qui a travaillé avec habileté et prudence. "J'ai eu l'impression que le gréement plus avancé enlevait un peu de l'impact visuel de la structure et que le pont semblait plus ordonné", explique Goodwin à la fin de la journée de navigation. "Je suis satisfait, certaines choses sont simplement plus agréables et plus pratiques", ajoute-t-il avant de larguer les amarres et de retourner à son mouillage idyllique de Mystery Bay.
Là, il peut profiter du calme et planifier le prochain chantier sur le bateau que son père a acheté il y a près d'un demi-siècle et auquel il a donné le nom d'un curieux coquillage géant.
Ce qui semble être une réussite aujourd'hui est le résultat de la force brute des constructeurs de bateaux. Des vidéos montrent Goodwin en train de démolir à la masse l'ancien aménagement intérieur (fabriqué par son père) et de tout arracher, sauf la mousse isolante, afin de concrétiser son idée d'habitabilité en mer. Ce n'est pas tout, loin de là. Le bateau arrière a été doté d'un rouf, Goodwin peut piloter de l'intérieur et de l'extérieur avec la même roue. L'autodidacte a remplacé le gréement d'origine de la goélette par un gréement en gaffes sans beaupré, afin d'économiser les taxes portuaires et d'obtenir un pont plus ordonné avec moins d'éléments de commande. Un bossoir à un bras, un support de watt, un nouveau moteur et diverses ferrures soudées en aluminium ont été ajoutés. Vous trouverez tout cela et bien d'autres choses encore sur la chaîne YouTube de ce bricoleur acharné :