La rafale est beaucoup plus forte que prévu, et un gros morceau sort de l'obscurité. Malgré un bras entièrement tendu à la barre, le "Yaghan" se met au vent trop lentement. La pression est de plus en plus forte, le bateau pousse de plus en plus. De plus, le brise-lames pousse au vent, si bien que la mer du Nord s'engouffre dans le cockpit par le sillage sous le vent. Pia et Tina sont dans l'eau jusqu'au ventre sur la dunette tribord. Heureusement, au bout de quelques secondes, le mal est fait et nous avons traversé la vague. Ou plutôt, la vague au-dessus de nous. L'eau, froide de quatre degrés, s'écoule en gargouillant par l'écoutille.
"Sommes-nous encore à l'aise avec ça ?", demande Pia avec un calme prononcé dans le sifflement du sud-ouest. C'est la version diplomatique de : "Nous ferions mieux de faire demi-tour !" Jozef, son mari et copropriétaire du bateau avec Pia, la rassure ; ce n'était qu'une vague exceptionnelle. De plus, nous pourrions quitter l'embouchure de l'Elbe dans trois quarts d'heure en direction d'Helgoland, le cap serait alors plus agréable avec un vent moitié moins fort. Je m'assois à la barre et fais le vœu d'être plus attentif à la barre - même si c'est difficile dans l'obscurité. Mais nous maintenons notre projet de fêter le Nouvel An sur le rocher rouge.
La quille longue en acier supporte facilement les intempéries
Le phare est déjà visible. Il est un peu plus de six heures du matin, et nous avions prévu d'arriver vers dix heures. Il ne reste donc plus que quatre heures à tenir. De plus, "faire demi-tour maintenant serait un non-sens. Le chemin de retour contre l'eau qui s'écoule serait plus long que jusqu'à l'île", résume Jozef. D'autant plus que le "Yaghan", un Brabant 32, est une quille longue en acier. Il résiste aux intempéries.
Ce n'est pas la première fois que la croisière est sur le point d'être annulée. Deux jours plus tôt, nous avions largué les amarres en toute confiance par moins trois degrés, avec un pont verglacé, dans le port sportif de Hambourg, sous l'Elbphilharmonie. Avec la marée haute de six heures, nous sommes bien arrivés jusqu'à Glückstadt, où nous sommes d'abord restés coincés dans la boue en essayant d'accoster, puis nous avons découvert un problème avec le levier de vitesse : la marche avant a fonctionné, mais l'arrêt ou la marche arrière ont soudainement cessé. Et après quelques essais, le levier de vitesse a également refusé de passer en marche avant.
Pour la première fois, la question s'est posée de savoir pourquoi nous nous infligions cela - descendre l'Elbe dans le froid et l'obscurité pour rejoindre la mer du Nord hivernale. La réponse : nous avions prévu d'entrer sous le rocher rouge, d'amarrer le bateau dans un port sûr, puis de trinquer ensemble à la nouvelle année à Helgoland.
Mais il fallait d'abord résoudre le problème du circuit défectueux. Nous avons réussi à atteindre la palplanche avec la dernière énergie. Après une brève recherche, il était clair que la roue dentée qui transmettait la force au câble Bowden pour changer de vitesse sur la boîte de vitesses était usée. Il a tout simplement sauté hors de la couronne dentée et est revenu au point mort.
Comme le fournisseur était fermé le samedi midi, il était impossible de se procurer une pièce de rechange rapidement. Pour que le voyage ne s'achève pas ici, à peine commencé, on a improvisé sans hésiter. Une pièce en acier inoxydable, destinée en fait à une épissure, a pu être pliée et glissée sur l'arbre derrière la roue dentée, où elle a été recourbée. La roue dentée ne pouvait plus glisser.
Le "Yaghan" était le seul bateau dans le port
Une fois la réparation terminée, nous avons pu déplacer le bateau jusqu'au ponton flottant de l'association de pêche - le seul qui était encore dans l'eau, tous les autres pontons étant à terre depuis longtemps. Mis à part le bateau des douanes, il n'y avait pas d'autre bateau que "Yaghan" dans le port extérieur. Le lendemain, à Cuxhaven, dans la marina du SVC, nous nous sommes également amarrés seuls au dernier ponton restant. Fin décembre, il ne se passe plus grand-chose sur l'Elbe, à part la navigation professionnelle.
Cela a ses bons côtés : pas besoin de chercher une place libre, l'amarrage est facile et personne n'est dérangé par les volutes de fumée qui s'élèvent de notre bateau. Un petit poêle à bois installé sur la cloison principale du salon nous a permis de nous réchauffer confortablement sous le pont et de faire sécher nos vêtements en un rien de temps.
Au bout d'une journée, nous étions déjà en mode vacances à la voile. Le stress du travail et de la recherche de cadeaux avant Noël avait fait place à la légèreté qui ne s'installe en un rien de temps que sur un bateau. C'est ce que nous avions imaginé. Il ne s'agissait pas d'un changement d'année normal avec une tonne de raclette le dernier jour de l'année précédente et une gueule de bois le premier jour de la nouvelle année, mais de vacances à la voile avec la perspective que d'autres fous de voile s'amarrent sur l'île pour le Nouvel An.
Pour l'occasion, Pia et Jozef ont laissé leur bateau à l'eau et ont même installé un chauffage à eau chaude. Celui-ci réchauffait désormais la cabine pendant la navigation, à la place du poêle à bois. Avec Tina, moi et Karlie, un terrier Parson Russell, l'équipage était au complet.
25 à 30 nœuds, des vagues impressionnantes
Après le bain involontaire avec l'eau de la mer du Nord, nous avons entre-temps atteint l'eau profonde dans l'embouchure de l'Elbe, au niveau de la bouée de navigation six. Nous pouvons maintenant descendre un peu, d'environ dix degrés, et nous diriger directement vers le phare de l'île allemande de haute mer. Malheureusement, ce changement de cap n'apporte pas la détente espérée, au contraire, les vagues deviennent même un peu plus hautes. Le vent souffle du sud-ouest à 25-30 nœuds, mais devrait tourner à l'ouest et se renforcer. C'est pourquoi nous avons décidé d'appareiller dès la marée haute, à quatre heures et demie, et de nous laisser pousser hors de l'embouchure de l'Elbe à la fin de la marée. Nous voulions arriver à Helgoland avant que le vent ne se mette à souffler nettement au-dessus de 35 nœuds.
Mais malgré le courant de poussée et le vent fort, nous sommes plutôt lents avec une vitesse de cinq à six nœuds par rapport au fond. Le "Yaghan" est tellement lourd dans l'eau, avec ses réservoirs pleins, ses caisses de bois, sa cale pleine de provisions et les bagages de quatre personnes et d'un chien, que chaque vague nous ralentit. La pression dans la voile augmente alors à chaque fois, ce qui entraîne immédiatement un fort dépassement du bateau. En bref, cela ressemblait à un rodéo dans la nuit noire, avec un seau d'eau glacée jeté sur notre visage toutes les dix secondes.
Enlever encore plus de surface de voile n'est pas une option, la grand-voile est déjà prise deux fois et le plus petit génois est mis. Nous pourrions à la rigueur passer au petit foc auto-vireur. Mais entre les rafales, qui dépassent depuis longtemps la barre des 30 nœuds, nous serions bien trop lents. Au lieu de cela, nous démarrons le diesel et laissons le moteur nous accompagner.
Cela aide. Le "Yaghan" glisse immédiatement plus calmement dans la mer du Nord agitée. La poussée supplémentaire nous permet de mieux traverser les vagues et les voiles peuvent déployer toute leur puissance. Nous naviguons maintenant à près de sept nœuds au moteur en direction de l'île.
Peu à peu, une bande violette se dessine à l'est. Vers huit heures du matin, le soleil n'est pas encore levé, mais il fait maintenant assez clair pour voir les vagues qui nous bercent depuis des heures.
Elles sont d'une hauteur impressionnante, beaucoup ont une crête écumante. Dans le creux des vagues, on se sent tout petit et le phare disparaît pendant quelques instants derrière un mur gris. Si son retour est mal synchronisé avec les vagues, on ne le voit pas du tout pendant un certain temps.
Rien de tel pour souder un équipage que d'être suspendu au bastingage de manière synchronisée au lever du soleil.
Mais ce n'est pas grave, car devant, l'île elle-même se détache comme une masse sombre de la grisaille matinale. Mais cela ne réconforte guère Pia. Elle en a assez pour le moment : "Vous pouvez continuer tout seuls. Si nous avions vu les vagues avant, nous aurions directement fait demi-tour". Dit-elle en disparaissant sous le pont.
Elle n'a pas tout à fait tort, d'autant plus que les choses vont encore empirer. À environ sept milles nautiques de l'île, à une heure de l'arrivée, nous sommes frappés de plein fouet : une forte rafale survient juste au moment où une vague de plus de trois mètres de haut se brise juste devant l'étrave et nous immobilise presque malgré l'assistance du moteur. La pression qui en résulte dans la voile met le bateau sur le côté à tel point que cette fois-ci, ce n'est pas seulement le taud de cockpit qui disparaît dans l'eau, mais aussi la bôme.
Le "Yaghan" se redresse ensuite rapidement et retrouve sa vitesse. Et le cockpit, transformé en baignoire, se vide rapidement. Mais c'en est trop pour Jozef et Tina. À peine le bateau est-il revenu à l'horizontale qu'ils sont tous deux victimes du mal de mer. Plus tard, Tina déclare laconiquement que rien ne soude mieux un équipage que d'être suspendu au-dessus du bastingage de manière synchronisée au lever du soleil.
Une heure - une éternité - s'écoule avec des vagues et des dents serrées, puis c'est fini. Nous naviguons dans l'avant-port d'Helgoland, hissons les voiles et passons devant le plus grand croiseur de secours maritime, le Hermann Marwede, pour entrer dans le port intérieur. Là, six autres yachts sont amarrés en paquets sur le seul ponton qui reste. Nous nous mettons le long d'un yacht en acier bleu de 40 pieds et buvons un verre de rhum.
Un équipage comblé explore Helgoland
Bilan de la traversée : une déchirure dans la chute de la tête du génois, une poignée arrachée sur la descente, une infiltration d'eau sur le panneau avant. En conséquence, la couchette du dessous est mouillée et le chaos règne sous le pont. En revanche, l'équipage est très heureux, avec des croûtes de sel sur les visages rayonnants de joie. Le Nouvel An peut arriver.
D'ici là, nous avons encore un jour et demi pour explorer l'île. Depuis l'embarcadère, nous passons devant des bateaux de pêche surchargés et les tuckerboats qui emmènent habituellement les touristes sur l'île voisine de Dune. Nous flânons chez le fournisseur de bateaux et dans toutes les boutiques de cigarettes et de spiritueux détaxés qui ont fait la réputation de l'île en tant que "Fuselfelsen".
Sur la promenade, nous tournons vers le petit village, le long du Lung Wai. Des noms de rue à consonance étrangère comme Lip de Swart, Om Wass et Bop Stak attirent l'attention. Le frison d'Helgoland, appelé halunder par les presque 1.500 habitants de l'île, est la deuxième langue officielle avec le haut-allemand.
Sur Helgoland, on ne se serre la main qu'au Nouvel An
Outre la langue, il existe d'autres lois et coutumes très individuelles sur l'île. Il est par exemple interdit de faire du vélo, l'endroit est tout simplement trop étroit pour cela. De plus, nous sommes arrivés sur l'île au bon moment pour une autre bizarrerie : Les habitants d'Helgoland ne se serrent pas la main pour se saluer - c'est trop compliqué, on se croise tout le temps. Ce n'est qu'une fois par an, le 1er janvier, que l'on fait une exception.
Un escalier monte vers l'Oberland, sur le rocher rouge et gris que nous avions déjà vu quelques heures auparavant. En sortant de l'abri des maisons, le vent nous frappe à nouveau de plein fouet - heureusement que nous sommes partis si tôt. Il souffle maintenant à près de 40 nœuds. Pour avancer, nous nous penchons dans le courant d'air glacial. Malgré un soleil radieux, il fait un froid de canard ici.
L'île n'en souffre guère, car elle a dû faire face à bien d'autres choses. En étudiant les panneaux d'information, on s'aperçoit que de nombreuses petites et grandes dépressions sont des entonnoirs de bombes datant de la Seconde Guerre mondiale. Presque toute la surface de l'Oberland en est recouverte.
La Lange Anna, la célèbre formation rocheuse en hauteur, se dresse en revanche comme une colonne dans la mer. Le ressac ne peut pas l'atteindre à cause d'un brise-lames. Mais avant cela, les vagues sont devenues encore plus grandes, des bandes d'écume blanche recouvrent la mer du Nord.
Le lendemain, nous prenons un bateau d'excursion pour nous rendre sur la dune. Des phoques se prélassent sur ses plages et se réchauffent au soleil. Des panneaux expliquent la différence entre le phoque et le phoque gris, et une description sur le plan de notre île dit : "Ralentissez en vous promenant sur la plage, une journée sur la dune est une journée de bien-être complet pour le corps et l'âme". Lors de la courte traversée, nous nous étions encore amusés de ce cliché publicitaire. Mais c'est bien ce que l'on ressent en explorant ce petit paradis.
