Le rideau se lève sur cette pièce en trois actes qui s'ouvre sur un décor opulent. Les vagues du lac Tegernsee glougloutent sur la digue du Konzertgraben. De l'autre côté du lac, la ville de Rottach-Egern, qui s'échappe de la brume, délimite le décor. Au-dessus, le Wallberg, qui culmine à mille mètres. Un ciel bavarois de nuages pincés blanc-bleu ferme le prospectus de la scène vers le haut. Des personnalités du sport et du cinéma habitent hors champ. Un membre de l'équipe nationale de football a un jour commenté la Coupe du monde pour la télévision depuis la terrasse du yacht-club, il aurait pu facilement rejoindre le plateau à pied. Les célébrités font grimper les tarifs de cette riviera intérieure à hauteur de Wallberg. Le bateau, c'est-à-dire le petit bateau dont il est question ici, a coûté autant qu'un mètre carré de terrain sur le lac, soit deux mille et demi d'euros.
Maximilian Kolb, 48 ans, a acheté le dériveur en hiver. Finalement, il l'a fait. Il cherchait un petit bateau pour passer du temps avec sa famille grandissante, pour les sorties entre amis, pour sa bouée et pour peu d'argent. On connaît les quelques réparations esthétiques à effectuer dans la catégorie de prix inférieure, d'accord. En tant que designer de produits, il lui arrive de peindre et de souder, de scier et de fraiser, de poncer et de polir assez bien. Qu'est-ce qui pourrait mal tourner sur un bateau aussi simple et éprouvé ?
Alors qu'il neige encore, il va chercher le dériveur de 15 places "Betty Blue" à Leipzig. S'ensuit un été insouciant sur la scène envoûtante et dramatiquement jolie du lac, le premier acte de son statut de propriétaire, qui s'est parfois transformé en drame. "Ici, sur cette carte postale, chaque trait représente un jour de navigation, et là, tous ceux qui ont navigué avec nous ce premier été ont signé", 48 traits et encore 45 noms y figurent. "C'était en 2020 et le premier printemps des Corona. Les grues du port sont restées bloquées, mais nous avons mis à l'eau notre nouveau bateau d'occasion par la plage et nous avons été les seuls navigateurs sur le lac de Tegern pendant des semaines, c'est fou".
Outre les réparations et le grand nettoyage attendus, le bateau reçoit une grand-voile d'occasion, achetée sur un site d'annonces. Un génois du grenier convient comme nouvelle voile d'avant. Max, c'est ainsi qu'on l'appelle depuis toujours, a régaté dans sa jeunesse avec le dériveur trapézoïdal à deux personnes Flying Dutchman. Le Jolli est maintenant un membre de la famille, une figurante harmonieuse dans le spectacle du Bergsee, pimpante, comme on dit là-bas, mais pas trop, une distribution de rêve. Applaudissements, fin du premier acte.
"Mais dès la mise à l'eau, j'ai remarqué que le bateau était plus lourd" et qu'il sentait le vinaigre. "Les bulles dans la peinture m'ont fait gicler du bouillon acide. Jusqu'alors, je n'avais jamais entendu parler d'osmose". Il s'est procuré un livre spécialisé et des offres d'assainissement. "14 000 euros, il ne me restait plus qu'à faire sécher le bateau dans un premier temps, à me documenter, puis à me lancer moi-même dans le radoub".
Lever de rideau, l'atelier de Max, lieu de Fron. Un calendrier de pin-up, plusieurs machines manuelles électriques, des lampes froides, derrière des bâches, on devine des boîtes de tri sur des étagères. Sous le plafond, un dhow arabe, souvenir de plusieurs années de travail à Dubaï, le malade "Betty Blue" la tête en bas sur des tréteaux au centre. Max : "Je n'ai tout d'abord pas compris physiquement ce qui se passait avec un tel bateau". Le joli dériveur "Betty Blue", dessiné par le Berlinois Manfred Ernst et mis sur cale en 1971 sur le chantier naval Eikboom de Rostock, est maintenant exposé. Un duo de la RDA, synonyme de succès et de renommée internationale. Ernst a cependant dessiné en premier lieu environ 80% des bateaux de sport est-allemands, des yachts à moteur et à voile.
"J'ai d'abord emballé le bateau dans une housse en plastique pendant cinq mois et branché un puissant déshumidificateur, en fait pour la construction de la maison. Tous les deux jours, je me rendais au hangar pour jeter l'eau ainsi récupérée". Maintenant qu'elle est sèche, toutes les régions blessées se révèlent. Il manque manifestement du gelcoat sur toute la carène, les propriétaires précédents ou les anciens propriétaires n'avaient pas été très précis lors d'un refit. Ou n'ont pas pu être aussi précis. Les quatre, parfois cinq niveaux de fibres de verre sont maintenant désossés devant lui. Comme les fibres sont encore enchevêtrées, même sans résine, il reste un travail pénible. Max ne peut tout simplement pas séparer les couches les unes des autres.
"J'ai commencé à poncer, d'abord avec une ponceuse rotative avec un papier de 40, complètement sans espoir". Max documente néanmoins ses progrès et ses échecs dans des petits films souvent joyeux qu'il met en ligne. "J'ai toujours pris mon temps pour les vidéos, je me suis fait plaisir autant que possible pour ne pas m'énerver", explique l'homme de 48 ans. La gaieté est toutefois trompeuse.
En effet, les trois boudins, des renforts creux de la proue à la poupe, de la taille d'un toit, sont eux aussi remplis d'une liqueur à l'odeur infecte. Et la mousse synthétique dans les réservoirs de flottaison a fait office d'éponge au fil des ans. Par les ouvertures d'inspection, Max découpe et retire les miettes humides comme des dents de sagesse. Ensuite, il reste encore à séparer les couches de verre de l'ensemble de la coque. La plupart des conseils de décapage donnés dans les manuels sur Internet sont contrés par le bateau avec une résistance aussi inattendue que tenace. "J'ai parfois enlevé les couches à l'aide d'un trépan à air comprimé", se souvient le propriétaire tourmenté.
Mais finalement, la dernière couche est mise à nu. La saison de voile qui commence clignote déjà à travers les fenêtres de l'atelier, ce qui est douloureux, mais le soleil apporte tout de même suffisamment de chaleur dans le hall. Son bateau n'est à ce moment-là qu'un souffle fragile, "il était maintenant délicat et sensible comme du papier, et il fallait passer à la construction".
Max travaille le vendredi de congé. Initialement prévu pour être un moment en famille, c'est maintenant le jour de "Betty". Il commande des tapis, du vinylester, de l'époxy, du tissu d'arrachage, un durcisseur à réaction lente et du mastic. "Le calcul pour cela était encore une fois de deux mille cinq cents euros, donc pas tant que ça, mais tu as quand même ensuite la pression du temps en raison de la durabilité de la résine". Les travaux en résine lui étaient familiers, puisqu'il avait réparé un bateau à rames qu'il aimait faire voguer sur le lac par temps calme. "Mais pour une coque entière que tu veux stratifier mouillé sur mouillé, tu es quand même pressé par le temps".
Pour les semaines de laminage qui s'annoncent, il prépare ensemble cent mètres carrés de tapis découpés et mélange pour la première fois une telle quantité de résine et de durcisseur. Auparavant, il avait essayé d'obtenir des plans de laminage. "J'ai simplement cherché dans l'annuaire téléphonique de la région de Berlin et j'ai ainsi trouvé le fils du constructeur Manfred Ernst", mais celui-ci n'avait pas les documents sous la main. "J'ai alors appelé le chantier naval Eikboom, qui a effectivement pu me mettre en contact avec un stratificateur de l'époque. Il m'a alors dicté la structure des couches au téléphone et j'ai pris des notes".
Bientôt, la première couche est collée, "et j'ai dû travailler très dans les temps, sinon tu te retrouves à nouveau avec une benne de résine bouillante et qui réagit déjà". Il travaille de l'avant vers l'arrière, puis de nouveau vers l'avant, jusqu'à ce que cinq couches collent l'une sur l'autre, mouillé sur mouillé. Il est terne, assommé par les vapeurs de résine malgré son masque de protection, mais aussi heureux. "Hé, ça pourrait être quelque chose", pense-t-il. "Maintenant, le dériveur ressemblait à nouveau au bateau que j'avais acheté une fois".
Il compare le lissage nécessaire à l'étalement de la pâte à gâteau. Il applique à la spatule six fois un total de 30 kilos de masse de remplissage sur la coque et en ponce la majeure partie. Poncer, mastiquer, poncer, pendant des semaines, la tâche du vendredi reste plutôt monotone. "Mais en tant que spécialiste des surfaces, j'avais bien sûr quelques exigences".
Son habitude d'acheter des machines de qualité plutôt coûteuses et de les revendre une fois le travail terminé s'est également avérée payante pour cette étape. "J'avais acheté une Flexisander, assez chère et très efficace" - comme un mobile, le bloc de ponçage courbé sur 14 articulations épouse la forme de la coque. Et puis, une machine bon marché se retrouve dans son parc de machines. "Cette mini-ponceuse à bande du discounter était la seule dont le diamètre des rouleaux s'adaptait à l'arrondi entre la coque et la barre de frottement". Après un tour du bateau, la petite aide fait toutefois naufrage. "J'ai alors poncé le dernier mètre à la main, j'avais de toute façon des bras comme ça", il forme des melons avec ses mains.
Mais la coque est maintenant plus solide qu'avant, la peinture pourrait lui donner l'aspect d'une surface de châtaigne polie. Mais une dernière épreuve l'attend encore : "La couche barrière époxy super chère ne s'est pas du tout écoulée lors de l'application au rouleau". En appliquant cette masse visqueuse, Max dévalorise le support parfait en un seul passage, il ressemble désormais au relief de la crête principale des Alpes. "Et toutes les bosses sont devenues dures comme la pierre. J'ai alors misérablement enlevé les cratères coûteux avec le papier de verre le plus grossier, tout devait à nouveau disparaître".
Après deux semaines, il contacte le fabricant de peinture pour lui demander de l'aide, mais ils ne peuvent pas non plus l'expliquer. "Finalement, le problème a préoccupé un spécialiste là-bas, et il est venu me voir. Nous avons tout de même pu reproduire l'erreur". Il s'avère que la peinture est réglée pour les pistolets, ce n'est qu'avec un solvant supplémentaire qu'elle s'écoule au rouleau. Max a alors obtenu une fourrure plus épaisse avec les défis, "et pour les rouleaux, je suis passé des poils longs aux poils courts". Il a continué à échanger avec le spécialiste des couleurs. "Lui et moi sommes également satisfaits de la surface actuelle".
Rideau, dernier ascenseur. Devant, le domaine de Kaltenbrunn, une ferme magnifique avec un Biergarten qui offre une belle vue, dans le pré qui donne sur le lac paissent des vaches tachetées brunes et blanches. Max est de nouveau en route avec sa "Betty Blue" dans le troisième acte, royalement. Le designer de produits a utilisé les mois qui ont précédé la nouvelle mise à l'eau en 2022 comme une période de rattrapage, pour rénover la dérive, le puits de dérive, le gouvernail, la ligne de flottaison repositionnée et enfin la peinture de protection contre les organismes sur la carène.
Il est enfin temps de se lancer dans le bricolage de détails tant apprécié. "Je suis fasciné par les solutions fonctionnelles et épurées, de préférence en bois ou en noir". Ainsi, le bateau est plus famélique qu'avant, non seulement dans sa substance, mais aussi dans les petits détails. Les œillets pour les sangles d'équitation dans la cloison de la cabine sont par exemple des vis de plateaux de l'atelier de réparation de vélos. Il conserve ce qui peut être sauvé. L'enrouleur de foc, un enrouleur noir dit "de caisse à bière", a trouvé sa place dans le mât depuis le Flying Dutchman. L'enrouleur de foc en Pertinax, un des premiers matériaux composites en résine et papier, est conservé, car il roule. Il polit l'accastillage en acier inoxydable, renforce les bras et le remonte.
Applaudissements finaux, quel croustillant croiseur fin et individuel, comme il se dandine à la bouée ! Avec une petite erreur de système. La coque brille de mille feux, un cygne s'acharne sur son reflet, peut-être en train de combattre un rival. Max observe avec angoisse le combat de territoire à travers ses jumelles. "Franchement, je pouvais difficilement regarder ce que ça coûte de tuer un animal sauvage". Mon cher cygne, il lève les yeux au ciel. "J'ai fait disparaître les égratignures en hiver, et depuis cet été, le cygne a heureusement une petite amie, cela semble l'avoir apaisé".
Max a noté deux cent cinquante heures de travail pour le bateau construit en 1971. En pratique, il a rénové les fondations d'une maison existante sans la démolir. Pendant deux mois de congé parental, il a travaillé à plein temps dans son petit chantier naval après avoir convoqué le conseil de famille, afin d'avoir à nouveau un bateau familial. Il a conservé son vendredi de congé.
Le plan : aller chercher son fils au lycée en bateau, à deux miles nautiques de l'école. Il y a effectivement un petit quai dans la cour de récréation, "mais cela n'a fonctionné que trois fois". Les beaux, les riches, ils habitent à côté de l'école au bord du lac. Mais le taxi des parents de Max est le plus riche en gracilité, en caractère et en tempérament.