C'est l'une de ces journées calmes, peu spectaculaires, mais tout à fait charmantes, au bord du lac Ammersee. Au début de l'été, les sommets nord des Préalpes sont encore recouverts de neige fraîche. Le vent qui se lève bientôt
L'agitation des vacances semble infiniment lointaine. A présent, peu de promeneurs et de cyclistes flânent sur la rive ouest près d'Utting, seuls quelques bateaux tracent des lignes de quille à travers l'eau. Le ciel est légèrement encombré, avec les premiers passages bleus, la lumière est douce, le lac est légèrement écaillé par un doux vent du sud.
L'idylle de livre d'images est si envoûtante, si irréelle et élégante, qu'on en vient presque à douter et à se demander si ce n'est pas une projection, un rêve. D'autant plus lorsque Jonas Baedeker et son amie Alice empannent leur Haven Class à travers le champ des bouées.
Leur gracieux petit day-sailer au cockpit ouvert, au gréement à gaffes verticales peint en clair et aux voiles rouges sublime l'instant et ramène le décor un bon siècle en arrière. Pourtant, deux semaines plus tôt, le bateau a pris l'eau pour la première fois sous sa quille longue. Une équipe de télévision de la radio bavaroise est venue assister au baptême sur la cale de mise à l'eau entre la roselière et la location de bateaux. Car Jonas, architecte dans la vraie vie, a acquis une renommée nationale avec "Uschi".
Il y a plus de trois ans, ce jeune homme de 34 ans originaire de Dachau a commencé à construire lui-même un projet de garage dans le Corona-Lockdown, d'après des plans provenant des États-Unis. La presse locale en a d'abord parlé, puis le "Süddeutsche Zeitung" a envoyé une équipe qui a fait de son œuvre le sujet d'un documentaire multimédia. La télévision est même venue deux fois. Un écho retentissant pour un slup de seulement 16 pieds aux lignes classiques.
Le charme qui, en ce début d'été, pousse les rares passants à s'arrêter sur le chemin de la rive tient probablement à la sympathique modestie que dégagent le bateau et l'équipage. Bien que le Haven Class soit plus adapté à la côte est des États-Unis, où il a été construit, qu'à un lac de Haute-Bavière, il dégage une authenticité décontractée, une présence sans artifice qui se communique immédiatement même aux non-voileurs. "Elle est jolie", déclare religieusement une dame âgée qui promène son chien. Et c'est le cas de le dire.
Le saut de pont fait en quelque sorte sourire la coque. Le miroir en forme de cœur avec le nom du bateau peint à la main contraste joliment avec le bordé blanc. Tout le matériel courant est en cordage battu, les poulies en bois de hêtre, comme si on écrivait encore en 1914.
Jonas a simplement huilé le bord de la coque en frêne et les planches de fond finement rabotées en mélèze de Sibérie avec de l'Owatrol, sans vernis transparent, ce qui les rend agréables à la main, au pied et à l'esprit. Pour les membrures, les étambots, les miroirs et le bois de quille, il a utilisé le bois d'un châtaignier qu'il avait coupé et scié il y a des années dans le nord de l'Italie. Il se trouvait sur un terrain appartenant à ses parents. Il a scié et limé le taquet sur le pont avant dans un bois dur d'Amérique du Sud qu'un ami lui avait apporté.
Ainsi, l'ensemble du bateau, qui mesure à peine 4,60 mètres, est devenu un véritable bijou - et en même temps une collection de souvenirs et d'anecdotes. Même la remorque a une histoire. Elle date de 1977 et a longtemps servi, avec sa cale de mise à l'eau, de support mobile pour un Varianta 65.
Jonas l'a achetée par le biais d'une annonce en ligne à un vieux monsieur qui vit dans le nord de Berlin. Lorsque ce dernier a appris ce qu'il faisait dans son garage, il a tout de suite conduit lui-même la remorque à Dachau - et quelques jours plus tard, il lui a envoyé un paquet de blocs de bois. Il en aura certainement besoin.
Ce bateau aux lignes classiques et aux dimensions modestes semble être une clé universelle dans le cœur des navigateurs comme des non-voileurs. Jonas aurait pu facilement faire sponsoriser la construction par des fans et des followers au moyen d'une chaîne Youtube ou Tiktok. Mais il n'en avait pas l'intention. Au contraire : la Haven Class était pour lui une tâche "pour se libérer de l'ordinateur".
Certains jours, il ne se rendait que brièvement dans le garage qu'il avait transformé en chantier naval pour travailler "dans le bois" pendant une heure ou une heure et demie ou pour réfléchir à une tâche complexe - comme une distraction de temps en temps, dit-il. "Mais j'ai toujours essayé de garder mon vendredi libre, et j'ai alors passé au moins six heures ou plus à construire mon bateau".
Au final, selon ses calculs approximatifs, le projet lui a permis de se changer les idées pendant 4 500 heures, soit près de dix heures par centimètre de longueur de torse, ou trois heures par jour au cours des trois dernières années et demie. C'est plus que ce qu'il avait calculé, admet-il.
Mais il n'a pas l'air d'avoir trouvé le temps long, ni le bateau trop lourd. Et il ne s'est pas lancé dans ce projet les yeux fermés. "Uschi" est déjà la deuxième construction personnelle de Jonas Baedeker. Pendant son service civil, il s'était déjà essayé à la construction d'un bateau à rames en briques. Elle se trouve aujourd'hui sur la pelouse et pourrait bientôt avoir besoin d'un peu d'attention. C'était son travail de compagnon, si l'on peut dire. En parlant plus longtemps avec lui, on se doute que la Haven Class n'est peut-être pas encore son chef-d'œuvre, même si elle serait sans aucun doute acceptée comme telle par n'importe quelle chambre des métiers.
Il faut être très attentif et vouloir trouver les moindres imperfections pour pouvoir critiquer quoi que ce soit. Les lignes sont si bien tracées, les joints si soigneusement assemblés.
On peut tout au plus discuter des dimensions des fentes sur l'étambot et à l'avant de la coque. Les pédants pourraient critiquer quelques têtes de vis visibles dans le cockpit. Mais cela n'enlève rien à la magie du bateau, à sa classe et à sa grande qualité artisanale reconnaissable. D'autant plus qu'il ne s'agissait pas d'un kit fraisé CNC qu'il fallait "seulement" assembler, ce qui ne doit pas paraître désobligeant. Mais la construction de la gaufre escarpée a vraiment été entièrement réalisée à la main, même l'armature de la halle.
Jonas a plié lui-même les planches sous vapeur d'eau, mis en forme et en longueur chaque membrure, collé et raboté lui-même tous les espars en douglas. À l'exception des voiles, du matériel dormant et de quelques ferrures : tout est DIY.
Il n'avait pas besoin de grand-chose. Il disposait d'une vieille scie à ruban, d'une visseuse sans fil, d'un burin, d'un rabot, d'un fer à calfater acheté aux puces et de perceuses à main anciennes achetées sur Ebay à un constructeur de bateaux à la retraite. Sans oublier huit plans de construction qui lui servaient de bastingage pour le processus de construction. Rien d'autre. Il avait commandé les plans chez WoodenBoat aux États-Unis, une maison d'édition spécialisée avec une école de construction navale affiliée dans le Maine. Ils y sont répertoriés sous le numéro d'ouvrage 75, la construction se fait sous le nom de "16 foot Haven 12 1/2 class", nous y reviendrons.
Les plans sont annotés à la main et proprement cotés, même si c'est en pouces et en pieds plutôt que dans le système métrique. Mais l'ordre des travaux ou des instructions de construction ne sont pas inclus dans le prix d'environ 170 euros.
"J'avais déjà lu la plupart des choses que je devais savoir avant de construire le bateau à rames", explique Jonas. Un ami de son père, qui avait travaillé comme menuisier mais avait appris à construire des bateaux, lui a laissé les livres spécialisés qu'il avait collectionnés - dont des classiques comme "Praktischer Schiffbau" d'Anton Brix, publié pour la première fois en 1900, ou "How to Build a Wooden Boat" de David McIntosh et Samuel Manning. L'architecte et autodidacte en construction navale s'extasie encore aujourd'hui devant les dessins au trait, après les avoir étudiés plusieurs dizaines de fois.
Quand il ne savait pas comment s'y prendre, il regardait les vidéos en ligne de ses pairs américains ou s'asseyait dans le garage sur la chaise de capitaine héritée de son grand-père pour trouver lui-même une solution. "C'est l'une des choses que j'aimais le plus : réfléchir à un problème sous tous les angles, sans contrainte de temps. Au travail, je n'ai généralement pas ce calme".
C'est ainsi que, lorsque la coque fut terminée et peinte en deux couleurs - blanc au-dessus de la ligne de flottaison, rouge suédois en dessous - il imagina une sorte d'arceau de sécurité pour le retourner sur sa quille devant le garage et le recouvrir plus tard, de retour dans le garage.
Il a pris son temps pour régler certains détails après le baptême. Ce n'est qu'en juillet qu'il a recouvert le sabot de gaffle de cuir de bœuf tanné naturellement, afin qu'il ne gîte pas sur le mât. Le mât lui-même a reçu un manchon à l'endroit où il est maintenu par un étrier en bronze après le montage, avant que l'étai et les haubans ne soient fixés. C'est comme partout : les bateaux ne sont jamais finis. Il y a toujours un détail qui demande une attention particulière ou des retouches.
Le fait que Jonas Baedeker ait disposé d'un budget limité ne se voit guère sur sa propre construction. Si tant est que l'on puisse s'en rendre compte, c'est au niveau de l'accastillage, où les goupilles en inox côtoient les tendeurs en bronze et les pinces en tufnol, dans un mélange pas tout à fait homogène. Mais cela ne diminue en rien la fidélité à l'original et la qualité de son travail. Il s'agit plutôt de l'expression d'une fierté d'œuvre non dissimulée.
Le Haven Class a été conçu par un designer que peu de gens connaissent dans notre pays : Joel White. Il l'a créé en 1985, à une époque où la production en série de PRV avait déjà largement supplanté la construction de bateaux en bois et où les projets d'autoconstruction n'étaient plus très demandés. Mais White, qui possédait lui-même un double-tender de 30 pieds construit chez Walsted sur l'île danoise de Thurø, a touché une corde sensible avec son bateau à voile, qui fait encore rêver les propriétaires d'aujourd'hui.
Tous ses designs, y compris les projets tardifs qu'il a dessinés à la fin des années quatre-vingt-dix, présentent des lignes classiques : des coques élancées avec de longs porte-à-faux et des superstructures plates. La plupart sont des quilles longues. On peut dire de lui qu'il est un romantique de la construction de yachts, inspiré par la vieille garde des constructeurs américains.
C'est Nathanael "Nat" Herreshoff, le "magicien de Bristol", comme on l'appelait en raison de ses fissures au succès légendaire, qui l'a le plus influencé. Certaines constructions de White sont basées sur des modèles de Herreshoff ou s'en inspirent, comme le Center Harbor 31, un slup inspiré du ketch de 30 pieds "Quiet Tune". Ou justement le Haven, pour lequel le célèbre 12 1/2 de Herreshoff a servi de modèle.
Le dériveur à quille du vieux maître a été construit des centaines de fois ; des générations d'Américains ont appris à naviguer sur lui. Et ceux qui visitent Mystic Seaport, ce centre magique de la voile historique du Connecticut, peuvent encore aujourd'hui croiser dans le port sur une demi-douzaine de ces bateaux emblématiques.
Le nom du modèle est dérivé de la longueur de la ligne de flottaison, qui est de douze pieds et demi, soit 3,84 mètres - exactement comme le Haven de Joel White. Celui-ci ressemble à s'y méprendre au modèle de Nat Herreshoff. Sous certains angles, il n'y a même pas de différence.
Mais il a une coque un peu plus large et, ce qui est beaucoup plus important, une dérive collée à partir de deux profilés en bois, qui conduit 30 kilos de plomb dans un fraisage et complète les 280 kilos de lest dans la quille longue. C'est le tirant d'eau variable qui rend le design rétro compatible avec les remorques et les slips. C'est sans doute pour cette raison que le Haven 12 1/2 est le bateau le plus accessible et le plus pratique parmi les jumeaux par ailleurs identiques.
Pour Jonas aussi, cette caractéristique a été déterminante. Lors de la visite des lieux avec YACHT sur la rive d'Uttinger, lui et son amie Alice démontrent avec quelle facilité leur "Uschi" est prêt à naviguer et dans l'eau. Même si ce n'est que le troisième jour de navigation et que toutes les manœuvres sont loin d'être parfaites, cela ne prend pas plus d'une demi-heure. Le mât peut être dressé seul et à la main, même sur la remorque ex-Varianta qui tangue légèrement. Grâce à la gaffe, il n'est que légèrement plus long que la coque, puisqu'il ne mesure que cinq mètres.
Peu de temps après, le Haven flotte, les voiles sont hissées. Et bien qu'il ne souffle guère plus de 2 Beaufort, il se met immédiatement légèrement sous le vent et s'éloigne avec un tempérament respectable pour son âge de construction et sa structure en bois massif - si rapidement qu'on ne peut pas le suivre longtemps dans la barge à rames.
Lorsque la pression augmente encore un peu, il produit même une vague de déplacement reconnaissable au milieu du bateau ; à la proue, l'eau du lac d'Ammer jaillit joyeusement à la hauteur de la ligne de flottaison. On n'aurait pas cru une jeune fille de cent dix ans aussi dynamique !
Et non, nous n'avons pas mesuré la vitesse de pointe ni la moyenne sur 500 mètres, nous n'avons pas pris d'angle de braquage. Cela nous a semblé inapproprié. Car ce minuscule et vaillant petit bateau n'a pas été conçu pour la course, du moins pas en premier lieu. Certes, une ou deux douzaines d'exemplaires se rassemblent encore aujourd'hui lors de réunions d'anciens élèves, ce qui ne va jamais sans une régate - tout à fait dans l'esprit de l'ancêtre Nat Herreshoff.
Jonas et Alice ont cependant d'autres choses en tête. Ils sont tous deux véliplanchistes et, lorsqu'ils veulent aller vite, ils sortent leurs planches du bus, qui est maintenant de plus en plus souvent suivi par "Uschi" dans le sillage du vent et sur l'attelage de la remorque. Ils prévoient une longue croisière : avec une bâche de cockpit, un matelas de sol, un sac de couchage, un réchaud et des provisions dans le gaillard d'avant et le gaillard d'arrière.
La destination n'est pas encore tout à fait décidée : descendre le Danube jusqu'à la mer Noire, c'était l'idée avant que la guerre d'Ukraine n'éclate. Maintenant, ce sera plutôt l'archipel au large de Stockholm ou l'archipel dalmate.
Jonas voit parfois plus loin. Pas avec le Haven. Il a déjà autre chose en tête, quelque chose de plus grand. Quelle taille ? "En tout cas, je ne construirais plus dans le garage", dit-il.