C'est un matin de janvier glacial, il y a presque un an, à Helsingør, au Danemark. Une légère couche de neige recouvre la zone portuaire, des glaçons pendent de la jetée. Aux premières lueurs du jour, le bateau-feu n° XVII "Gedser Rev" est sorti du port pour être envoyé en remorque vers Hvide Sande pour un voyage d'environ 300 miles nautiques. Malgré les températures négatives, le créneau horaire est parfaitement choisi : il n'y a pas de vent et l'accalmie est également annoncée pour les jours suivants.
C'est important, car l'itinéraire ne manque pas d'intérêt. Depuis l'Öresund, il faut d'abord traverser le Kattegat, puis contourner la pointe du Danemark et enfin traverser la baie de Jammer. Cette partie de la côte de la mer du Nord de notre pays voisin est depuis toujours redoutée par les marins, d'innombrables bateaux s'y sont déjà échoués. La route plus courte et moins exposée par le Limfjord n'était toutefois pas envisageable pour ce remorqueur inhabituel. Certains endroits de la voie intérieure sont ensablés et les conditions pour obtenir une autorisation de passage étaient trop élevées.
Donc en haut, autour de Skagen. Avec une vitesse maximale de cinq nœuds, le transfert de ce bien culturel maritime dure environ 60 heures. Par mesure de sécurité, le bateau-feu historique est équipé de pompes de secours. Il atteint sa destination sans dommage. Là, la balise flottante à la coque rouge et blanche reconnaissable entre toutes est déjà attendue par les badauds et les employés du chantier naval.
Pendant la période de restauration, Hvide Sande dispose désormais d'un nouveau point de repère, car la lumière du phare brille sans interruption, même à terre. Seul le clignotement est interdit afin de ne pas perturber la navigation. Les travaux doivent durer douze mois. Si tout se passe comme prévu, le bateau rentrera ces jours-ci à Helsingør. Il y servira à nouveau de bateau-musée.
Lors de la visite du chantier naval l'été dernier, il y a beaucoup d'activité sur le "Gedser Rev". Le chef de projet Jesper Vejlgaard fait visiter le navire à sec. "L'eau de pluie qui s'infiltre est le plus grand ennemi d'un bateau en bois. L'humidité et les champignons rongent littéralement le bois de l'intérieur", explique-t-il. L'eau douce s'est frayé un chemin jusqu'à l'arrière du bateau via le système de gouvernail et y a causé des dégâts considérables au fil des ans. Vejlgaard : "Nous remplaçons actuellement quelques membrures, ce qui est un véritable travail de forçat en raison de la construction solide du bateau".
La pénétration de l'eau de pluie est le plus grand ennemi d'un bateau en bois. L'humidité et les champignons rongent le bateau de l'intérieur".
Pour accéder aux boulons de connexion, il faut d'abord démonter les plaques de cuivre. Elles devaient servir de bouclier contre la banquise et protéger la coque de la végétation et des vers de forage. Il faut également démonter des sections du bordé intérieur, certaines membrures de fond et des renforts en fer pour pouvoir accéder aux membrures rouillées. Une fois qu'elles ont été remplacées, une grande partie du travail de restauration est terminée.
Tandis qu'une marmite de poix mijote à l'avant du bateau, sur le pont, on enfonce du calfatwerg neuf dans les vieilles coutures de la coque. Le "clong" aigu des coups de marteau sur les cales en fer résonne dans la coque ; il transperce la moelle et les jambes.
Sous le pont, le temps semble s'être arrêté. Dans la salle de radio, le mode d'emploi du chauffage de bord en décomposition, posé sur la table, semble aussi mystérieux qu'une vieille carte au trésor - ou qu'un document secret. En effet, le bateau-feu a joué un rôle important pendant la guerre froide : l'équipage devait être à l'affût des navires du Pacte de Varsovie. De 1945 à 1972, le "Gedser Rev" était stationné sur le récif du même nom, entre l'île danoise de Falster et la côte de l'ancienne RDA. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, chaque navire qui traversait le chenal de Kadetr d'est en ouest était photographié et signalé. Il pouvait s'agir de bateaux de débarquement russes, de sous-marins polonais ou même de cargos ordinaires.
Jesper Vejlgaard raconte qu'à l'époque, l'équipage avait également observé quelques-uns des cargos chargés de technologie de missiles en route vers les Caraïbes. Peu de temps après, en octobre 1962, la crise de Cuba a eu lieu.
Les temps sur le bateau n'étaient pas toujours aussi excitants. Le quotidien était fait de routine - et d'une stricte séparation des grades de l'équipage. Vejlgaard : "La salle des machines était un peu comme une frontière. Le commun des mortels vivait à l'avant, le capitaine, les officiers et les opérateurs radio à l'arrière".
Pendant la restauration, on nettoie dans les quartiers ce qui a été littéralement balayé sous le tapis pendant de nombreuses années. Une couche de particules de poussière et de saleté à l'odeur de moisi s'est installée entre et sous les planches du plancher. Les écoulements vers les pompes de cale sont tous bouchés. Le diesel du bateau, à l'allure archaïque, est certes encore en état de marche. Mais il crache une fumée si noire que "les habitants de Helsingør ne pourraient plus étendre leur linge dehors pour le faire sécher", explique Jesper Vejlgaard.
Avec ses 135 CV, le trois cylindres Vølund diesel peint en rouge est plutôt faible face à un navire de 35,50 mètres de long et de 350 tonnes. Lui et l'hélice, elle aussi relativement petite, ont été conçus uniquement pour maintenir le navire en position par temps de vent et de pluie, et non pour le faire avancer. La stabilité en mer agitée est assurée par deux courtes quilles d'aile qui partent de chaque côté de la coque à un angle de 45 degrés.
L'équipage du "Gedser Rev" était composé de sept hommes. Ils travaillaient en permanence pendant deux semaines et étaient ensuite remplacés. Aujourd'hui, on ne peut plus s'imaginer à quel point la vie sur un navire ancré en permanence était monotone. En soi, la construction du mur de Berlin en 1961 a mis fin à la monotonie. De nombreux réfugiés de la RDA choisissent la voie dangereuse de la mer Baltique pour retrouver la liberté. Et à cette époque, le "Gedser Rev" se trouve à seulement 20 miles nautiques des côtes du Mecklembourg-Poméranie occidentale.
Grâce à son feu, il devient littéralement une lueur d'espoir pour les habitants de l'Est - et pour certains d'entre eux, un repère salvateur lors de leurs tentatives de fuite, le plus souvent dans la nuit noire. Jusqu'à la mise hors service du bateau-feu en 1972, l'équipage accueille environ 50 citoyens de la RDA.
Jesper Vejlgaard a également des choses passionnantes à raconter à ce sujet. "La plupart d'entre eux tentaient de fuir à la fin de l'été, lorsque la température de l'eau était encore supportable et que les nuits protectrices étaient de nouveau plus longues. Ils arrivaient souvent à bord d'embarcations aventureuses. Nombre d'entre eux ont toutefois été récupérés par la marine populaire avant d'avoir franchi la frontière maritime. D'autres sont encore aujourd'hui considérés comme disparus". Les chanceux qui parviendront à monter à bord du "Gedser Rev" se verront offrir une tasse de café et une douche chaude.
Parmi eux, un jeune homme qui se présente aux Danois avec un fort accent saxon : "Bonjour, je m'appelle Bernd Böttger et je viens de Sebnitz près de Dresde. Puis-je monter à bord ?" Il s'évade en septembre 1968 à l'aide d'un aqua-scooter qu'il a lui-même conçu et construit. Depuis Graal-Müritz, il met le cap avec précision sur le radeau de sauvetage rouge et blanc ancré là-bas. L'équipage est très étonné, car il n'a jamais vu un tel moyen de transport. Pour son évasion spectaculaire sous l'eau, Böttger est proclamé "fugitif de l'année 1968" par la presse ouest-allemande. Son scooter sera ensuite produit en série.
Avec le message radio codé "Nous avons besoin d'eau", le bateau postal de Gedser est régulièrement informé que les réfugiés accueillis doivent être ramenés à terre. Les oreilles pointues de la Volksmarine ne doivent rien savoir. Les activités du bateau-feu ne semblent cependant pas rester totalement cachées aux gardes-frontières et aux services secrets de la RDA. Une carte postale du "Gedser Rev" disparaît des points de vente de la RDA, tout comme la position du bateau-feu sur la carte marine officielle de la RDA. On ne veut manifestement pas inspirer davantage les citoyens désireux de prendre la fuite.
L'équipage du bateau-feu ne doit craindre ni les gardes-frontières ni les navires de l'ennemi de classe de l'Est qui passent par là. Le danger vient plutôt des bateaux qui manœuvrent mal ou des capitaines inattentifs. Les archives contiennent de nombreux documents qui relatent des collisions avec le bateau-feu. Il s'agit tantôt d'une goélette anglaise, tantôt d'une galère suédoise, tantôt d'un bateau à vapeur d'Esbjerg.
L'avarie la plus grave a lieu en 1954, lorsque le "Gedser Rev" est éperonné par bâbord. Il prend l'eau et coule en quelques minutes. Le marin de garde parvient à alerter le reste de l'équipage avant d'être éjecté du navire et de se noyer. Tous les autres parviennent à s'échapper. Le navire lui-même sera relevé et réparé plus tard.
Lorsqu'il est retiré du service en 1972, il est d'abord placé dans la station navale de Holmen à Copenhague. Après un don de l'armateur de porte-conteneurs Maersk, il est acheté par le Musée national danois pour être exposé pendant les 42 années suivantes dans le célèbre quartier portuaire de Nyhavn à Copenhague.
C'est là que le luthier Jakob Bondo Schultz tombe un jour sur des planches réformées, posées sur les pavés de Nyhavn, à côté du "Gedser Rev". Cet habitant de Bornholm a un faible pour les bois de bateaux historiques, avec lesquels il construit des instruments individuels. Il les emporte avec reconnaissance dans son atelier de Svaneke. Et comme par hasard, un musicien australien découvre dans l'immensité d'Internet un lien intéressant avec l'histoire de sa famille : son arrière-grand-père Jørgen Jensen a été charpentier de marine sur le "Gedser Rev" de 1895 à 1915.
L'homme du bout du monde est enthousiaste à l'idée de recevoir une guitare électrique provenant des planches du bateau-feu sur lequel son ancêtre danois a jadis vécu et travaillé. L'accord est conclu et, un an plus tard, il se rend à Copenhague pour recevoir, à bord du "Gedser Rev", sa pièce sonore d'histoire familiale. Au printemps suivant, un petit paquet en provenance de Down Under est déposé dans la boîte aux lettres du luthier. Il contient un CD intitulé "Feuerschiff", enregistré avec cette guitare très spéciale.
Depuis 2018, le bateau-feu est de nouveau amarré dans son quartier d'origine, à Helsingør, à l'entrée nord de l'Öresund. Le numéro dix-sept de la série des bateaux-phares danois a été lancé en 1895 et a d'abord été utilisé au Lappegrund, un banc de sable situé à un mille et demi au nord-ouest de Helsingør. À l'époque, le navire recevait encore des messages par le biais du pavillon de signalisation du "Château Hamlet" Kronborg et, sous le pont, deux machines à vapeur entraînaient l'hélice du navire.
L'équipage a également observé le temps pour l'Institut météorologique et les oiseaux de mer pour le musée zoologique".
En 1921, la machine Vølund a été installée et le navire a été déplacé vers le récif de Gedser, où il n'a été qu'interrompu pendant les années de guerre jusqu'à son retrait du service. À l'apogée de l'ère des bateaux-feu, le Danemark comptait 25 phares flottants, utilisés entre 1829 et 1980. Aujourd'hui, il en reste deux dans leur état d'origine : Outre le "Gedser Rev", c'est le bateau-feu à moteur n° 1 "Horns Rev", de 19 ans son cadet, qui peut être visité dans le port d'Esbjerg en mer du Nord. Tous les autres ont été transformés en restaurants, en bateaux-clubs ou en péniches - ou envoyés directement à la démolition.
L'entretien du "Gedser Rev" est d'autant plus important pour le musée maritime de Helsingør. Chaque jour, des bénévoles aident à le maintenir en bon état. Peu avant Noël, Jens Broch, responsable du navire, vient à Hvide Sande pour réceptionner le projet qui lui tient à cœur. "Nous sommes impatients de voir notre navire entrer à nouveau dans le port de Helsingør !"
Les habitants de la ville portuaire de l'ouest du Jutland doivent donc dire au revoir à la "Gedser Rev". Mais les chances de les revoir ne sont pas minces. Il y a 20 ans, le bateau-feu était déjà venu ici pour être restauré.
Broch a en outre prévu un lot de consolation : les membrures en chêne usagées de 1895 seront utilisées pour créer des objets souvenirs qui seront vendus au musée. "Nous voulons ainsi donner aux amateurs de notre bateau la possibilité d'emporter chez eux un morceau de l'histoire maritime danoise".
Au début du 20e siècle, le bateau-feu disposait d'un phare plus haut et de plus faible portée, alimenté par du pétrole. Celui-ci a ensuite été remplacé par une tour en acier plus courte, mais de plus grande portée, et alimentée à l'électricité.